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启蒙 与 救亡 的 双重 变奏 


(1) 陈独秀 1916 年 提出 “最 后 觉悟 之 觉 司 "， 反 对 传统 ， 呼 
减 启 蒙 。 个 性 解放 与 政治 批判 携手 同行 ， 相 互 促进 ， 揭 开 了 中 国 
现代 史 的 新 页 。 

(2) 五 四 运动 带 来 了 青年 一 代行 为 模式 的 改变 ， 从 婚姻 自主 
到 工读 互助 团 。 一 部 分 人 经 由 无 政府 主义 ， 选 择 了 马克 思 主 义 。 

(3) 救亡 又 一 次 压倒 启蒙 。 知 识 分 子 在 革命 战争 中 也 为 这 声 
革命 所 征服 。 

(4) 封建 主义 并 未 消除 ， 它 在 社会 主义 装束 下 带 来 种 种 福 
害 ， 令 人 重新 呼喊 五 四 。 重 要 的 是 转换 性 的 创造 。 


记 中 国 现代 三 次 学 术 论战 

(1) 二 十 年 代 张 君 励 等 人 认为 科学 不 能 解决 人 生 观 问题 ， 在 
身心 、 社 会 领域 ， 因 果 律 无 效 ， 要 求 回 到 宋 明 理学 。 

(2) 丁 文江 等 人 强调 科学 能 解决 一 切 问题 ， 要 求 建立 起 “ 科 
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学 的 人 生 观 ”， 以 作为 信 仲 ， 指 导 生 活 。 

(3) 三 十 年 代 中 国 社会 性 质问 题 论战 的 三 派 ， 淘 希 圣 等 人 
的 “新 生命 派 ”和 托 派 《 动 力 》 都 强调 中 国 社 会 的 资本 主义 性 
质 ， 中 国共 产 党 的 《新 思潮 》 派 则 强调 中 国 社会 的 封建 性 ， 前 者 
主张 反 帝 反 资 ,后 者 主张 反 帝 反 封 建 。 

(4) 两 次 论 域 中 的 科学 性 (学术) 与 意识 形态 性 (政治 ) 的 
交错 纠缠 的 特点 。 

(5) 四 十 年 代 胡 风 反 对 向 林 冰 以 民间 形式 为 创造 文艺 民族 形 
式 的 中 心 源泉 ， 强 调 继 承 五 四 ， 以 吸取 外 来 为 主 。 

(6) 革命 战争 要 求 文艺 为 工农 兵 服务 ， 为 广大 群众 和 干 
部 “喜闻乐见 ”的 “大 众 化 ”成 为 时 代 主 流 ， 毛 泽 东 的 《在 延安 
文艺 座谈 会 上 的 讲话 》。 


胡适 ”陈独秀 鲁迅 


(1) 文学 的 语言 形式 改革 的 重要 意义 ， 胡 括 首 倡 白话 文 运动 
而 成 名 。 

(2) 胡适 的 第 二 个 贡献 是 在 文史 领域 开创 了 近代 学 术 的 思想 
新 范式 。 关 于 胡 的 “大 胆 假 设 ， 小 心 求 证 ”的 匠 学 方法 论 。 

(3) 陈独秀 的 主要 兴奋 点 始终 是 政治 。 他 从 政治 角度 看 待 文 
学 草 新 ， 突 破 了 胡适 的 “ 八 不 主义 "。 陈 反对 把 孔 重 与 程 朱 划 
开 ， 反 对 把 中 国 传统 的 民 本 主义 与 西方 近代 的 民主 主义 混 为 
一 谈 。 

(4) 陈 的 启蒙 主义 的 字 宙 观 和 人 生 观 ， 对 德 谈 克 拉 西 由 提倡 
到 否定 再 回 到 肯定 。 

(5) 和 鲁迅 对 “ 死 ”的 形 上 感受 ， 他 超越 了 启蒙 ， 具 有 现代 性 
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WIRE ER, 


青年 毛泽东 


(1) 青年 毛 以 “动力 ”和 “斗争 ”为 字 宙 本 体 和 人 格 本 性 ， 
这 “ 动 ”具有 体 匙 性 的 特点 。 

(2) 以 “实现 自我 ”为 道德 律 ， 以 不 可 穷尽 的 永恒 追求 为 理 
想 ， 浪漫 主义 和 英雄 主义 的 色调 。 

(3) 与 “ 趴 我 ” 映 对 ， 强 调 方法 上 、 认 识 上 的 “ 通 今 "， 重 
视 现实 经 验 的 概括 。 


试 谈 马 克 思 主义 在 中 国 


(1) 唯物 史 观 特别 是 阶级 斗争 学 说 ， 成 为 马克 思 主 义 在 中 国 
最 突出 的 被 接受 和 被 实践 的 部 分 。 实 用 理性 使 中 国 知识 分 子 乐于 
接受 进化 论 和 唯物 史 观 。 它 们 主要 作为 一 种 “科学 的 ”意识 形态 
和 理性 的 信仰 被 奉行 。 

(2) 李大钊 是 早期 中 国 马克 思 主 义 的 理论 代表 。 他 号 召 “ 到 
民间 去 ”和 强调 “改造 精神 ”的 两 大 特征 。 

(3) 梁 秋 白 承 上 启 下 ， 介 绍 、 宣 传 了 辨证 唯物 主义 。 

(4) 中 国 马克 思 主 义 主要 成 为 关于 革命 的 战略 学 说 。 毛 泽 东 
提出 工农 武装 割据 、 以 农村 包围 城市 和 游击 战争 等 一 系列 战略 
策略 。 

(5) 总 结 战 争 经 验 ， 军 事 辩 证 法 提升 为 哲学 世界 观 ， 对 主观 
能 动 性 的 强调 和 经 验 理 性 的 哲学 认识 论 。 

(6) 思想 改造 运动 ， 高 扬 道 德 主义 。 刘少奇 的 自我 修养 


理论 。 

(7) 1949 年 的 胜利 带 来 了 独立 、 统 一 、 平 等 的 新 中 国 。 毛 
反对 “巩固 新 民主 主义 秩序 ”"， 依 靠 激 烈 的 政治 思想 斗争 提前 、 
超额 完成 了 农业 合作 化 。 

(8) 毛 继续 强调 “政治 挂帅 "， 强 调 “ 两 个 阶级 两 条 道路 的 
L$", HF R-WGRR, CNABRAT HARRAH AA 
私 、 善 与 恶 的 道德 判定 。 

(9) 斗争 哲学 (“以 阶级 斗争 为 网 " )、 道 德 主义 (4 Mak 
修 " )、 民 粹 主义 (“向 贫 下 中 农学 习 ”) 成 为 思想 特征 ， 在 “ 文 
化 大 革命 ”中 发 展 到 高 烽 。 广 大 干部 和 知识 分 子 在 道德 主义 下 的 
HM. 

(10) HRMMABEX WR, HBDRRRARERE, 
马克 思 主 义 应 是 建设 的 哲学 。 


二 十 世纪 中 国 (大 陆 ) 文艺 一 管 


(1) 从 形象 思维 世界 看 中 国 现 代 知识 分 子 的 心态 。 苏 曼殊 创 
作 中 的 菜 种 黎明 期 的 清新 气息 。 

(2) 五 四 时 期 多 悉 善 感 的 敏感 主义 特色 ， 对 人 生 、 对 自我 的 
探索 、 追 求 ， 新 鲜 性 、 多 样 性 和 腺 腌 性 。 冰 心 的 母爱、 郁达夫 的 
性 爱 、 部 沫 若 的 力 、 许 地 山 的 暂 理 …… 

(3) 春天 过 去 ， 夏 日 当头 ， 青 年 成 熟 ， 走 进 社 会 ， 三 十 年 代 
创造 具体 模式 的 一 代 ， 现 实生 活 的 广泛 写 嘻 ， 现 代 文 学 获得 了 窜 
观 性 BR. La, BE. KM, BA, RM. 

(4) 走向 工农 兵 及 其 心灵 的 复杂 和 痛苦 。 艾 青 、 路 铀 和 农民 
作家 赵 树 理 。 
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(5) 颂歌 (RRL) PTH CGR) 作为 解放 一 代 的 文学 
特征 。 

(6) BPRE RATE. HR. TREK. AR. LH 
到 刘 索 拉 。 


略 论 现代 新 儒家 


(1) R+ ART RMA, BARAR ZY, RRABEH 
伦理 学 翻转 为 字 宙 观 和 本 体 论 。 强 调 “ 体 用 不 二 "， 即 运动 变 
化 、 生 生 不 息 的 心 物 感性 世界 。 

(2) 梁 激 汇 从 文化 立论 讲 哲 学 ， 认 为 中 西 文化 之 分 在 于 对 待 
人 生 的 不 同 态度 和 不 同道 路 。 情 感 一 直觉 重 于 理 知 。 儒 学 是 世 
界 文化 的 希望 。 

(3) 昌 友 兰 不同 于 能 、 梁 ， 构 造 了 一 个 纯粹 逻辑 的 “ 理 世 
界 ” 的 哲学 系统 ， 强 调 要 经 过 “思议 、 了解 ”后 才能 达到 
那 “ 不 可 思议 "、 "不 可 了 解 ”的 人 生 最 高 境界 。 

(4) 件 宗 三 认为 陆 、 王 才 是 孔 重 正宗 ， 程 、 朱 的 “义理 之 
性 ” 乃 “ 存 有 而 不 活动 "， 从 而 失去 道德 自律 的 基础 。 牟 强调 “内 
圣 之 道 ”是 直觉 的 体 认 、 证 司 ， 非 思议 、 理 知 所 能 了 解 或 达到 。 

(5) RR. R—4B_#, Wt R-TARG AN ERS 
圆圈 全 程 。 儒 学 的 前 景 问题 。 


漫 说 “ 西 体 中 用 ” 
(1) 中 国 近 代 由 “ 技 ” 页 “ 政 ” 而 “ 教 ” 的 改革 过 程 和 “中 
体 西 用 ”说 的 提出 。 五 四 凸 出 了 西学 与 中 学 的 根本 差异 ;个 人 本 
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位 与 家 庭 本 位 。 上 述 “ 中 学 ”特点 在 日 常生 活 中 的 一 些 表现 。 

(2) 在 接收 、 吸 取 外 物 同时 ， 常 以 自己 的 系统 将 异物 融 解 同 
化 ， 使 外 物 失 其 性 能 ， 这 才 是 “中 体 西 用 ”的 要 害 。 

(3) 以 “太平 天 国 ”为 例 , “中 国 化 ”过 程 中 的 平均 主义 、 
禁欲 主义 、 命 令 主义 和 道德 主义 。 

(4) 应 对 “ 体 "、“ 用 "、“ 中 "、“ 西 ”重新 解释 ,，“ 体 ”首先 是 
社会 存在 的 本 体 。 不 要 把 前 现代 、 现 代 、 后 现代 三 个 不 同 历史 阶 
段 混为一谈 ,不 同意 文化 相对 主义 ， 但 狗 成 多 元 化 。 
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启蒙 与 救亡 的 双重 变奏 
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漫 说 “ 西 体 中 用 ” 


附录 : 再 说 “ 西 体 中 用 ” 
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启蒙 与 救亡 的 双重 变奏 


五 四 运动 包含 两 个 性 质 不 相同 的 运动 ， 一 个 是 新 文化 运动 ， 
一 个 是 学 生 爱 国 反 帝 运动 。 众 多 论著 常常 第 统 地 歌颂 它们 ， 较 
少 注意 二 者 的 复杂 关系 及 由 此 而 来 的 思想 发 展 和 历史 后 果 。 本 文 
试图 对 此 作 些 初步 探讨 。 


一 ”启蒙 与 救亡 的 相互 促进 


1915 年 9 月 陈独秀 创办 《青年 》(2 卷 起 改名 《新 青年 》) 杂 
志 ， 在 《敬告 青年 》 这 实际 的 发 刊 辞 中 ， 以 中 西 文化 对 比 的 方 
式 ， 择 击 了 各 种 传统 观念 ， 提 出 “自主 的 而 非 奴 隶 的 “进步 的 


名 ”关于 五 四 运动 应 否 包括 新 文化 运动 ， 历 来 有 不 同 看 法 。 有 人 赞扬 学 生 爱 国运 
动 而 反对 新 文化 运动 (如 蒋介石 《中 国之 命运 》)， 有 人 则 反之 ,认为 “五 四 
运动 对 新 文化 运动 来 说 ， 实 在 是 一 个 挫折 ”( 胡 适 ， 见 周 阳 山 编 《 五 四 与 中 
国 》, 第 391 页 ， 台 北 )。 但 绝 大 多 数 认为 二 者 有 极 密切 联系 而 视 为 一 体 ， 本 
文 同 意 此 看 法 。 “五 四 运动 ”一 词 始 见于 1919 年 5 月 26 日 《每 周 评论 》 第 
23 期 罗 家 伦 CES “R") 的 文章 。 新 的 考证 认为 1919 年 5 月 18 日 
以 “北京 学 生 联合 会 全 体 学 生 ” 为 名 义 发 表 的 “罢课 宣言 ”中 已 有 此 词 。 
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而 非 保 守 的 "、“ 进 取 的 而 非 退 隐 的 ” “世界 的 而 非 锁国 的 "、“ 实 
利 的 而 非 虚 文 的 “科学 的 而 非 想 象 的 ”六 项 主张 ， 鼓 次 “科学 
与 人 权 并 重 "， 这 即 是 不 久 后 提出 “ 赛 先生 ”( 科 学 ) 与 “ 德 先 
生 ”( 民 主 ) SER. (RE) VAM, BERS 
势 ， 陆 续 发 表 了 易 白 沙 、 高 一 涵 、 胡 适 、 吴 处 、 刘 半 农 、 和 鲁迅 、 
李大钊 、 钱 玄 同 、 沈 尹 默 、 周 作 人 等 人 的 各 种 论说 和 白话 诗 文 ， 
第 一 次 全 面 地 、 猛 烈 地 、 直 接地 抒 击 了 孔子 和 传统 道德 ， 第 一 次 
大 规模 地 、 公 开 地 、 激 烈 地 反对 传统 文艺 ， 强 调 必 须 以 口头 语 
言 (ATS) 来 进行 创作 。 以 道德 革命 和 文学 革命 为 内 容 和 口号 的 
新 文化 运动 ， 测 涌 沾 涛 地 开展 起 来 。 

这 在 中 国 数 千年 的 文化 史上 是 划时代 的 。 如 此 激烈 否定 传 
统 、 追 求全 盘 西 化 ,在 近 现 代 世 界 史上 也 是 极为 少见 的 。 但 值得 
注意 的 是 ， 这 个 运动 就 其 实质 说 ， 至 少 在 其 发 展 初期 ， 却 又 只 是 
上 一 阶段 谭 现 同 、 严 复 、 梁 启 超 的 历史 工作 的 继续 。 谭 山 同 对 圭 
建 网 常 的 沉痛 攻击 ， 严 复 于 中 西 文化 的 尖锐 对 比 ， 梁 启 超 所 大 力 
提倡 的 “新 民 "， 就 都 是 用 “西学 ”( 西 方 近 代 文 化 ) 反 “ 中 学 ” 
《中国 传统 文化 ) 的 启蒙 运动 。 新 文化 运动 与 它们 并 无 根本 的 不 
间 ， 其 至 在 形式 主张 上 (例如 上 述 陈 独 秀 提出 的 六 项 标准 与 粱 启 
超 的 许多 论说 ) 也 相当 接近 或 相似 。 那 么 ， 为 什么 新 文化 运动 会 
有 空前 的 气势 、 作 用 和 影响 呢 ? 

当然 ， 量 变 为 质 。 新 文化 运动 的 启蒙 要 求 和 主张 的 彻底 性 和 
全 面 性 ,为 谭 、 严 、 梁 阶段 所 不 可 比拟 。 它 以 与 传统 彻底 决裂 的 
激烈 新 姿态 和 新 方式 ， 带 来 了 新 的 性 质 。 而 它 之 所 以 能 在 当时 作 
为 一 个 “运动 ”而 兴起 ， 获 得 广泛 的 注意 和 传播 ， 则 又 是 特定 历 
史 环 境 的 具体 产物 。 

我 在 《中 国 近 代 思 想 史 论 》 中 曾 认 为 ,“ 每 个 时 代 都 有 它 自 
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己 中 心 的 一 环 ， 都 有 这 种 为 时 代 所 规定 的 特色 所 在 。…… 在 近代 
中 国 ， 这 一 环 就 是 关于 社会 政治 问题 的 讨论 ， 燃眉之急 的 中 国 近 
代 紧 张 的 民族 矛盾 和 阶级 斗争 …… 把 注意 和 力量 大 都 集中 投放 在 
当前 急迫 的 社会 政治 问题 的 研究 讨论 和 实践 活动 中 。”@ 并 指出 
从 变法 (维新 运动 ) 到 革命 (推翻 清朝 )， 政 治 斗 争 始终 是 先进 
知识 群 兴 奋 的 焦点 。 其 他 -一切 ， 包 括 启蒙 和 文化 ， 很 少 有 卢 顾 
及 。 例如 邹 容 《革命 军 》 中 的 民主 启蒙 思想 并 没有 得 到 重视 和 普 
及 ,完全 淹没 在 呼号 革命 的 军事 斗争 中 。 孙 中 山 在 辛 玄 后 赠 
以 “大 将 军 ” 的 美 谥 ， 倒 正好 是 这 样 一 个 象征 。 宋 恕 《六 裔 宪 
议 》 中 反 宋 明理 学 的 突出 的 启蒙 思想 ， 更 被 挤 到 角落 里 面 ， 几 平 
至 今 无 人 注意 。 

辛亥 之 后 ， 尽 管 并 没有 多 少 真 实 的 进步 ， 但 历史 毕竟 翻 开 了 
新 页 。 皇 帝 没 有 了 ,“ 学 而 优 则 仕 ”的 旧 封 建 路 途 不 再 那么 正 
规 ， 但 政局 一 塌 糊 涂 ， 思 想 异常 混乱 ， 控 制 相对 放松 ,意识 形态 
似乎 成 了 空白 。 一 方面 ， 旧 的 体制 、 规 范 、 观 念 、 风 习 、 信 件 、 
_ 道 路 ……* 都 由 于 皇权 崩溃 ， 开 始 或 毁坏 或 动摇 或 日 益 腐烂 ， 另 方 
面 ， 正 因为 此 ， 强 大 的 保守 顽固 势力 便 不 断 掀起 尊 孔 读经 、 宣 扬 
复辟 的 浪潮 ， 想 牵引 局 面 恢复 或 倒退 到 “前 清 ” 时代 去 。 对 知识 
者 特别 是 年 轻 的 知识 一 代 来 说 ， 国 家 和 个 人 的 前 景 何在 ?路 途 何 
在 ?渺茫 之 外 ， 别 无 可 说 。 

上 一 代 革 命 者 的 热忱 衰退 了 。 除 了 一 些 仍 围绕 在 孙中山 的 身 
旁 ， 做 些 力不从心 、 效 果 不 大 的 政治 、 军 事 斗争 外 ， 很 大 一 批 消 
RPK. CLK, SAH, SUES ee UI RE 
象 ， 具有 很 深刻 的 代表 性 。 连 鲁迅 本 人 也 沉默 几乎 十 年 ， 以 读 佛 


QO 《中 国 近 代 思 想 史 论 》， 后 记 。 
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A, WBA), DARRORAREN A. TERA OF, WEA 
出 气 来 的 黑暗 王国 里 ， 陈 独 秀 率 先 喊 出 了 民主 与 科学 。 

这 一 呼喊 是 中 国 先进 知识 者 们 深思 熟 虑 ， 经 过 重新 长 久 考虑 
思索 的 结果 。 陈 独 秀 在 1916 年 春 发 表 了 两 篇 非常 重要 的 论文 。 
其 中 说 : 


ress 看 国 年 来 政 象 ， 惟 有 党 派 运动 ， 而 无 国民 运动 
也 。…… 不 出 于 多 数 国 民 之 和 运动， 其 事 每 不 易 成 就 ， 即 成 就 
全， 而 亦 无 与 于 国民 根本 之 进步 。 

今 之 所 谓 共 和 、 所 谓 立 宪 者 ， 乃 少数 政党 之 主张 ， 多 数 
国民 不 见 有 车 何 切身 利害 之 感 而 有 所 取舍 也 。…… 立 宪政 治 
而 不 出 于 多 数 国民 之 自觉 、 多 数 国民 之 自动 ， 惟 日 伯 望 善良 
政府 、 贤 人 政治 ， 其 蝇 届 陋 劣 ， 与 奴隶 之 希 费 主 恩 、 小 民 之 
希 辟 圣 君 贤 相 施行 仁政 ， 无 以 异 也 …… 加 


这 里 强调 提出 了 “多 数 国民 之 运动 ”问题 。 也 就 是 说 ， 以 前 
的 洋务 、 变 法 、 革 命 ， 最 多 也 只 是 运动 群众 去 实现 反 帝 或 反 清朝 
的 目的 ， 结果“ 多 数 国民 ”并 没有 得 到 民主 权利 ， 也 没有 自觉 的 
民主 要 求 ， 自 然 让 极 少数 人 主持 宰割 。 民 国 号 称 “ 共 和 ”、“ 立 
宪 "， 招 牌 虽 异 ， 实 质 仍 同 。 人 民 仍 然 不 过 是 盼望 好 皇帝 和 清 
官 ， 仍 不 过 是 “ 希 费 圣 君 贤 相 之 施行 仁政 ”而 已 。 这 怎么 能 谈 得 
上 政治 进步 国家 富强 呢 ? 所以， 首要 的 问题 便 不 是 别 的 什么 ， 而 
只 能 是 唤起 民众 的 觉悟 ,来 自沉 自动 地 争取 民主 。 那 么 ,“ 觉 


QD 《1916 年 》,《 青 年 》 第 1 卷 第 5 号 。 
@ 《在 人 最 后 之 觉悟 》，《 青 年 》 第 1 卷 第 6 号 。 
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悟 ” 什 么 呢 ? 陈独秀 接着 说 : 


儒者 三 岗 之 说 为 吾 伦理 政治 之 大 原 …… 近 世 西洋 之 道 
德政 治 ， 乃 以 自由 、 平 等 、 独 立 之 说 为 大 原 …… 此 东西 文化 
之 一 大 分 水 岭 也 …… 此 而 不 能 觉悟 ， 则 前 之 所 谓 觉 司 者， 非 
MRE, RREMFRAZR, RMA, HSH 
悟 为 最 后 觉悟 之 觉悟。 


这 也 就 是 新 文化 运动 之 所 以 要 打倒 旧 道德 提 介 新 道德 的 理论 
论据 。 即 要 改变 中 国 的 面貌 ， 以 前 的 变法 、 革 命 都 不 行 ， 必 须 首 
先 要 “多 数 国民 ”… 产 生 与 “侍者 三 纲 之 说 ”的 传统 观念 相 决裂 ， 
转 而 接受 西方 的 “自由 、 平 等 、 独 立 之 说 ”的 “最 后 觉悟 之 党 
悟 "， 才 有 可 能 。 从 而 ， 主 张彻 底 扔 弃 固 有 传统 ， 全 盘 输 入 西方 
文化 ， 便 成 为 新 文化 运动 基本 特征 之 一 。 有 的 研究 者 因而 称 之 
为 “全 盘 性 的 反 传 统 主义 "。@ 所 以 ， 与 上 一 阶段 谭 、 严 、 梁 相 比 
较 ， 不 但 其 反 传统 文化 的 彻底 性 大 不 相同 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 这 
时 先进 的 知识 者 整个 兴奋 的 焦点 不 再 集中 在 政治 上 ， 而 是 集中 在 
文化 上 了 。 陈 独 秀 便 曾 明白 无 误 地 宣称 ， 他 办 《青年 》 杂 志 ， 
“批评 时 政 ， 非 其 则 也 ”， 以 此 要 求 与 当时 其 他 一 些 报刊 明确 区 别 
开 来 。 新 文化 运动 中 的 许多 主角 人 物 ， 与 上 一 阶段 康 、 梁 、 孙 、 


© 《 吾 人 最 后 之 觉悟 》，《 青 年 》 第 1 卷 第 6 号 。 

@@ 这 与 陈独秀 等 人 也 许 不 自觉 地 仍然 将 思想 意识 看 做 根本 关键 的 儒学 传统 的 思 
维 方式 有 关 ， 即 以 所 谓 “ 文 化 思想 方式 作为 解决 问题 的 手段 ”有 关 (参看 林 
= (hE RUZ EPL), The Crisis of Chinese Consciousness, 1979 年 ， 
Wisconsin)。 但 其 现实 的 这 种 自觉 意识 历程 ， 则 仍然 是 洋务 的 经 济 改革 、 戊 
成 一 -辛亥 的 政治 变革 的 失败 所 造成 的 。 
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黄 也 不 同 ， 他 们 或 终 其 生 或 一 开头 并 非 重 要 政治 人 物 。 陈 独 秀 、 
Bia, Hh, AG, RA, BUR. PER. BAW. AEA 
以 及 傅斯年 、 罗 家 伦 等 人 ， 均 大 体 如 此 。 他 们 是 一 批 职业 的 教 
授 、 学 者 、 学 生 ， 即 纯粹 的 近代 知识 分 子 。 

问题 的 复杂 性 却 在 ， 尽 管 新 文化 运动 的 自我 意识 并 非 政治 ， 
而 是 文化 。 它 的 目的 是 国民 性 的 改造 ， 是 旧 传统 的 摧毁 。 它 把 社 
会 进步 的 基础 放 在 意识 形态 的 思想 改造 上 ， 放 在 民主 启蒙 工作 
上 。 但 从 一 开头 ,其 中 便 明确 包含 着 或 暗中 洪 埋 着 政治 的 因素 和 
要 素 。 如 上 引 陈 独 秀 的 话 ， 这 个 通过 “最 后 觉悟 之 觉悟 ”所 要 达 
到 的 目标 ,仍然 是 指向 国家 、 社 会 和 群体 的 改造 和 进步 。 即 是 
说 ， 启 蒙 的 目标 ， 文 化 的 改造 ， 传 统 的 扔 弃 ， 仍 是 为 了 国家 、 民 
族 ,， 仍 是 为 了 改变 中 国 的 政局 和 社会 的 面貌 。 它 仍然 既 没 有 脱离 
中 国士 大 夫 “ 以 天 下 为 已 任 ” 的 固有 传统 ， 也 没有 脱离 中 国 近代 
的 反抗 外 侮 ， 追 求 富强 的 救亡 主线 。 扔 弃 传 统 (以 儒学 为 代表 的 
旧 文化 旧 道德 )、 打 碎 偶 像 (孔子 )、 全 盘 西 化 、 民 主 启蒙 ， 都 仍 
然 是 为 了 使 中 国富 强 起 来 ， 使 中 国 社会 进步 起 来 ， 使 中 国 不 再 受 
外 国 列强 的 其 侮 压迫 ， 使 广大 人 民生 活 得 更 好 一 些 ….… 所 有 这 些 
就 并 不 是 为 了 争 个 人 的 “天 赋 权 利 ” 一 一 纯 然 个 体 主义 的 自由 、 
独立 、 平 等 。 所 以 ， 当 把 这 种 本 来 建立 在 个 体 主义 基础 上 的 西方 
文化 介绍 输入 ， 以 抒 击 传统 打倒 孔子 时 ， 却 不 自觉 地 遇 上 自己 本 
来 就 有 的 上 述 集体 主义 的 意识 和 无 意识 ， 遇 上 了 这 种 仍然 异常 关 
怀 国事 民 痢 的 社会 政治 的 意识 和 无 意识 传统 。 

例如 ,五 四 前 后 之 激烈 反击 孔子 ， 重 要 原因 之 一 ， 便 是 因为 
自 宫 世 凯 到 张 助 都 用 孔子 做 他 们 搞 政 治 复辟 活动 的 工具 。“ 民 国 
三 四 年 的 时 候 ， 复 古 主义 披 靡 一 世 ， 什 么 忠孝 节 义 ， 什 么 八 德 的 
建议 案 ， 连 篇 累 胰 地 披露 出 来 ， 到 后 来 便 有 帝制 的 结果 。 可 见 这 
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ARIE, SRM BSE EAA” O, “我 总 觉得 中 
国 革 人 与 旺 帝 有 些 关 系 ， 洪 宪 皇 帝 出 现 以 前 ， 先 有 尊 孔 祭 天 的 
事 ， 南海 圣人 与 辩 子 大 帅 同 时 来 京 ， 就 发 生 皇帝 回 任 的 事 ， 现 在 
又 有 人 拼命 在 圣人 上 做 工夫 ， 我 很 骇 怕 ， 我 很 替 中 华 民 国 担 
忧 ”及 ,“ 中 国 一 部 历史 ， 是 乡 愿 与 大 盗 结合 的 记录 。 大 盗 不 结合 
乡 愿 ， 做 不 成 皇帝 ， 乡 愿 不 结合 大 盗 ， 做 不 成 圣人 。 所 以 我 说 ， 
真 皇帝 是 大 盗 的 代表 , 圣人 是 乡 愿 的 代表 。 到 了 现在 ， 那 些 皇帝 
SEAR, WRT, AR, BR ARR 
人 ， 无 聊 的 政客 ， 哪 个 不 是 大 盗 与 乡 愿 的 化 身 呢 1”@ 此 外 ,这 批 
田 学 深厚 、 饱 读 诗 书 的 知识 者 之 所 以 能 如 此 彻底 否定 传统 ， 接 受 
西方 文化 ， 又 仍然 与 自己 文化 中 缺少 宗教 因素 ， 不 受 盲目 信仰 束 
缚 ,积极 追求 改善 自己 (“自强 "、“ 日 新 ”)、 一 切 以 理性 的 考虑 
作 标 准 和 依 归 有 关 。 即 不 管 传统 的 、 外 来 的 ， 都 要 由 人 们 的 理智 
来 裁定 、 判 决 、 选 择 、 使 用 ， 这 种 实用 理性 正 是 中 国人 数 千 年 来 
适应 环境 而 生存 发 展 的 基本 精神 。 它 最 早 成 熟 在 先秦 各 家 的 社会 
政治 哲学 中 ， 而 在 孔 学 儒家 传统 中 表露 得 最 为 充分 。 所 以 ， 有 趣 
的 是 ， 这些 反 和 孔 批 侨 的 战士 却 又 仍然 在 自觉 不 自觉 地 承 续 着 自己 
MARAE, REPRE RI, BURA, DR FALE 
Ye ETE BE. 








O His: 《最近 新 旧 思 潮 冲 突 之 杂 感 》，《 国 民 公报 - 每 周 评论 》1919 年 4 月 13 
日 ， 见 《五 四 运动 文选 》， 第 233 页 ， 王 联 书 店 ，1959 年 ， 北 京 。 

四 ”李大钊 :《 圣 人 与 皇帝 》(1919 年 10 月 5 日 )， 见 《李大钊 文集 》 下 卷 ,第 5 
页 ， 人 民 出 版 社 ，1984 年 ， 北 京 。 

图 李大钊 :《 乡 愿 与 大 盗 》(1919 年 1 月 26 日 )， 见 《李大钊 文集 》 下 卷 ， 第 
125 页 ， 人 民 出 版 社 ，1984， 北 京 。 对 照 谭嗣同 :“ 二 千年 来 之 政 ， 秦 政 也 ， 
SARE: “TERS, Wh, SSR. HARI SE, RST 
SHARES, AMA, MRAZ TFL.” (dD) 
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以 上 种 种 ， 使 得 这 种 以 启蒙 为 目标 以 批判 旧 传统 为 特色 的 新 
文化 运动 ， 在 适当 条 件 下 遇 上 批判 旧 政 权 的 政治 运动 时 ， 两 者 便 
极 易 一 拍 即 合 ,彼此 支援 ， 而 造成 浩大 的 声势 。 五 四 运动 正 是 这 
样 。 启 蒙 性 的 新 文化 运动 开展 不 入 ， 就 碰 上 了 救亡 性 的 反 帝 政治 
运动 ， 二 者 很 快 合流 在 一 起 了 。 

学 生 爱 国运 动 更 有 其 由 来 久远 的 传统 。 由 于 中 国士 大 夫 素 来 
有 上 述 “ 天 下 兴亡 ,匹夫 有 责 "， 关 怀 国事 民 妆 的 观念 意识 和 伦 
理 精 神 ， 从 汉代 的 大 学 生 运 动 ， 到 清末 的 甲午 公车 上 书 ， 和 辛 丑 
后 留 日 学 生 的 投身 革命 ， 都 可 以 说 是 五 四 学 生 运 动 的 前 驱 和 榜 
样 。 民 国 以 来 接 吧 而 至 的 衫 权 硬 国 ， 极 为 痛苦 地 刻印 在 共和 国 第 
一 代 年 轻 的 知识 学 生 的 心中 。 早 在 1918 年 ， 与 新 文化 运动 并 
列 ， 学 生 们 便 有 各 种 爱国 救亡 团体 的 组 织 。 例 如 与 “新 潮 社 ”、 
《新 潮 》 杂 志 同 时 的 “国民 社 ” 和 《国民 》 和 杂志 ， 后 者 用 的 便 仍 
然 是 文言 文 ， 而 着 重 于 宣传 反 帝 救国 。 中 国 知识 分 子 们 始终 在 关 
切 着 国家 大 事 。 到 欧 战 结束 和 巴黎 和 会 时 ， 原 以 为 “公理 战胜 强 
权 ”， 中 国 将 有 出 头 之 日 ， 不料 反 遭 列强 欺压 ， 德 占 青 岛 的 主权 
竟 被 转让 给 日 本 ， 而 政府 卖国 ， 准 备 签 字 。 是 可 忍 熟 不 可 忍 ? 
1919 年 5 月 4 日 终于 爆发 了 “外 抗 强权 ， 内 除 国 贼 "、 火 烧 赵 家 
楼 、 痛 打 章宗 祥 这 种 从 未 曾 有 的 学 生 “ 亲 事 "。 当 时 的 “五 四 北 
京 学 界 全 体 宣 言 ”全 文 如 下 : 


现在 日 本 在 万 国 和 会 要 求 并 咎 青岛， 
管理 山东 一 切 权利 ， 就 要 成 功 了 1 

他 们 的 外 交大 胜利 了 ! 

我 们 的 外 交大 失败 了 1! 

山东 大 势 一 去 ， 就 是 破坏 中 国 的 领土 ! 
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以 专注 于 文化 批判 始 ， 仍 然 复归 到 政治 斗争 终 。 启 蒙 的 主 
题 、 科 学 民主 的 主题 又 一 次 与 救亡 、 爱 国 的 主题 相 碰撞 、 纠 缠 、 
同步 。 中 国 近 现代 历史 总 是 这 样 。 不 同 于 以 前 的 是 ， 这 次 既 同 步 
又 碰撞 带 来 了 较 长 时 期 的 复杂 关系 。 

首先 ， 启 蒙 没有 立刻 被 救亡 所 淹没 ， 相反， 在 一 个 短暂 时 期 
内 ， 启 蒙 借 救 亡 运动 而 声势 大 张 ， 不 肥 而 走 。 救 亡 把 启蒙 带 到 了 
各 处 ， 由 北京 、 上 海 而 中 小 城镇 。 其 次 ， 启 蒙 又 反 过 来 给 救亡 提 
供 了 思想 、 人 才 和 队伍 。 从 北京 到 各 地 ， 那 些 在 爱国 反 帝 运动 中 
打 前 锋 作 贡献 的 ， 大 都 正 是 最 初 接受 了 新 文化 运动 启蒙 的 青年 学 
生 。 这 两 个 运动 的 结合 ， 使 它们 相得益彰 ， 大 大 突破 了 原来 的 影 
响 范围 ， 终 于 造成 了 对 整个 中 国 知识 界 和 知识 分 子 的 大 震撼 。 

一 方面 , 例如 ,“(1918 年 7 月 ) 学生 救国 会 筹备 出 版 一 份 
AT, BAU (ER) Ami CREB RAR, TAY 
政治 活动 ， 没 有 尽力 白话 文 的 宣传 ， 所 以 在 当时 新 文化 运动 的 狂 
澜 中 不 为 人 注意 ”也 。“ 五 四 运动 发 生 后 ， 全 国 各 地 学 生 纷 纷 起 
而 响应 援助 ， 罢 课 游行 的 潮流 自 北 至 南 ， 沿 京 津 线 而 津浦 线 而 宁 
沪 线 ， 终 抵 广 州 。 上 海 学 生 所 起 作用 极为 重大 , 6 月 1、2、3 日 
JOR BUM ETE BAUR SE, LER ike ETE 
市 ， 终 于 获得 先 施 、 永 安 两 大 公司 的 同情 出 而 领导 黑市 ， 于 是 上 
海 全 市 里 工 罢 市 ， 而 罢工 轩 市 的 潮流 北 自 南 至 北 ， 沿 沪 宁 线 而 津 
浦 线 ， 到 了 天 津 黑市， 北京 政府 大 为 震动 ， 深 恐 北京 黑市 旦 夕 实 
现 ， 只 得 下 令 罢 免 曹 章 陆 三 人 ……”@ 





QD Ba. (eset, 见 《 五 四 运动 回忆 录 》， 第 211 页 ， 中 国 社会 科 
学 出 版 社 ，1979 年 ， 北 京 。 
@@ 同上 书 , 第 310 页 。 
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另 一 方面 ， 例 如 ,“ 自 民 六 至 民 七 ， 文 学 革命 的 问题 虽 已 渐 
为 社会 人 士 所 注意 ， 然 究竟 还 限于 一 部 分 知识 分 子 ， 未 能 普及 到 
全 国 。 至 民 八 ， 发 生 了 秘 户 烈 烈 的 五 四 运动 。 五 四 运动 在 文学 上 
的 影响 很 大 。 文 学 运动 随 着 五 四 运动 的 高 潮 而 扩大 ， 而 进展 。 在 
五 四 时 期 ， 白 话 报纸 风起云涌 ， 各 地 学 生 团体 的 小 报纸 ， 形 式 略 
仿 陈 独 秀 所 主编 的 每 周 评论 ， 至 少 有 四 百 种 。 白 话 的 杂志 也 出 了 
不 少 , 如 《少年 中 国 》《 解 放 与 改造 》》 《新 中 国 》 等 。 性 质 
与 《新 青年 》 有 些 相 近 ， 所 登载 的 文章 大 都 是 介绍 西洋 文化 、 攻 
击 封建 思想 。 还 有 许多 日 报 的 副刊 也 都 改 登 白话 作品 ， 较 为 重要 
的 ， 北 方 有 《晨报 副刊 》 南方 有 《民国 日 报 》 的 《党 悟 》《 时 
事 新 报 》 的 《学 灯 》， 对 于 社会 发 生 了 很 大 的 影响 。”@ 

学 生 爱 国运 动 在 政治 上 的 空前 胜利 ， 当 然 冲击 了 旧 政 府 和 政 
府 所 维护 的 旧 传 统 的 权威 感 和 控制 性 ， 使 启蒙 能 凯歌 行进 。 从 当 
时 的 文献 和 之 后 的 各 种 回忆 录 看 ， 都 是 说 ， 五 四 学 生 运动 之 后 ， 
青年 们 思想 和 行为 大 为 解放 ， 他 们 得 到 了 空前 鼓舞 ， 于 是 努力 于 
冲 决 各 种 传统 网 罗 ,“ 介 绍 西洋 文化 ， 攻 击 封建 思想 ”， 以 取得 自 
己 个 体 的 “自由 、 独 立 和 平等 ”。 本 来 ， 以 西方 的 个 人 主义 来 取 
代 中 国 传统 的 集体 主义 ， 就 是 陈独秀 1916 年 开始 倡导 新 文化 运 
动 的 主题 。 

“ 举 一 切 伦理 、 道 德 、 政 治 、 法 律 、 社 会 之 所 向 往 ， 国 家 之 
所 祈求 ， 拥 护 个 人 自由 权利 与 幸福 而 已 。 思 想 言论 之 自由 ， 谋 个 
性 之 发 展 也 ， 法 律 之 前 ， 个 人 平等 也 。 个 人 之 自由 权利 ， 载 诸 宪 
章 ， 国 法 不 得 而 剥夺 之 ， 所 谓 人 权 是 也 …… 此 纯粹 个 人 主义 之 大 


Q@ 周 阳 山 编 :《 五 四 与 中 国 》, 第 612 页 。 
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精神 也 。…… 欲 转 善 因 ， 是 在 以 个 人 本 位 主义 易 家 族 本 位 主 
MPO, SEES PEAR, 伦理 上 之 独立 人 格 ， 学 术 上 之 破 
除 迷 信 ， 思 想 自 由 ， 此 二 者 为 欧美 文明 进化 之 根本 原因 ”@。 

要 变易 “家 族 本 位 主义 ”， 否 定 传统 岗 常 ， 首 先 便 是 
反 “ 孝 "。 因 为 ,皇帝 既 然 没 有 了 ， 几 千年 的 “ 忠 君 ”已 经 谈 不 
上 上 了， 至 少 在 理论 上 名 义 上 。 但 是 ， 民 国 以 来 不 断 演出 的 复辟 丑 
剧 又 证 明 “ 忠 ” 纲 狂 在。 这 “上 忠 ” 岗 正 是 由 “ 孝 ” 纲 所 支撑 的 。 
从 而 ， 当 时 这 些 知识 者 择 击 “ 孝 ” 便 有 这 两 方面 的 论证 : 一 是 启蒙 
性 的 ， 即 追求 个 体 从 大 家 庭 中 冲 决 解放 出 来 ， 以 取得 自由 、 平 等 、 
独立 的 权利 和 地 位 。 一 是 政治 性 的 ， 即 揭露 “ 孝 ” 是 “ 忠 ” 的 基 
础 。 这 两 者 性 质 并 不 全 辐 ， 批 判 时 却 紧密 地 连 在 一 起 ， 未 加 分 割 。 


详 考 孔 子 之 学 说 …… 甘 不 以 幸 为 起 点 ， 所 以 “ 教 ” 字 从 
孝 。…… 求 患 臣 必 于 孝子 之 门 ， 君 与 父 无 异 也 。…… 孝 之 范 
围 ， 无 所 不 包 ， 家 族 制 度 之 与 专制 政治 ， 遂 胶 固 而 不 可 以 分 
析 。…… 夫 孝 之 义 不 立 ， 则 患 之 说 无 附 。 家 庭 之 专制 既 解 ， 
君主 之 压力 亦 散 。 名 

孔子 所 谓 修身 ， 不 是 使 人 完成 他 的 个 性 ， 乃 是 使 人 牺牲 
他 的 个 性 。 辆 牲 个 性 的 第 一 步 就 是 尽 “ 考 "。 君 臣 关 系 
.的 “ 患 ”， 完 全 是 父子 关系 的 “ 孝 ” 的 放大 体 。 因 为 有 君主 专 
制 制度 完全 是 父 权 中 心 的 大 家 族 制 度 的 发 达 体 。 轩 


陈独秀 , 《东西 民 族 根本 思想 之 差异 》,《 青 年 》 第 1 卷 第 4 号 。 

PRS. CIE), 《新 青年 》 第 2 卷 第 4 号 。 

吴 处 :《 家 族 制 度 为 专制 主义 之 根据 论 》, 《新 青年 》 第 2 卷 第 6 号 。 

李大钊 :《 由 经 济 上 解释 中 国 近 代 思 想 变 动 的 原因 》 《新 青年 》 第 7 卷 第 2 
号 ， 见 《李大钊 文集 》 下 卷 ， 第 178 页 。 
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前 者 发 表 在 五 四 前 ， 后 者 发 表 在 五 四 后 ， 前 者 是 一 般 民 主 主 
义 者 的 论述 ， 后 者 是 接受 了 马克 思 主 义 之 后 的 解释 。 但 二 者 在 攻 
击 儒家 理学 的 “ 孝 ”是 “牺牲 个 性 *、 维 护 家 族 ， 是 专制 政 制 的 
基础 ， 相 当 一 致 。 前 者 从 一 般 民主 主义 出 发 ， 也 抒 击 孔 学 孝道 的 
反动 政治 作用 ， 后 者 从 马克 思 主 义 观点 出 发 ， 也 指出 对 个 性 的 扼 
杀 。 两 者 重点 显然 都 在 指出 孔 学 “ 途 之 事 父 远 之 事 君 ”等 儒学 基 
本 命题 (三 纲 五 伦 ) 有 内 在 联系 。 这 实际 也 仍然 是 谭嗣同 在 《 仁 
学 》 中 大 器“ 荀 学 ”、 痛 责 “ 名 教 ” 扼 杀人 性 和 为 君主 服务 的 批 
判 的 继续 和 发 展 。 不 同 的 是 : (一 ) 彻底 性 激烈 性 大 增 ， 特 点 是 
直接 反击 “至 圣 先 师 ” 孔 子 。 易 白沙 在 1916 年 发 表 的 《孔子 平 
DO PUL “TL FRA, BR, BRS aS, FL 
F AK RUBE te a”, “FL a ER”, 
痛 骂 孔 夫 子 ， 打 倒 孔 家 店 ， 这 当然 是 惊世骇俗 、 吓 人 闻 听 的 空前 
创举 。 (二 ) 在 政治 批判 和 个 性 解放 的 双重 性 中 ， 后 者 的 成 分 比 
以 前 毕 竞 远 为 突出 ， 并 演变 成 实践 的 行动 ， 使 青年 一 代 知 识 者 的 

个 人 应 从 家 族 制 度 中 解放 出 来 ， 这 在 康有为 构思 《大 同 书 》 
时 便 已 非常 明确 ， 但 康 却 深 恶 先 进 的 观念 变 为 实际 的 行动 ， 所 以 
秘 而 不 宣 中 。 老 一 辈 的 先进 知识 者 ， 不 仅 严复 、 林 纾 、 梁 启 超 等 
人 ， 就 是 鲁迅 、 胡 适 等 人 ， 其 观念 意识 与 行为 模式 也 仍然 有 着 很 
大 的 距离 。 对 家 族 制度 和 传统 家 庭 可 以 进行 激烈 的 批判 否定 ， 但 
在 行为 上 仍然 在 一 定 程度 上 遵循 着 对 父母 、 兄 弟 、 妻 子 的 传统 规 
范 和 要 求 。 以 致 列 文 森 (Joseph R. levenson) 认为 他 们 是 理 知 上 


@ ”参看 拙 作 《 中 国 近代 思想 史 论 》。 
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面向 未 来 (西方 )， 情 感 上 回顾 传统 (中 国 ) 中 。 实 际 上 这 里 涉及 
的 是 一 个 更 为 复杂 的 文化 心理 结构 问题 。 这 个 结构 的 改造 转换 ， 
仅 任 观念 的 变化 ， 是 并 不 能 真正 实现 的 ， 必 须 有 行为 模式 真正 
改变 。 

五 四 及 以 后 的 年 轻 一 代 ， 开 始 勇猛 地 作 这 种 改变 。 其 中 最 为 
常见 的 是 ， 个 体 从 旧 传统 家 庭 中 的 出 走 。 其 原因 并 非 经 济 或 政 
治 ， 多 数 是 婚姻 自主 问题 ， 特 别 是 女 青年 反抗 “父母 之 命 ， 媒 奴 
之 言 "、 追 求 恋 爱 自由 而 抗 婚 而 自杀 而 出 走 。 充 满 在 当时 新 闻 、 
论说 、 文 学 中 的 ， 便 经 常 是 这 一 主题 。 妇 女 解放 可 以 作为 社会 解 
放 的 某 种 尺度 。 在 五 四 以 后 ， 新 一 代 知 识 妇女 由 观念 革新 所 带 来 
的 行为 改变 ， 正 具有 这 种 意义 。 它 是 个 性 解放 问题 ， 同 时 却 又 是 
政治 性 问题 。 因 为 它 所 引起 的 反应 正 是 政治 性 的 压制 、 干 扰 、 打 
击 、 破 坏 ， 它 激 起 的 是 保守 派 、 卫 道 者 的 攻击 、 诬 万 、 丑 化 、 迫 
害 。 从 胡适 提倡 易 政 生 的 《 倪 偶 家 庭 》 的 巨大 反响 到 鲁迅 为 女 师 
大 风潮 痛斥 章士钊 、 杨 荫 榆 ， 都 反映 了 这 一 特色 。 可 见 ， 即 使 过 
了 五 四 之 后 ， 中 国 的 启蒙 运动 仍然 注定 了 与 政治 斗争 密切 关联 。 
就 在 一 些 远 离 北京 的 外 地 和 一 些 似乎 非常 细小 的 问题 上 ， 也 
如 此 。 


ee 斗争 最 尖锐 的 是 女子 解放 问题 。 现 在 的 青年 决 不 
会 想到 女子 剪 发 、 男 女 同 校 是 经 过 长 期 激烈 斗争 才 得 来 
的 。…… 请 再 看 儿 个 当时 的 具体 生动 事例 。 

1920 年 5 月 出 版 的 《 威 克 烈 》 第 19 期 RAREST 


@ Jl Levenson 的 Confucian china and Its Modern Fate (《 颂 学 中 国 及 其 现代 命 
运 》)，Berkeley and Los Angeles, University California Press, 1958 年 。 
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所 写 的 《我 剪 发 的 经 过 》， 搞 录 如 下 

“第 二 天 ， 我 母亲 已 经 把 粤 父 请 来 了 ， 把 这 件 事 情 间 亿 
商量 。 他 是 满 清 一 个 举人 ， 当 然 照 着 举人 所 见 的 道理 ， 先 就 
大 加 我 一 阵 ， 然 后 同 我 母亲 一 路 到 我 房 里 ， 质 问 我 。 他 问 的 
话 ， 我 记 不 清 了 ， 不 过 本 诸 孔 重 之 道 罢 了 。 我 也 不 让 他 ， 一 
一 地 把 他 驱 了 。 后 来 他 道理 穿 了 ， 只 好 站 起 发 作 道 ， 又 不 是 
我 的 女儿 ， 我 管 你 做 什么 ? 说 了 一 抽身 走 了 。 我 母亲 又 骂 我 
一 会 子 ， 最 终 还 说 ， 无论 如 何 我 不 准 。…… 

“RHR, RERMAWTR, RRARAM, HHS 
别 神 主 ， 要 去 自杀 。” 

这 时 成 都 首先 突破 前 发 禁 关 的 ， 是 益 州 女 学 、 莫 城 女 
学 、 女 子 实业 学 校 的 几 个 学 生 ， 接 着 响应 的 人 渐渐 多 了 。 寺 
建 地 主 阶 级 不 让 女子 有 剪 发 的 自由 ， 认 为 这 是 女子 造反 ， 用 
忌 了 百般 手段 来 威胁 禁止 。1921 年 ， 军 阀 刘 存 厚 手下 的 省 
会 警察 厅 竞 张贴 皇 皇 布告 ,禁止 前 发 ,，《& 半 月 报 》 提 出 反 
对 ， 警 察 厅 竞 把 它 明令 查封 了 。 五 四 运动 中 查封 报馆 ， 这 还 
是 第 一 次 ,而 罪状 是 为 了 反对 禁止 前 发 …… 

男女 同学 问题 在 当时 最 迫切 的 ， 是 女子 没有 入 高 等 学 
校 的 机 会 ， 自 然 最 根本 的 还 是 如 前 发 一 样 ， 是 人 身 自由 间 
题 。 当 时 代表 封建 地 主 阶 级 的 《国民 公报 》， 在 其 “ 虚 虚 实 
实 ” 栏 ， 竞 有 署名 “ 笑 声 ” 的 ， 对 男女 同学 做 出 这 样 无 耻 的 
we. 

“RY ARES, RIK ARH AREER 
校 ， 明 肯 是 送 子 娘娘 唐 。”……- ® 


包 ” 张 秀 熟 :《 五 四 运动 在 四 川 的 园 忆 》， 见 《五 四 运动 回忆 录 》， 第 882 页 。 
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如 果 说 ， 施 存 统 在 浙江 写 了 篇 《 非 孝 》， 而 引起 “' 非 孔 ”、 
‘ 非 孝 '， 那 就 大 逆 不 道 ， 这 还 了 得 ! …… 一 时 真 闹 得 满 城 风雨 。 
不 久 《 浙 江 新 潮 》 被 反动 政府 通令 查禁 ， 校 长 经 子 渊 也 就 被 迫 离 
校 ， 陈 望 道 、 夏 丐 苯 也 都 离 去 了 ”中 。 这 还 只 是 观念 的 犯 禁 的 
话 ， 那么 ， 自 由 恋爱 、 女 子 出 走 ， 便 成 为 行为 的 越轨 ， 更 是 舆论 
攻击 、 政 治 迫 害 的 对 象 了 。 五 四 学 生 运 动 的 胜利 推动 了 这 一 个 体 
主义 的 启蒙 运动 的 深 和 人 发展， 启蒙 运动 的 深入 发 展 又 引起 更 严重 
的 政治 斗争 。 先 进 者 和 反动 派 双 方 都 自觉 不 自沉 地 遵循 了 这 个 客 
观 的 趋势 和 规律 。 毛 泽 东 在 长 沙发 动 的 思想 运动 ， 也 是 以 被 逼 出 
嫁 、 轿 中 自 启 的 新 娘 作为 政治 宣传 的 自觉 主题 的 。 

而 由 观念 变迁 、 宣 扬 西化 ， 到 开始 从 实践 中 改变 行为 、 创 造 
模式 ， 正 是 五 四 新 一 代 青 年 的 特征 之 一 。 

除了 个 体 反抗 之 外 ， 当 时 另 一 颇具 特色 的 行为 模式 ， 是 青年 
一 代 自 发 地 相互 联系 ， 通 过 构成 团体 、 组 织 来 追求 真理 和 实践 某 
种 理想 。 当 时 各 种 “ 同 声 相 应 同 气 相 求 ”的 小 社团 组 织 纷纷 成 
立 ， 如 毛泽东 的 “新 民 学 会 ”(1918 年 4 月 )、 王 光 祈 的 “少年 中 
国学 会 ”(1919 年 7 月)、 周 恩 来 的 “觉悟 社 ”(1919 年 9 月 )， 以 
及 “新 潮 社 ”(1918 年 11 月 )、“ 国 民 社 ”(1918 年 10 月 )、“ 工 学 
会 "、“ 共 学 会 ”…… 等 等 。 这 些小 组 织 小 团体 的 “宗旨 ”不 一 ， 
KAYE, OO “DART. RRR ARS” CR 
学 会 ) 等 等 ， 但 在 这 模糊 笼统 中 ， 却 又 有 一 种 共同 的 倾向， 这 就 
是 对 新 的 理想 社会 或 社会 理想 的 一 种 实践 性 的 向 往 和 追求 。 这 一 
点 也 非常 重要 。 当 时 青年 是 面向 未 来 作乐 观 的 姚 望 ， 希 望 去 实现 
那 种 理想 的 完美 社会 ， 而 并 不 是 对 黑暗 现实 作 绝望 的 反抗 而 已 。 


@ 傅 彬 然 :《 五 四 前 后 》， 见 《五 四 运动 回忆 录 》， 第 748 页 。 
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TERA RE SARAHB, TR, FARR, AeA 
FEARMR, REACHES, MEERA 
某 些 肯定 性 的 理想 。 这 当然 与 当时 的 时 代 和 现实 有 关 ， 同 时 又 仍 
然 是 中 国民 族 某 种 传统 的 表现 @。 这 也 正 是 当时 先进 青年 为 什么 
要 结 成 团体 ,为 什么 各 种 社会 主义 在 他 们 之 中 会 风行 一 时 的 原 
因 。 除了 科学 社会 主义 即 马克 思 主 义 之 外 ， 还 有 空想 社会 主 
义 、 基 尔 特 社会 主义 、 无 政府 主义 、 修 正 主义 、 新 村 主义 、 泛 劳 
动 主义 、 工 读 主义 以 及 合作 主义 ， 而 无 政府 主义 中 还 有 什么 无 政 
府 个 人 主义 、 无 政府 共产 主义 、 无 政府 工 团 主义 、 社 会 的 无 政府 
主义 、 团 体 的 无 政府 主义 ， 等 等 ,都 打 着 “社会 主义 ”旗号 ， 蜂 
FAM,” @ 

“蜂拥 而 来 ”表示 了 其 可 接受 性 。 之 所 以 接受 ， 则 说 明 当 时 
青年 向 往 一 种 真正 完美 的 理想 社会 ， 即 不 但 要 超过 当时 黑暗 落后 
的 中 国 现实 社会 ， 而 且 要 超过 当时 虽 先 进 却 弊病 百 端的 西方 资本 
社会 。 有 如 李 维 汉 所 回忆 ,“ 我 们 读 了 那些 无 政府 主义 和 宣传 社 
会 主义 的 书刊 ， 对 于 书 中 描绘 的 社会 主义 和 共产 主义 的 美妙 远 
景 ， 对 于 那 种 没有 人 剥 前 人 、 人 压迫 人 、 人 人 劳动 、 人 人 读书 、 
平等 自由 的 境界 ， 觉 得 非常 新 鲜美 好 ， 觉 得 这 就 应 该 是 我 们 奋斗 
ME tm” ®, 

社会 主义 的 美妙 理想 不 仅 召唤 着 他 们 去 革新 观念 ， 扔 弃 伟 
统 ， 打 碎 偶 像 ， 而 且 还 使 者 急 的 青年 们 (年轻 人 -- 般 比较 性 急 ) 


地 ”参看 拙 作 《 中 国 古 代 思 想 史 论 》。 

@ 丁 守 和 : 《中 国 现代 史 论 》， 第 179 页 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1980 年 ， 
北京 。 

图 ” 李 维 汉 ;《 回 忆 新 民 学 会 》 见 《五 四 运动 回忆 录 》， 第 109 页 。 
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立即 要 求实 践 ， 立 即 由 他 们 自己 去 设计 、 组 织 、 建 立 这 个 理想 的 
社会 。 这 种 事例 中 最 突出 的 ， 便 是 五 四 后 友 动 一 时 ,吸引 了 不 少 
BY, ART. EKG, RRBRRAD, AER. ERR 
等 人 热情 支持 的 “工读 互助 团 。 

“工读 互助 团 ” 是 由 当时 最 著名 的 组 织 和 影响 最 大 的 “少年 
中 国学 会 ”的 领导 人 王 光 禄 所 倡 办 的 。 它 的 《 旨 趣 书 》 中 说 : 


打破 劳 心 劳力 的 界限 ， 使 社会 上 劳力 的 工人 都 去 求学 ， 
要 求 高 深 学 问 的 人 、 求 学 的 人 都 去 做 劳力 的 工 。 

我 们 天 天 在 文字 上 鼓吹 改革 社会 ， 从 未 有 改革 社会 的 
实际 运动 ， 这 种 互助 组 织 便 是 我 们 实际 运动 的 起 点 。 


“工读 互助 团 ”被 宣称 为 “新 社会 的 胎儿 ， 是 实行 我 们 理想 
的 第 一 步 ”;，“ 各 尽 所 能 、 各 取 所 需 ” 的 理想 ,被 称 为 将 通过 “ 工 
读 互助 团 ” 的 “逐渐 推广 ”而 实现 ， 届 时 则 “一 切 简章 规约 皆 可 
废止 。…… ‘AME, BAM, BHM K, AMR, 
7 — BUR — FB I?” 

一 些 具体 的 规定 和 办 法 是 : 《简章 》 除 确定 “本 互助 的 精 
神 , 实行 半 工 半 读 ”原则 ,“ 团 员 每 日 每 人 必须 做 工 四 小 时 ” 
外 ， 还 有 如 下 条 规 和 说 明 ; 第 一 ， 所 得 归公 。 “工作 所 得 必须 归 
团员 公有 。 团 体 的 盆 虚 利害 ， 便 是 团员 的 熏 虚 利害 ， 团 员 的 痛苦 
幸福 ， 便 是 团体 的 痛苦 幸福 ”， 第 二 ， 各 尽 所 能 。 “工作 以 时 间 为 
标准 ， 不 以 工作 结果 为 标准 。 璧 如 甲 只 要 两 点 钟 便 可 织 一 匹 布 ， 
乙 需 要 四 点 钟 始 可 织 一 匹 布 ， 但 是 甲 仍 然 应 该 做 四 点 钟 的 工 ， 以 
尽 其 所 能 ”， 第 三 ， 团 体 供给 。 “团员 生活 必需 之 衣 、 食 、 住 …… 
教育 费 、 医 药 费 、 书 籍 费 ， 由 团体 供给 ， 惟 书籍 系 归 团体 公 
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互助 团 正 式 成 立 后 分 为 四 个 组 …… .每 个 组 内 又 分 为 三 五 
个 “局 ”， 分 别 从 事 食堂 、 印 刷 (印信 封 、 信 纸 )、 补 习 英 文 、 洗 
衣 、 电 影 、 织 袜 、 缝 幼 和 各 种 小 手工 艺 劳动 。 每 日 工作 时 间 ， 大 
家 超过 《简章 》 规 定 的 四 小 时 ， 除 吃饭 由 团体 供给 外 ， 其 他 费用 
仍 由 个 人 自理 。 尽 管 如 此 ， 他 们 的 “共产 主义 ”热情 并 未 减退 ， 
相反 ， 他 们 还 实行 了 不 少 在 《简章 》 中 没有 明确 规定 的 措施 。 如 
第 一 组 ， 把 团员 的 衣服 都 集中 起 来 ， 分 类 放置 ， 只 要 谁 爱 穿 ， 谁 
就 可 以 自由 捡 来 穿 。 为 了 尽快 实现 没有 任何 约束 的 “共产 主 
义 ， 他 们 “一 致 主张 和 家 庭 脱离 关系 "， 废 除 婚姻 约束 ， 于 
是 “离婚 的 离婚 ， 解 约 的 解约 "。 他 们 认为 “现在 的 学 校 是 资产 
阶级 的 私产 。 校 长 、 教 员 是 资本 家 的 雇员 。 一 般 学 生 是 资本 家 的 
子弟 "， 因 此 主张 和 学 校 脱离 关系 。“ 凡 是 从 前 在 学 校 里 的 都 退出 
来 ， 改 为 旁听 生 ， 如 此 等 等 ”中 

(Le, “北京 工 读 互助 团 第 一 组 由 于 它 的 “共产 ”步伐 迈 得 
最 早 、 最 猛 ， 短 短 两 三 个 月 ， 就 暴露 出 种 种 不 可 克服 的 矛盾 : 组 
内 出 现 严重 意见 分 歧 ， 食 堂 里 发 生 经 济 危机 ， 使 团体 供给 吃饭 也 
大 成 问题 。 结 果 ， 除 出 一 二 人 以 外 ， 都 不 愿 去 维持 它 。3 月 23 日 
开 一 个 会 ， 议 决 各 人 自由 另 找 工作 ， 工 读 互助 团 的 主张 ， 从 根本 
上 推翻 。 北 京 工读 互助 团 第 一 组 的 解散 ， 成 了 整个 工读 互助 团 运 
动 失败 的 先 声 ， 在 新 文化 界 和 广大 青年 学 生 中 引起 了 很 大 的 震 
动 。 到 同年 六 七 月 ， 其 他 几 个 组 和 各 地 的 工读 互助 团 ， 相 继 失 
败 , 个别 的 勉强 维持 到 1921 年 初 ， 也 不 得 不 发 表 解 散 宣 言 。”@ 


包 ” 官 守 申 :《 工 读 互 助 团 的 兴起 与 失败 》, 《人民 日 报 》，1984 年 2 月 10 日 。 
@ 同上 。 
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曾经 “有 数 百 人 报名 参加 ， 有 些 外 地 的 青年 学 生 也 闻 讯 赶 来 ” © 
的 理想 组 织 ， 就 如 此 短命 ， 完 全 失败 了 。 

当时 这 种 乌托邦 理想 社会 的 设想 和 实验 ， 并 不 只 独 此 一 家 。 
周作 人 曾 在 1919 年 3 月 《新 青年 》 发 表 文章 介绍 日 本 的 “新 
村 ”实验 。 毛 泽 东 1919 年 曾 发 表 文章 说 : “我 数 年 来 的 梦想 新 社 
会 生活 ， 而 没有 办 法 。 七 年 〈 即 1918 年 ) 春季 ， 想 邀 数 朋友 在 
省 城 对 岸 岳 惹 山 设 工读 同志 会 ， 从 事 半 耕 半 读 ， 因 他 们 多 不 能 久 
在 湖南 ， 我 杰 有 北京 之 游 ， 事 无 成 议 。 今 春 回 湘 ， 再 发 生 这 种 想 
象 ， 乃 有 在 岳 杂 山 建设 新 村 的 计 议 。”@ 

PERSEHE 1919 年 11 月 1 日 的 日 记 中 写 道 ,“ 我 与 香 浦 ( 即 
林 育 南 ) 谈 ， 都 很 赞成 将 来 组 织 新 村 。 我 们 预备 在 乡村 中 建造 简 
单 的 生活 ， 所 以 需 费 不 多 。 村 内 完全 废止 金钱 ， 没 有 私产 ， 各 尽 
所 能 ， 各 取 所 需 。 举 一 人 做 会 计 ， 专 管 对 外 金钱 出 人 的 事 ， 举 一 
人 做 买办 ， 专 办 向 外 处 购买 或 出 售 各 事 。 村 内 衣服 都 要 一 致 ， 能 
男女 都 一 臻 更 妙 。 会 食 在 一 个 地 方 。 设 图 书 室 、 工 作 厂 。 对 内 如 
有 女子 、 儿 童 的 教育 事业 ， 应 该 很 注意 ， 因 为 是 新 村 全 体 幸福 所 
托 。 对 外 鼓吹 文化 ， 改 造 环境 的 事业 ， 亦 很 要 注意 。 我 想 ， 我 们 
新 村 的 生活 ， 可 以 农业 为 根本 ， 兼 种 果木 ， 兼 营 畜 牧 。 这 样 做 
去 ， 必 然 安 闲 而 愉快 。”@ 

应 该 说 ， 这 两 种 行为 模式 一 从 家 庭 出 走 的 个 体 反抗 ， 和 组 
织 理想 社会 的 群体 意识 ， 都 没有 行 得 通 。 娜 拉 走 后 怎样 ? 鲁迅 当 


转 引 自 彭 明 《五 四 运动 史 》， 第 510 页 ， 人 民 出 版 社 ，1984 年 ， 北 京 。 
同上 。 
同上 。 


多 曲 日 
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时 便 尖 锐 地 提出 了 这 个 问题 。 不 是 回 到 旧 规 范 的 怀抱 ， 便 是 像 子 
君 那样 的 悲惨 死去 ， 或 者 进入 政界 商界 ， 成 为 社会 上 的 某 种 花 
瓶 。 就 是 男性 的 娜 拉 ， 命 运 也 好 不 了 多 少 ， 连 指导 和 积极 参加 五 
四 运动 的 《新 青年 》 一 伙 和 《新 潮 》 一 伙 也 都 “或 被 黑暗 吞噬 ， 
或 自身 成 了 黑暗 的 一 部 分 "`“ 有 的 高 升 ， 有 的 退隐 ”人 么 ? 他们 与 
鲁迅 所 看 见 的 辛 交 的 革命 一 代 并 无 太 大 的 差别 。 可 以 有 新 的 吕 续 


二 ”救亡 压倒 启蒙 


个 体 反抗 并 无 出 路 ,群体 理想 的 现实 构建 又 失败 ， 那 么 ， 出 
路 究竟 何在 ? 明显 的 答案 之 -一 便 是 ; 


我 从 此 觉悟， 要 拿 工读 互助 团 为 改造 社会 的 手段 ， 是 不 
可 能 的 ， 要 想 拿 社会 来 改造 以 前 试验 新 生活 ， 是 不 可 能 的 。 
要 想 用 和 平 的 渐进 的 方法 来 改造 社会 的 一 部 分 ， 也 是 一 样 的 
不 可 能 的 。 那么 怎么 样 呢 ? RE. 改造 社会 要 用 急 进 的 激烈 
的 方法 ， 钻 进 社会 里 去 ， 从 根本 上 谋 全 体 之 改造 。( 施 存 
统 ) 由 


绕 了 一 个 圈 ， 从 新 文化 运动 的 着 重启 蒙 开始 ， 又 回 到 进行 具 
体 、 激 烈 的 政治 改革 中 。 政 治 ， 并 且 是 彻底 改造 社会 的 革命 性 的 
政治 ， 又 成 了 焦点 所 在 。 如 前 所 说 ， 陈 独 秀 不 但 完全 改变 了 “ 批 
评 时 政 非 其 旨 也 ”的 初衷 ， 而 且 还 突出 地 强调 , “你 谈 政治 也 


QD ” 转 引 自 彭 明 《 五 四 运动 史 》， 第 522 页 。 
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B, PRBUAA, BAER AAAS A, BEB 
会 寻 着 你 的 ”中 。 不 复 是 “ 盖 伦 理 问 题 不 解决 ， 则 政治 学 术 皆 枝 
叶 间 题 ” 包 ， 而 是 “用 革命 的 手段 建设 劳动 阶级 〈 即 生产 阶级 ) 
的 国家 ， 创 造 那 禁止 对 内 对 外 一 切 掠夺 的 政治 法 律 ， 为 现代 社会 
第 一 需要 ”@。 

这 就 可 以 理解 ,“ 十 月 革命 一 声 炮 响 "， 俄 罗斯 布尔 什 维 克 革 
命 的 成 功 ， 使 得 这 些 本 以 宣传 西方 民主 自由 、 以 启蒙 民众 为 要 务 
的 新 文化 运动 的 领导 者 陈独秀 、 李 大 钊 以 及 这 个 运动 的 积极 参加 
HER, RAR. BOR, BA, HAR. MASA, 
此 迅速 地 转 而 接受 马克 思 列 宁 主 义 。 其 具体 原因 便 正 是 由 于 马克 
思 列 宁 主 义 有 一 个 一 切 问题 根本 解决 的 共产 主义 理想 社会 ， 而 革 
命 后 的 俄罗斯 似乎 已 经 在 开始 实现 它 : 


人 没有 巴 力 门 (议会 )， 没 有 大 总 统 ， 没 有 总 理 ， 没 
有 内 阁 ， 没 有 立法 部 ， 没 有 统治 者 ， 但 有 劳工 联合 的 会 议 ， 
什么 事 都 轨 他 们 决定 。 一 切 产 业 都 轨 在 那 产 业 里 做 工 的 人 所 
有 ， 此 外 不 许 更 有 所 有 权 。…… 这 是 Bolsheviki 的 主义 。 这 
是 二 十 世纪 世界 革命 的 新 信条 。@ 


这 不 与 “工读 互助 团 ” 的 思想 非常 接近 人 么 ? 小 团体 的 平和 实 
验 失败 了 , 大 社会 的 革命 改造 却 可 以 成 功 ， 这 似乎 证 明 着 马克 思 


陈独秀 :《 谈 政治 》，《 新 青年 》 第 8 卷 第 1 号 。 

陈独秀 :《 宪 法 与 孔 教 》 《新 青年 》 第 2 卷 第 3 号 。 

转 引 自 彭 明 《 五 四 运动 史 》， 第 3522 页。 

李大钊 :《Bolsheviki 胜利 》，《 新 青年 》 第 5 卷 第 5 号 ， 见 《李大钊 文集 》 上 
卷 , 第 600 页 。 
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列宁 胜 过 其 他 一 切 社会 主义 ， 更 不 用 说 胜 过 西方 资本 主义 的 自由 
平等 博爱 的 陈旧 理想 了 。 这 个 社会 主义 是 “科学 ”的 ， 有 其 深刻 
的 理论 依据 ， 李 大 钊 最 先 接受 了 它 ， 并 把 它 介绍 给 中 国 知识 界 。 
李大钊 在 1919 年 5 月 、11 月 的 《新 青年 》6 卷 5、6 号 上 发 表 长 
文 《 我 的 马克 思 主 义 观 》， 相 当 全 面 地 叙述 了 马克 思 主 义 。 在 以 
后 与 胡适 《问题 与 主义 》 的 论战 中 ， 李 又 说 明 ， 


依 马 克 思 的 唯物 史 观 ， 社 会 上 法 律 、 政 治 、 伦 理 等 精神 
的 构造 ， 都 是 表面 的 构造 。 他 的 下 面 ， 有 经 济 的 构造 做 他 们 
一 切 的 基础 。 经 济 组 织 一 有 变动 ， 他 们 都 跟着 变动 。 换 一 名 
话说 ， 就 是 经 济 问题 的 解决 ， 是 根本 解决 。 经 济 问 题 一 旦 解 
决 ， 什 么 政治 问题 、 法 律 问题 、 家 族 制 度 问 题 、 女 子 解放 问 
题 、 工 人 解放 问题 ， 都 可 以 解决 。 可 是 ， 专 取 这 唯物 史 
观 〈 又 称 历史 的 唯物 主义 ) 的 第 一 说 ， 只 信 这 经 济 的 变动 是 
必然 的 ， 是 不 能 免 的 ， 而 于 他 的 第 二 说 ， 就 是 阶级 斗争 说 ， 
了 不 注意 ， 丝 毫 不 去 用 这 个 学 理 做 工具 ， 为 工人 联合 的 实际 
运动 ， 那 经 济 的 革命 ， 恐 怕 永 远 不 能 实现 ……@ 


陈独秀 不 久 也 强调 区 分 了 空想 社会 主义 与 科学 社会 主义 ( 马 
克 思 主义 )， 也 指出 ，“ 在 全 社会 底 一 种 经 济 组 织 、 生 产 制 度 未 推 
翻 以 前 ,一 个 人 或 一 团体 决 没有 单独 改造 底 余地 。 试 问 福利 耶 以 
来 的 新 村 运动 ， 像 北京 工读 互助 团 及 恤 君 的 《未 来 的 梦 》 等 类 ， 
是 否 真 是 痴人说梦 9?”®@ 所 有 这 些 ， 说 明 原 以 伦理 觉悟 为 “最 后 


O 《 酝 论 问题 与 主义 》，《 每 周 评论 》 第 35 号 ， 见 《李大钊 文集 》 下 卷 , 第 37 页 。 
@ 《关于 社会 主义 的 讨论 》,《 新 青年 》 第 8 卷 第 4 号 。 


启蒙 与 救亡 的 双重 变奏 23 


党 悟 ” 的 文化 斗士 ， 这 时 却 要 求 用 马克 思 主 义 的 阶级 斗争 学 说 来 
组 织 群 众 ， 进 行 革命 的 政治 斗争 ， 推 翻 旧制 度 ， 以 取得 “经 济 问 
题 ”的 “根本 解决 "， 只 有 这 样 ， 其 他 一 切 才 可 迎刃而解 。 再 不 
是 “伦理 的 觉悟 ”而 是 阶级 斗争 的 觉悟 成 了 首要 和 “最 后 的 觉 
悟 ” 了 。 从 而 ， 一 切 问题 、 所 有 出 路 便 集 中 在 这 个 发 动 组 织 工人 
群众 进行 阶级 斗争 的 焦点 上 。 承 认 或 拒绝 、 积 极 参加 或 退 避 拒绝 
阶级 斗争 ， 就 日 益 成 为 中 国 的 马克 思 主 义 和 非 马克 思 主 义 、 中 国 
共产 党 和 非 共 产 党 的 一 条 基本 区 划 界 限 。 这 条 界限 与 其 说 是 
由 “学 理 ” 上 争论 或 论证 得 出 的 结论 ， 考 宁 说 更 是 当时 社会 生活 
所 造成 的 历史 结果 。 国 家 和 个 人 的 出 路 在 哪里 ?如 何 能 解决 这 么 
多 的 一 大 堆 社 会 问题 ,性 急 的 年 轻 人 一 般 很 难 满足 于 “多 研究 些 
问题 ”和 点 滴 改 良 ， 何 况 这 种 研究 和 主张 改良 并 没 带 来 多 少 成 
效 ， 于 是 求 “ 根 本 解决 ”一 一 进行 阶级 斗争 便 自然 地 成 了 更 富有 
吸引 力 的 方向 。 形 势 比 人 强 ， 尽 管 社 威 、 罗 素来 华 讲演 ， 也 胡 动 
一 时 ， 但 急 进 的 青年 却 更 多 地 接受 了 那 点 非常 简单 幼稚 的 马克 思 
主义 的 知识 ， 组 成 或 加 入 中 国共 产 党 ， 一 批 批 地 走向 了 工厂 、 矿 
山 和 农村 ， 进 行 “阶级 斗争 。 

对 马克 思 主 义 的 这 种 接受 是 经 过 一 番 自 愿 的 思想 斗争 的 。 在 
马克 思 主 义 占领 他 们 之 前 ， 许 多 急 进 青年 们 都 接受 过 、 信 和 仰 过 、 
热衷 过 无 政府 主义 。T 包 括 毛 泽 东 、 蒙 和 森 、 周 恩 来 ， 都 如 
此 。 本 来 ， 无 政府 主义 最 适合 于 既 要 求 个 性 解放 又 具有 社会 理想 
的 新 的 一 代 。 反 对 一 切 压迫 、 剥 前 ， 反对 一 切 权威 、 束 缚 ， 主 张 








@ ”这 一 时 期 中 国 的 无 政府 主义 的 流行 ， 其 性 质 已 不 同 于 辛亥 前 。 它 已 不 属于 民 
粹 主义 范围 ， 而 是 小 资产 阶级 知识 者 的 狂热 。 这 是 刘 师 复 不 同 于 刘 师 培 之 
所 在 。 
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人 人 和 劳动、 工作 、 互 爱 、 互 助 …… 这 不 是 一 个 极 富 魅 力 的 个 体 自 
由 和 社会 幸福 的 理想 世界 么 ? 


无 政府 ”以 反对 强权 为 要 义 ， 故 现 社会 几 包 含有 强权 
性 质 之 恶 制度 ， 吾 党 一 切 排除 之 扫除 之 。 本 自由 平等 博爱 之 
真 精神 ， 以 达 于 吾 人 所 理想 之 无 地 主 、 无 资本 家 、 无 寄生 
者 、 无 首领 、 无 官吏、 无 代表 、 无 家 长 、 无 军队 、 无 监狱 、 
无 警察 、 无 裁判 所 、 无 法 律 、 无 宗教 、 无 婚姻 制度 之 社会 。 
斯 时 也 ， 社 会 上 惟有 自由 ,惟有 互助 之 大 义 ， 惟 有 工作 之 幸 
乐 。 © 


直到 五 十 年 代 后 期 ， 一 位 老 共产 党 员 和 我 聊天 时 ， 还 说 ， 他 
的 理想 是 无 政府 主义 ， 但 无 政府 主义 一 时 实现 不 了 ， 所 以 才 接受 
了 马克 思 主 义 ， 以 便 最 后 再 达到 那个 “无 政府 ”的 理想 世界 。 其 
实 ， 蔡和森 、 毛 泽 东 、 周 恩 来 等 人 当年 也 曾 如 此 。 


sees 我 读 了 一 些 无 政府 主义 的 小 胡子 ,很 受 影响 ,…… 
在 那个 时 期 ， 我 锣 同 许多 无 政府 主义 的 主张 .@ (毛泽东 ) 

对 于 绝对 的 自由 主义 、 无 政府 主义 ， 以 及 德 议 克 拉 西 主 
义 ， 依 我 现在 的 看 法 ， 都 认为 理论 上 说 得 好 听 ， 事 实 上 是 做 
ABH, O (毛泽东 ) 


QD 刘 师 复 :《 无 政府 共产 主义 同志 社 宣言 书 》 转 引 自 彭 明 《 五 四 运动 史 》， 第 
599 页 。 

@@ ”斯 诺 :;《 西 行 漫 记 》， 第 128 页 ， 三 联 书店 ，1979 年 ， 北 京 。 

@ 1920412 月 1 HAMMAR, WL GRAS Ramee) 第 3 集 。 
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我 以 为 现世 界 不 能 行 无 政府 主义 ， 因 为 现世 界 显然 有 
两 个 对 抗 的 阶级 存在 ， 打 倒 有 产 阶 级 的 迪克 推 多 ， 非 以 无 产 
OR ah IES RARER BD (RAR) 

无 政府 党 最 后 的 理想 ， 我 以 为 列宁 与 他 无 二 致 。 不 过 要 
做 到 无 政府 的 地 步 ， 我 以 为 一 定 要 用 俄国 现在 的 方法 ， 无 产 
阶级 专政 乃 是 一 个 惟一 无 二 的 方法 ， 会 此 无 方法 。 试 问 政权 
不 在 手 ， 怎 样 去 组 织 共产 主义 的 生产 和 消费 ? 外 (蔡和森 ) 

verte 不 过 A .ISM (S14. 指 无 政府 主义 ) 的 自由 作 
用 太 无 限制 ， 处 在 这 样 旧 势力 盘 据 的 社会 里 ， 而 要 解放 一 切 
强迫 ， 解 放 一 切 束缚 ， 所 以 便 容 昂 流 为 空谈 了 。……A :ISM 
的 思想 在 人 心中 是 会 常常 发 现 的 ， 但 要 拿 他 当 解 渴 的 水 ， 救 
饿 的 面包 看 ， 则 急切 不 能 得 用 了 。@ (周恩来 ) 


这 就 是 说 ， 无 政府 主义 虽然 好 ,“ 我 以 为 列宁 与 他 无 二 致 ” 


但 无 奈 “ 流 为 空谈 ",“ 理 论 上 说 得 好 听 ， 事 实 上 是 做 不 到 的 ”， 
看 来 只 有 “用 俄国 现在 的 方法 ”( 无 产 阶级 专政 ) 才 行 。 无 政府 
主义 特征 之 一 是 彻底 的 个 体 主义 。 它 主张 通过 社会 革命 立即 实现 
个 人 的 绝对 自由 ， 它 十 分 激烈 地 反击 资本 主义 和 一 切 黑 暗 现实 ， 
这 本 与 当时 青年 求 个 体 解 放 非常 吻合 ， 所 以 得 到 了 广泛 的 传播 。 
而 它 坚 决 彻底 地 批判 旧 世 界 ， 又 使 青年 们 很 容易 把 它 与 马克 思 主 


®eo 


1920 年 8 月 13 日 给 毛泽东 信 ， 见 《新 民 学 会 会 员 通信 集 》 第 3 集 。 

1920 年 9 月 16 日 给 毛泽东 信 ， 见 《新 民 学 会 会 员 通信 集 》 第 3 集 。 

伍 豪 ;《 欧 洲 的 赤 况 》 《党 邮 》 第 2 期 ， 见 《五 四 运动 回忆 录 》 第 26 一 
27 页 。 


26 FERRER RE 


义 混同 起 来 。“ 不 少 的 人 认为 十 月 革命 的 胜利 就 是 无 政府 主义 的 
胜利 ”中 ,，“ 李 大 钊 尚且 受 有 克 鲁 泡 特 金 《互助 论 》 的 影响 ， 其 他 
可 想 而 知 。 就 到 1921 年 ， 也 仍 有 人 把 马克 思 和 克 鲁 泡 特 金 混 为 
一 痰 。…… 也 有 的 是 认为 ， 布尔什维克 主义 是 主张 不 要 国家 
的 ”@。 这 表明 就 理想 社会 和 反对 现实 而 言 ， 当 时 青年 们 注意 的 
是 它们 的 共同 处 ， 而 未 深信 从 理论 上 看 到 两 者 的 基本 出 发 点 (个 
体 或 人 类 总 体 ) 的 不 同 。 

但 是 ， 不 久之 后 ， 无 论 是 在 国内 或 在 法 国 勤工俭学 青年 中 ， 
就 发 生 了 马克 思 主 义 与 无 政府 主义 的 大 论战 。 本 文 不 打算 论述 这 
场 论 争 。 但 以 为 最 值得 注意 的 是 ， 马 克 思 主义 之 所 以 战胜 无 政府 
主义 ， 与 其 说 是 在 理论 上 型 清 了 两 者 的 社会 理想 和 革命 原则 和 貌似 
而 实 非 的 差异 ， 还 不 如 说 主要 是 由 于 马克 思 列 宁 主义 有 一 套 切 实 
可 行 并 已 见 成 效 (十 月 革命 ) 的 具体 行动 方案 和 革命 的 战略 策 
略 。 正 是 这 些 , 符合 了 急迫 追求 实效 的 当时 青年 们 的 现实 要 求 和 
中 国 实用 理性 的 无 意识 心理 传统 。 而 马克 思 主 义 战胜 无 政府 主义 
的 结果 ， 便 是 对 阶级 斗争 和 无 产 阶级 专政 理论 的 强调 和 实行 。 葵 
ALAR UH 


和 和 森 为 极端 马克 思 派 ， 极 端 主张 ， 唯 物 史 观 ， 阶 级 战 
4, 无 产 阶级 专政 。 所 以 对 于 初期 的 社会 主义 ， 乌 托 邦 的 共 
产 主义 ， 不 识 时 务 穿着 理想 的 绣花 衣裳 的 无 政府 主义 ， 专 主 
经 济 行动 的 工 困 主 义 、 调 和 劳资 以 延长 资本 政治 的 吉尔 特 社 
会 主义 以 及 修正 派 的 社会 主义 ， 一 律 排斥 批评 ， 不 留 余地 。 


© 转 引 自 彭 明 《 五 四 运动 史 》, 第 603 页 。 
Q@ 同上 书 , 第 505 页 。 
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以 为 这 些 东西 都 是 阻碍 世界 革命 的 障碍 物 ……， 而 尤其 深 恶 
痛 绝 挨 杂 中 产 阶级 思潮 的 修正 派 、 专 竺 议院 行动 的 改良 派 、 
动 言 特别 情形 特别 背景 以 及 专 情 经 济 变化 说 的 投机 派 ， 以 为 
叛逆 社会 党 、 爱 国 社会 党 都 是 这 些 东 西 的 产物 。 中 


这 当然 不 止 是 马克 思 主 义 ， 而 且 正 是 列宁 主义 。 列 宁 主 义 是 
在 对 各 种 社会 党 和 修正 主义 激烈 的 批判 中 产生 的 。 它 的 一 个 主要 
特征 是 建党 ， 即 建立 一 支 有 铁 的 纪律 的 、 全 党 服从 中 央 的 、 以 职 
业 革 命 家 为 核心 和 领导 所 组 成 的 队伍 。 陈 独 秀 在 国内 、 蔡 和 森 在 
国外 不 约 而 同 地 达到 了 “在 中 国 建立 共产 党 ”这 一 结论 。 

以 后 的 一 切 不 必 再 详 加 叙述 。 在 共产 党 的 党 旗下 ， 一 大 批 知 
识 青 年 领导 工农 取得 了 中 国 革命 的 胜利 。 在 这 个 历尽 艰难 的 胜利 
斗争 中 ， 从 建党 一 开始 到 抗日 战争 胜利 前 夕 的 延安 整风 ， 都 不 断 
地 在 理论 上 和 实践 中 彻底 否定 了 无 政府 主义 鼓吹 的 那 种 绝对 个 人 
主义 ， 也 否定 了 自由 主义 所 倡导 所 追求 的 种 种 个 体 自由 、 个 性 解 
放 等 属于 资本 主义 启蒙 思想 体系 中 的 许多 东西 。 而 这 些 否 定 和 批 
判 主要 都 是 救亡 一 一 革命 一 一 战争 的 现实 要 求 ， 而 并 非 真正 学 理 
上 的 选择 。 总 之 ， 对 马克 思 列 宁 主 义 的 接受 、 传 播 和 发 展 ， 主 要 
是 当时 中 国 现实 斗争 的 需要 ， 而 不 是 在 书斋 中 透彻 分 析 研 究 了 西 
方 自由 主义 理论 学 术 所 得 的 结果 。 这 是 因为 建党 以 后 ， 面 临 的 便 
是 十 分 紧迫 激烈 的 政治 军事 斗争 和 革命 战争 ， 使 人 们 来 不 及 作 任 
何 理论 思想 上 的 深入 研究 ， 便 走 上 行动 舞台 。 反 对 帝国 主义 和 反 
动 军阀 的 长 期 的 革命 战争 ， 把 其 他 一 切 都 挤 在 非常 次 要 和 从 属 的 
地 位 ， 更 不 用 说 从 理论 上 和 实际 中 对 个 体 自由 个 性 解放 之 类 问题 


中 《马克 思 学 说 与 中 国 无 产 阶级 》, 《新 青年 》 第 9 卷 第 4 号 。 
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的 研究 和 宣传 了 。 五 四 时 期 启蒙 与 救 记 并 行 不 悖 相得益彰 的 局 面 
并 没有 延续 多 久 ， 时 代 的 危 亡 局 势 和 剧烈 的 现实 斗争 ， 人 迫使 政治 
救亡 的 主题 又 一 次 全 面 压倒 了 思想 启蒙 的 主题 。 

之 所 以 说 “又 一 次 ”， 是 因为 如 前 所 说 ， 这 一 直 是 近代 中 国 
历史 上 的 老 问题 ,是 曾 多 次 出 现 过 的 现象 。 

有 些 事例 是 相当 典型 而 意味 深长 的 。 戊 戌 前 王 照 曾 劝 康 有 为 
先 办 教育 培养 人 才 再 搞 变 法 改革 ， 康 有 为 回答 说 ， 局 势 严重 ,来 
不 及 了 。 辛 亥 前 严复 在 伦敦 遇 到 孙中山 ， 严 也 劝 孙 先 办 教育 ， 孙 
的 回答 也 是 “ 俊 河 之 清 ， 人 寿 几 何 ” 中 ， 一 万 年 太 久 ， 来 不 及 
了 。 康 有 为 是 主张 兴 民 权 开 议 院 的 ， 但 在 戊戌 变法 的 当 口 ， 却 相 
反 地 强调 要 尊 君 权 ， 要 求 光绪 皇帝 独揽 大 权 实 行 变法 。 孙 中 山 是 
提倡 自由 平等 博爱 的 ， 但 他 晚年 却 反 复 强调 ,，“…… 欧 洲 当时 是 
为 个 人 争 自由 ， 到 了 今天 …… 万 不 可 再 用 到 个 人 身上 去 ， 要 用 到 
国家 身上 去 。 个 人 不 可 太 自 由 ， 国 家 要 得 到 完全 自由 。 到 了 国家 
能 将 行动 自由 ， 中 国 便 是 强盛 国家 。 再 这 样 做 去 ， 便 要 大 家 辆 牲 
自己 ”@@,“ 如 果 时 拿 自由 平等 去 提倡 民 气 ， 便 是 离 事 实 太 远 ， 和 
人 民 没 有 切肤之痛 。 他 们 便 没有 感觉 ,没有 感觉 一定 不 来 附 
Al” ©, 

所 有 这 些 ， 都 表明 救亡 的 局 势 、 国 家 的 利益 、 人 民 的 饥饿 痛 
Bo, 压倒 了 一 切 ， 压 倒 了 知识 者 或 知识 群 对 自由 、 平 等 、 民 主 、 





QO Sas: GLEE). 

@ 《民权 主义 》 第 3 讲 。 

@ BKA: (RSE), WL CRA), 第 20 一 21 页 ， 人 民 出 版 社 ，1959 
年 ， 北 京 。 
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民权 和 各 种 美妙 理想 的 追求 和 需要 ， 压 倒 了 对 个 体 尊严 、 个 人 权 
利 的 注视 和 尊重 。 国 家 独立 富强 ， 人 民 吃 饱 穿 暧 ， 不 再 受 外 国 侵 
略 者 的 欺压 侮辱 ， 这 个 头号 主旋律 总 是 那样 地 刺激 人 心 ， 蔡 绕 人 
耳 ， 使 五 四 前 后 所 谓 “ 从 宇宙 观 到 人 生 观 ， 从 个 人 理想 到 人 类 的 
未 来 ”这 种 种 启蒙 所 特有 的 思索 、 困 惑 、 烦 恼 ， 使 所 谓 “ 从 孔 教 
问题 、 妇 女 问 题 一 直到 劳动 问题 、 社 会 改造 问题 ， 从 文字 上 的 文 
学 问题 一 直到 人 生 观 的 改造 问题 ， 都 在 这 一 时 期 兴起 ， 蒙 绕 着 新 
时 代 的 中 国 社会 思想 ”， 都 很 快 地 被 搁置 在 一 旁 ， 已 经 没有 闲暇 
没有 工夫 来 仔细 思考 、 研 究 、 讨 论 它们 了 。 五 州 运动 、 北 伐 战 
争 ， 然后 是 十 年 内 战 、 抗 日 战争 ， 好 几 代 知识 青年 纷纷 投入 这 个 
救亡 的 革命 潮流 中 ， 都 在 由 爱国 而 革命 这 条 道路 上 贡献 出 自己 ， 
并 且 长 期 是 处 在 军事 斗争 和 战争 形势 下 。 

在 如 此 严峻 、 艰 苦 、 长 期 的 政治 、 军 事 斗 争 中 ， 在 所 谓 你 死 
我 活 的 阶级 、 民 族 大 搏斗 中 ， 它 要 求 的 当然 不 是 自由 民主 等 启蒙 
宣传 中 ， 也 不 会 鼓励 或 提倡 个 人 自由 人 格 尊严 之 类 的 思想 ， 相 
. 反 ， 它 突出 的 是 一 切 服从 于 反 帝 的 革命 斗争 ， 是 钢铁 的 纪律 、 统 
一 的 意志 和 集体 的 力量 。 任 何 个 人 的 权利 、 个 性 的 自由 、 个 体 的 
独立 尊严 等 等 ， 相 形 之 下 ， 都 变 得 渺小 而 不 切实 际 。 个 体 的 我 在 
这 里 是 渺小 的 ， 它 消失 了 。 斯 诺 曾 记 述说 : 


中 ”在 理论 上 也 遭 到 了 批判 ， 如 给 秋 白 说 :“ 五 四 的 新 文化 运动 ， 对 于 民众 仿佛 
是 白费 了 似 的 ， 五 四 式 的 新 文言 (所 谓 白话 ) 的 文学 ， 只 是 蔡 欧 化 的 绅 商 换 
换 口 味 的 鱼翅 酒席 ， 劳 动 民众 是 没有 福气 吃 了 。”(《 大 众 文艺 问题 》),，“ 智 
识 阶 级 及 学 生 群 众 早早 脱 弃 那 曾 光辉 绚 灿 于 一 时 的 “五 四 ”衣衫 ! 而 现在 ， 
则 是 需要 一 一 应 当 一 一 集合 在 反 帝 国 主义 的 战 旗 之 下 从 事 于 反 帝 的 文化 斗 
争 ”( 文 艺 新 闻 社 《请 脱 弃 “五 四 ”的 衣衫 》)， 均 见 苏 汶 编 《 自 由 文学 论辩 
集 》 第 306、333 页 ， 现 代 书局 ，1933 年 ， 上 海 。 
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导 者 、 参 加 者 的 知识 分 子 们 ， 也 在 现实 中 为 这 场 战争 所 征服 。 
具有 长 久 传统 的 农民 小 生产 者 的 意识 形态 和 心理 结构 ， 不 但 挤 
走 了 原 有 那 一 点 可 怜 的 民主 、 启 蒙 观念 ， 而 且 这 种 农民 意识 和 
传统 的 文化 心理 结构 还 自觉 不 自觉 地 渗 进 了 刚 学 来 的 马克 思 主 
义 思想 中 。 特 别 是 现实 斗争 任务 要 求 马克 思 主 义 中 国 化 ， 和 在 
各 种 方面 (包括 文化 和 文艺 领域 ) 强调 民族 形式 的 形势 之 下 。 
所 以 ,无 论 是 北伐 初期 或 抗战 初期 的 民主 启蒙 之 类 的 运动 ， 就 
都 未 能 持久 ， 而 很 快 被 以 农民 战争 为 主体 的 革命 要 求 和 现实 斗 
争 所 掩盖 和 淹没 了 。 

1949 年 中 国 革命 的 成 功 ， 曾 经 带 来 整个 社会 和 整个 民族 
的 文化 心理 结构 的 大 震荡 ， 某 些 沿袭 千 百 年 之 久 的 陈规 陋习 
被 涤 除 。 例 如 ， 男 女 在 经 济 上 、 政 治 上 、 观 念 上 和 家 务 劳动 
上 的 空前 平等 ， 至 少 在 知识 界 和 机 关于 部 中 ， 已 相当 现实 地 
实现 。 这 当然 是 对 数 千 年 陈旧 传统 的 大 突破 ， 同 时 甚至 超过 
了 好 些 发 达 的 资本 主义 国家 。“ 解 放 ” 一 词 在 扫 葛 种 种 旧 社 
会 的 和 观念 上 的 污 泥 浊 水 中 ， 确 曾 有 过 丰富 的 心理 含义 。 但 
是 ， 就 在 当时 ， 当 以 社会 发 展 史 的 必然 规律 和 马克 思 主 义 的 
集体 主义 的 世界 观 和 行为 规约 来 取代 传统 的 旧 意 识 形态 时 ， 
封建 主义 的 “集体 主义 ” 却 又 已 经 在 改头换面 地 悄悄 地 开始 
渗入 。 否 定 差异 、 泥 灭 个 性 的 平均 主义 ， 权 限 不 清 、 一 切 都 
管 的 家 长 制 ， 发 号 施 令 、 惟 我 独 尊 的 “一 言 堂 *， 严 格 注意 尊 
捍 秩 序 的 等 级 制 ， 对 现代 科技 教育 的 忽视 和 低估 ， 对 西方 次 
本 主义 文化 的 排 拒 ， 随 着 这 场 “实质 上 是 农民 革命 ”的 巨大 
胜利 ， 在 马克 思 主 义 的 社会 主义 或 无 产 阶级 集体 主义 名 义 
下 ， 被 自觉 不 自觉 地 在 整个 社会 以 及 知识 者 中 漫延 开 来 ， 统 
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治 了 人 们 的 生活 和 意识 加。 以 “批判 资产 阶级 小 资产 阶级 个 人 主 
义 ” 为 特征 之 一 的 整风 或 思想 改造 运动 ， 在 革命 战争 时 期 曾 大 收 
实效 ， 在 和 平 建设 时 期 的 一 再 进行 ， 就 反而 阻碍 或 放松 了 对 比 资 
本 主义 更 落后 的 封建 主义 的 警惕 和 反对 。 特 别 从 五 十 年 代 中 后 期 
到 “文化 大 革命 "， 封 建 主义 越 来 越 凶猛 地 假借 着 社会 主义 的 名 
义 来 大 反 资 本 主义 ， 高 扬 虚 伪 的 道德 旗帜 ， 大 讲 牺牲 精 神 ， 宣 
称 “个 人 主义 乃 万 有 恶 之 源 ”， 要 求人 人 “ 斗 私 批 修 ” 做 疑 藻 ， 这 
便 终于 把 中 国 意识 推 到 封建 传统 全 面 复 活 的 绝境 。 以 致 “ 四 人 
帮 ” 倒 台 之 后 ,“ 人 的 发 现 "、“ 人 的 觉醒 ”"、“ 人 的 哲学 ”的 呐喊 
又 声 震 一 时 。 五 四 的 启蒙 要 求 、 科 学 与 民主 、 人 权 和 真理 ， 似 平 
仍然 具有 那么 大 的 吸引 力量 而 重新 被 人 发 现 和 呼吁 ，“ 拿 来 主 
义 甚至“ 全盘 西化 ”又 一 次 被 提出 来 。 

这 不 是 悲哀 滑稽 的 历史 恶作剧 么 ? 绕 了 一 个 圈 ， 过 了 七 十 
年 ， 提 出 了 同样 的 课题 ? 

我 在 《中 国 近代 思想 史 论 》 和 《中 国 古 代 思 想 史 论 》 中 曾 说 ， 


他” 夏 衍 有 一 段 回忆， 具体 生动 ， 有 典型 性 

“除了 思想 感情 上 的 问题 外 ， 也 还 有 一 个 生活 方式 的 问题 ， 出 门 得 带 警 
卫 员 ， 到 很 近 的 地 方 去 开会 ， 也 不 让 步行 ， 非 坐 汽 车 不 可 ， 特 别 是 在 重庆 、 
香港 、 丹 阳 ， 还 是 称 兄 道 弟 的 老 朋 友 ， 都 不 再 叫 我 的 名 字 ， 而 叫 我 部 长 、 局 
长 了 。 有 一 次 总 政 的 马 寒 冰 从 北京 到 上 海 ， 我 约 他 谈话 ， 他 一 进门 就 立正 敬 
礼 ， 高 声 地 喊 : “报告 ， 马 寒 冰 奉命 来 到 '， 这 又 使 我 吃 了 一 惊 。 这 一 类 使 我 
感到 拘束 和 不 安 的 事情 很 多 ， 据 老区 来 的 同志 说 ， 这 是 “制度 '， 目 的 是 为 
了 “安全 "、' 保 密 ， 和 “上 下 有 别 '"。 难 道 这 都 是 新 社会 的 新 风尚 么 ?对 这 
一 类 事 ， 我 也 疑 “ 惑 ”了 很 久 。” 

“党 的 制度 和 社会 风尚 是 难于 违抗 的 ， 我 努力 克制 自己 ， 适 应 新 风 ， 后 
来 也 就 渐渐 地 习惯 了 。 我 学 会 了 写 应 景 和 表态 文章 ， 学 会 了 在 大 庭 广 众 之 间 
作 “ 报 告 ， 和 久而久之， 习以为常 ， 也 就 惑 而 “不 感 ” 了。 ”( 夏 衍 :《 懒 寻 旧 
梦 录 》， 第 639 一 640 页 ， 三 联 书店 ，1985 年 ， 北 京 ) 
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\ 


五 四 运动 提出 科学 和 民主 ， 正 是 补 旧 民主 主义 革命 的 
思想 课 ， 又 是 开 新 民主 主义 革命 的 启蒙 篇 。 然 而 ， 由 于 中 国 
近代 始终 处 在 强 邻 四 遥 外 侮 日 深 的 救亡 形势 下 ， 反 帝 任 务 异 
常 突出 ， 由 爱国 而 革命 的 这 条 道路 又 为 后 来 好 几 代 人 所 反复 
不 断 地 走 ， 又 特别 是 长 期 处 在 军事 斗争 和 战争 形势 下 ， 寺 对 
意识 和 小 生产 意识 始终 未 认真 清算 ， 邹 容 呼唤 的 资产 阶级 民 
主观 念 也 始终 居于 次 要 地 位 。 吕 

资产 阶级 民主 思潮 并 未 在 中 国生 根 ， 在 中 国有 深厚 基 
础 的 是 封建 统治 传统 和 小 生产 者 的 狭隘 意识 。 正 是 这 两 者 结 
合 起 来 ， 构 成 了 阻碍 中 国 前 进 、 发 展 的 巨大 思想 障碍 。 它 与 
近代 民主 主义 格格 不 入 ， 蒙 昧 、 等 级 、 专 制 、 封 闭 、 因 循 、 
世袭， 从 自给 自足 的 经 济 到 帝王 权 术 的 “政治 "， 倒 成 为 习 
以 为 常 的 思想 状态 和 正统 力量 。@ 

在 思想 观念 上 ， 我 们 现在 某 些 方面 甚至 比 五 四 时 代 还 
落后 ， 消 除 农民 革命 带 来 的 后 遗 症候 ， 的 确 还 需要 冲 决 网 罗 
AM RRP HK, ® 


马克 思 主 义 本 来 诞生 在 西方 近代 民主 主义 和 个 人 主义 高 度 发 
展 了 的 资本 主义 社会 中 ， 它 吸取 了 资本 主义 自由 、 平 等 、 民 主 、 
人 道 等 一 切 优良 的 传统 和 思想 。 它 的 三 个 来 源 便 充 分 表现 了 这 一 
点 。 正 是 在 这 个 历史 基地 上 ， 才 产生 和 发 展 了 共产 主义 的 理想 和 
社会 革命 的 主张 ， 成 为 无 产 阶级 进行 自身 解放 和 全 人 类 解放 的 武 


参看 拙 作 《中 国 近代 思想 史 论 》， 第 311 页 ， 人 民 出 版 社 ，1979 年 ， 北 京 。 
同上 。 
《中 国 古 代 思 想 史 论 》 第 325 页 ， 人 民 出 版 社 ，1985 年 ， 北 京 。 
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器 。 它 揭露 、 批 判 、 抒 击 资产 阶级 自由 民主 的 虚伪 性 质 ， 也 仍然 
是 以 接受 和 消化 了 资本 主义 带 来 的 整个 文明 的 进步 (其 中 就 包括 
自由 、 民 主 等 政治 、 文 化 、 思 想 意 识 各 方面 ) 为 前 提 和 基础 的 。 
所 以 《共产 党 宣言 》 也 才 有 “每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 的 自由 
发 展 的 条 件 ” 这 样 鲜明 而 深刻 的 基本 命题 。 

但 是 ， 中 国 近 代 却 没有 这 个 资本 主义 历史 前 提 ， 漫 长 的 封建 
社会 和 半封建 半 殖 民 地 社会 之 后 ， 紧 接着 便 是 社会 主义 。 无 论 在 
社会 的 政治 经 济 结构 上 和 人 们 的 文化 心理 结构 上 ， 都 并 没有 经 过 
资本 主义 的 洗礼 。 也 就 是 说 ， 长 久 封 建 社会 产生 的 社会 结构 和 心 
理 结构 并 未 遭受 资本 社会 的 民主 主义 和 个 人 主义 的 冲 毁 ， 旧 的 习 
惯 势力 和 观念 思想 仍然 闫 固 地 存在 着 ， 其 至 渗透 了 人 们 意识 和 无 
意识 的 底层 深 处 。 这 就 难怪 它们 可 以 借 着 社会 主义 的 集体 主义 衣 
装 ， 在 反对 资本 主义 自由 民主 和 个 人 主义 的 旗帜 下 ， 在 “文化 大 
革命 ”中 甚至 以 前 ， 轻 车 熟 路 地 进行 各 种 复辟 了 。 于 是 ,“ 文 
革 ” 之 后 人 们 便 空 前 地 怀念 起 五 四 ， 纪 念 起 五 四 来 。 

在 1939 年 纪念 五 四 二 十 周年 时 ， 毛 泽 东 说 ， 





五 四 运动 的 成 为 文化 革新 运动 ， 不 过 是 中 国 反 帝 反 封 
建 的 资产 阶级 民主 革命 的 一 种 表现 形式 。…… 中 国资 产 阶级 
民主 革命 的 过 程 …… 已 经 经 过 了 鸦片 战争 、 太 平 天 国 战争 、 
甲午 中 日 战争 、 戊 成 维新 、 义 和 团 运动 、 辛 普 革 命 、 五 四 运 
动 、 北 伐 战 争 、 土 地 革命 战争 等 几 个 发 展 阶段 。 今 天 的 抗日 
战争 是 其 发 展 的 又 一 个 新 的 阶段 。…… 这 种 民主 革命 是 为 了 
建立 一 个 在 中 国 历史 上 所 没有 过 的 社会 制度 。 中 


QD 《五 四 运动 》 见 《毛泽东 选集 》， 第 545 一 546 页 。 
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在 同年 纪念 一 二 九 运 动 时 ， 毛 又 指出 : 


五 四 运动 为 北伐 战争 作 了 准备 。 如 果 没有 五 四 运动 ， 北 
伐 战争 是 不 可 想象 的 …… 五 四 运动 以 后 ,产生 了 中 国共 产 
党 ,促成 了 第 一 次 国共 合作 ， 掀 起 了 五 州 运动 ， 发 动 了 北伐 战 
争 ， 造 成 了 第 一 次 大 革命 。 那 么 ， 很 明显 ， 没 有 五 四 运动 ， 第 
一 次 大 草 命 是 没有 可 能 的 。 五 四 运动 的 的 确 确 给 第 一 次 大 革命 
准备 了 与 论 ， 准 备 了 人 心 ， 准 备 了 思想 ， 准 备 了 干部 。 

至 于 一 二 九 运动 ， 它 是 伟大 抗日 战争 的 准备 ， 这 同 五 
四 运动 是 第 一 次 大 革命 的 准备 一 样 。 一 二 九 推动 了 七 七 抗 
RR, HST toe. © 


显然 ， 这 突出 的 是 五 四 运动 的 政治 救亡 方面 。 当 1979 年 纪 
念 五 四 运动 时 ， 各 方面 人 士 突出 的 却 都 是 它 的 思想 启蒙 方面 ， 


伟大 的 五 四 运动 到 今天 整整 六 十 年 了 。 五 四 运动 不 仅 
是 反 帝 反 封 建 的 政治 运动 ， 同 时 也 是 空前 未 有 的 思想 解放 运 
动 。…… 中 国有 史 以 来 ， 还 不 曾 有 过 这 样 一 个 敢于 向 上 昌 势 力 
挑战 的 思想 运动 ， 来 打破 已 经 存在 了 几 千 年 的 旧 传 统 ， 推 动 
社会 的 进步 …… 没 有 民主 思想 的 觉醒 ， 不 可 能 有 民族 意识 的 
高 涨 ， 也 不 可 能 接受 马克 思 主 义 的 思想 ， 把 社会 主义 当做 彻 
底 改 造 中 国 的 道路 。 外 


名 ”毛泽东 :《 一 二 : 九 运动 钓 伟大 意义 》 1985 年 12 月 1 日 《人 民 日 报 》。 
@ 周扬 ,《 三 次 伟大 的 思想 解放 运动 》， 见 《纪念 五 四 运动 六 十 周年 学 术 讨 论 论 
文选 》 第 6 一 9 页 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1979 年 ， 北 京 。 
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应 该 承认 ， 在 那 时 ， 人 们 提出 个 人 主义 ， 是 有 一 定 积极 
意义 的 。 他 们 把 个 人 主义 作为 反 封建 战斗 武器 。…… 打 破 封 
建 的 柳 锁 ， 争 取 个 性 的 发 展 和 个 人 独立 自主 权利 的 号 召 ， 表 
达 了 他 们 的 要 求 ， 激 起 了 他 们 的 共鸣 ， 对 他 们 起 了 巨大 鼓舞 
作用 。 © 


这 几 年 来 ， 对 胡适 以 及 所 谓 “ 胡 适 派 ” 的 论述 或 评价 ， 对 几 
十 年 来 那些 实业 家 、 教 育 家 、 文 艺 家 、 学 者 、 教 授 们 在 传播 、 教 
授 现 代 自 然 科 学 和 人 文 社会 科学 ， 对 他 们 在 培养 人 才 和 在 各 自 专 
业 领 域内 的 教学 、 科 学 工作 包括 深 受 胡适 影响 的 文史 领域 的 “ 整 
理 国 故 `、 考 证、 编纂 以 及 安阳 挖 据 等 等 ， 都 作 了 与 前 颇 不 相同 
的 高 度 肯定 。“ 绝 大 多 数 知识 分 子 走 的 是 这 样 两 条 道路 ;或 者 是 
在 共产 党 领导 下 走 与 工农 相 结合 的 道路 ， 参 加 革命 斗争 ， 或 者 是 
在 反动 政权 下 从 事 他 们 自称 是 “工业 救国 "、' 抗 日 救国 '、' 教 育 
救国 "、' 卫 生 救 国 ” 的 一 类 工作 。…… 这 样 一 类 知识 分 子 的 大 量 
出 现 ， 是 五 四 运动 以 后 的 现象 。 这 些 知识 分 子 一 般 都 在 当时 感受 
过 科学 和 民主 精神 的 影响 ， 抱 有 资产 阶级 民主 思想 。 所 谓 “ 工 业 
救国 "、' 科 学 救国 ”等 等 实际 上 也 是 对 封建 传统 思想 的 一 种 否 
定 。 ”外 

这 就 是 说 ， 五 四 之 后 ， 除 了 接受 马克 思 列 宁 主 义 参 加 救 
亡 一 革命 这 条 道路 之 外 ， 另 一 条 继续 从 事 教 育 、 科 学 、 文 化 等 


O 胡 绳 :《 论 五 四 新 文化 运动 中 的 民主 与 科学 》， 见 《 纪 念 五 四 运动 六 十 周年 学 
术 讨 论 论文 选 》 第 305 页 。 
@ ， 黎 济 :《 关 于 五 四 运动 的 几 个 问题 》， 辐 上书， 第 282 页 。 


启蒙 与 救亡 的 双重 变奏 37 


工作 的 启蒙 方面 ， 也 应 该 得 到 积极 的 评价 。 中 因为 它们 对 中 国 社 
会 的 现代 化 发 展 是 起 促进 作用 的 。 

不 过 ， 应 该 公平 地 说 ， 这 条 道路 不 但 坎坷 不 平 ， 抗 日 战争 中 
西南 联 大 的 名 教授 们 连 衣 食 都 难以 维持 ， 而 且 ， 他 们 对 整个 社会 
的 经 济 、 政 治 ， 也 不 能 起 什么 重要 影响 。 中 国 根本 没有 提供 自由 
主义 者 以 政治 活动 舞台 的 机 会 。 胡 适 等 人 二 十 年 代 盼 望 的 好 人 政 
府 仍然 只 能 从 属 和 依附 于 封建 军阀， 毫 无 作为 。 从 二 十 年 代 起 ， 
自由 派 们 的 研究 、 讨 论 也 只 能 是 书斋 中 不 起 实际 作用 的 空 议论 。 


vee 由 一 些 曾 留学 英美 的 资产 阶级 知识 分 子 组 织 
的 《太平 洋 》 杂 志 ， 在 五 四 运动 以 前 就 在 研究 一 些 诸如 “大 
总 统 的 权限 `、 “地方 自治 制度 ”之 类 的 问题 。……1920 年 在 
上 海 出 版 的 《新 人 》 杂 志 曾 专门 出 版 了 研究 卖淫 问题 的 《 淫 
业 问 题 专 号 》 并 且 发 起 废 旭 大 同盟 ， 北京 出 版 的 《新 中 
国 》 也 发 表 了 人 力 车 夫 生 活 状况 的 调查 和 关于 如 何 解 决 人 力 
车 夫 问题 的 讨论 。 这 一 些 可 以 说 是 胡适 提倡 的 所 谓 “多 研究 
些 问题 ”的 实践 。…… 都 根本 不 能 解决 问题 。 包 


@ “学 生 方面 有 两 种 大 的 倾向 …… 一 种 倾向 是 代表 哲学 文学 一 方面 ， 另 一 种 倾 
向 是 代表 政治 社会 的 问题 方面 。 前 者 是 新 潮 杂 志 社 ， 后 者 是 国民 杂志 社 …… 
五 四 运动 之 后 ， 这 一 群 倾向 越发 分 明了 ， 他 们 显然 是 社会 主义 、 尤 其 是 布尔 
什 维 克 主 义 的 仙 莫 者 了 。…… 新 潮 社 一 派 ， 隐 和 然 以 胡适 之 先生 为 首领 …… 浙 
渐 倾 向 于 国 故 整理 运动 ”( 黄 日 莫 :《 在 中 国 近代 思想 史 演进 中 的 北大 》， 
见 《 北 大 二 十 五 周年 纪念 刊 》 1927 年 12 月 17 日 。 转 引 自 彭 明 书 ， 第 
227 页 )。 

名 丁 守 和 、 和 记叙 莱 :《 从 五 四 启蒙 运动 到 马克 思 主 义 的 传播 》， 第 296 页， 三联 
书店 ，1979 年 ， 北 京 。 
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人 力 车 夫 如 故 ， 卖 淫 如 故 ,“ 大 总 统 的 权限 ”无 限 如 故 。 “多 
研究 些 问题 ”所 取得 的 成 就 ， 最 多 只 能 限于 学 术 、 文 化 、 科 学 、 
教育 等 领域 中 的 非常 有 限 的 课题 了 。 

这 就 是 现代 中 国 的 历史 讽刺 剧 。 封 建 主义 加 上 危 亡 局 势 不 可 
能 给 自由 主义 以 平和 渐进 的 稳步 发 展 ， 解 决 社 会 问题 ， 需 要 “ 根 
本 解决 ”的 革命 战争 。 革 命 战争 却 又 挤 压 了 启蒙 运动 和 自由 理 
想 ， 而 使 封建 主义 乘机 复活 ， 这 使 许多 根本 问题 并 未 解决 ， 却 第 
盖 在 “根本 解决 ”了 的 帷幕 下 被 视而不见 。 启 蒙 与 救亡 (革命 ) 
的 双重 主题 的 关系 在 五 四 以 后 并 没有 得 到 合理 的 解决 ， 甚 至 在 理 
论 上 也 没有 予以 真正 的 探讨 和 足够 的 重视 。 特 别 是 近 三 十 年 的 不 
应 该 有 的 忽略 ， 终 于 带 来 了 巨大 的 苦果 。 


三 ”转换 性 的 创造 


那么 ,今天 流行 的 “人 道 主义 "、“ 思 想 解 放 ” 和 启蒙 运动 是 
历史 的 再 一 次 重复 吗 ?使 人 惊异 的 是 ， 包 括 本 文 一 开头 引述 的 陈 
独 秀 七 十 年 前 《新 青年 》 中 的 那些 主张 ， 如 提倡 人 的 自主 、 勇 敢 
进取 、 反 对 锁国 ， 主 张 功 利 主义 、 要 真正 民主 、 不 要 为 民 作 主 的 
清官 ， 等 等 ， 却 可 以 在 今天 好 些 政治 、 学 术 论著 和 好 些 青年 的 思 
想 、 主 张 中 看 到 。 五 四 时 期 鲁迅 的 “不 读 中 国 书 ”， 钱 玄 同 
的 “废除 汉字 ”等 等 激烈 的 彻底 的 反 传统 、 批 儒家 的 要 求 ， 在 今 
天 许多 青年 的 思想 和 论著 中 ， 也 是 “似曾相识 燕 归 来 "。…… 这 确 
乎 令 人 惊叹 ， 但 又 完全 可 以 理解 。 

不 过 ， 重 复 五 四 那 种 激烈 的 批判 和 全 盘 西 化 就 能 解决 问题 
吗 ? 我 们 今天 的 确 要 继承 五 四 ， 但 不 能 重复 五 四 或 停留 在 五 四 的 
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水 平 上 。 对 待 传统 的 态度 也 如 此 全。 不 是 像 五 四 那样 ， 扔 弃 传 
统 ， 而 是 要 使 传统 作 某 种 转换 性 的 创造 。 

这 是 因为 ， 如 前 指出 ， 真 正 的 传统 是 已 经 积淀 在 人 们 的 行为 
模式 、 思 想 方 法 、 情 感 态度 中 的 文化 心理 结构 。 儒 家 和 孔 学 的 重要 
性 正在 于 它 已 不 仅仅 是 一 种 学 说 、 理 论 、 思 想 ， 而 是 融化 浸透 在 
人 们 生活 和 心理 之 中 了 ， 成 了 这 一 民族 心理 国民 性 格 的 重要 因 
素 。 广 大 农民 并 不 熟悉 甚至 不 知道 孔子 ， 但 孔子 开创 的 那 一 套 通 
由 长 期 的 宗法 制度 ， 从 长 幼 苯 乍 的 秩序 到 “天 地 君 亲 师 ” 的 牌 
位 ， 早 已 浸透 在 他 们 遵循 的 生活 方式 、 风 俗 习 惯 、 观 念 意识 、 思 
想 感情 之 中 。 其 他 理论 、 学 派 、 思 想 如 老子 、 庄 子 、 道 家 、 佛 
教 ， 都 未 能 有 这 种 作用 和 这 种 影响 。 

传统 既然 是 活 的 现实 存在 ， 而 不 只 是 某 种 表层 的 思想 衣装 ， 
它 便 不 是 你 想 扔 掉 就 能 扔 掉 、 想 保存 就 能 保存 的 身 外 之 物 。 所 以 
只 有 从 传统 中 去 发 现 自己 、 认 识 自 己 从 而 改换 自己 。 如 拙 著 《 中 
国 古代 思想 史 论 》 所 强调 ， 传 统 常常 是 集 好 坏 于 一 身 ， 优 劣 点 很 
难 截 然 分 割 。 这 就 不 是 片面 的 批判 和 笼统 的 反对 所 能 解决 ， 而 首 
先是 要 有 具体 历史 的 分 析 。 只 有 将 集 优 劣 于 一 身 、 合 强 弱 为 一 体 
的 传统 本 身 加 以 多 方面 的 解剖 和 了 解 ， 取 得 一 种 “清醒 的 自我 觉 
识 ”， 以 图 进行 某 种 转换 性 的 创造 ， 才 真正 是 当务之急 。《 中 国 古 


@ ”当年 哲 定 传统 主张 西化 的 主张 之 激烈 彻底 ， 恺 怕 今 天 的 激进 者 也 不 及 。 如 : 
“ 欲 废 孔子 ， 不 可 不 先 废 汉字 ”"。“ 二 千年 来 用 汉字 写 的 书籍 ， 无 论 哪 部 ， 打 
开 一 看 ,不 到 半 页 ， 必 有 发 乱 做 梦 的 话 ”( 钱 玄 同 ),“ 只 有 一 条 出 路 ， 必 须 
承认 自己 百事 不 如 人 ,不 但 物质 机 械 上 不 如 人 ， 不 但 政治 制度 上 不 如 人 ， 并 
且 道德 不 如 人， 知识 不 如 入， 文学 不 如 人 ， 音 乐 不 如 人 ， 艺 术 不 如 人 ， 身 体 
不 如 人 ” (胡适 )。 理 论 深度 上 ， 今 天 的 彻底 否定 传统 论 者 似 也 未 能 在 实质 上 
超过 陈独秀 、 李 大 钊 当年 的 水 平 ， 如 陈 、 李 曾 指出 “宗法 家 庭 本 位 ”、 农 业 
小 生产 经 济 基础 和 为 专制 政治 服务 等 等 。 
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代 思想 史 论 》 中 对 孔 学 、 墨 家 的 长 处 与 弱点 、 对 早熟 型 系统 论 世 
界 观 的 优 劣 两 面 、 对 宋 明 理学 的 理论 成 就 和 历史 祸害 等 等 的 分 
析 ， 便 是 企图 避免 脱离 总 体 来 作 片面 肯定 或 否定 。 无 论 是 肯定 或 
否定 ， 脱 离 总 体 历史 即 成 为 片面 的 抽象 的 论证 。 任 何 理解 都 有 理 
解 者 本 身 的 历史 性 因素 在 内 。 历 史 离 不 开 历 史 解释 者 本 身 的 历史 
性 。 也 正 因为 如 此 ， 理 解 传 统 亦 即 是 理解 自身 ， 理 解 自己 也 只 有 
通过 理解 传统 而 具体 实现 。 这 正 是 我 们 今天 的 任务 。 

传统 既是 扔 不 掉 守 不 住 的 ， 按 照 唯物 史 观 ， 它 有 其 产生 发 展 
和 改革 变化 的 经 济 根基 。《 中 国 古代 思想 史 论 》 一 书 中 强调 指出 ， 
农业 小 生产 的 家 族 宗法 制度 是 儒 墨 两 家 生存 延续 的 根本 基石 。 正 
是 由 于 后 者 没有 根本 的 变动 ， 才 使 “中 国 近代 这 种 站 在 小 生产 立场 
上 反对 现代 文明 的 思想 或 思潮 ， 经 常 以 不 同方 式 表现 或 爆发 出 来 ， 
具有 强烈 的 力量 。 得 到 了 广泛 的 响应 ， 在 好 些 人 头脑 中 引起 共 
nS” 中 。 所 以 “文化 大 革命 ”尽管 批 孔 ， 却 仍然 使 封建 主义 大 泛 
滥 。 前 几 年 小 有 风吹草动 ， 便 一 窝 蜂 自 上 至 下 地 反 长 发 、 剪 裤 腿 、 
禁 迪 斯 科 …… 使 人 很 容易 想起 前 面 引 述 过 的 五 四 时 期 反 和 剪 头 发 反 
男女 同 校 的 故事 。 相 距 已 经 六 七 十 年 ， 仍 如 此 相似 ， 关 键 正 在 这 
里 。 只 有 社会 存在 这 个 本 体 随 着 科技 引入 和 大 工业 生产 的 发 达 而 
造成 人 们 生产 方式 、 生 活 方式 、 行 为 模式 的 巨大 改变 ， 才 能 真正 强 
有 力 地 作用 于 人 们 的 观念 意识 、 思 想 情 感 、 人 生 观 和 宇宙 观 。 

不 过 如 果 以 为 仅 任 经 济 的 发 展 就 会 自动 地 更 新 一 切 ， 那 是 懒 
汉 的 幻想 。 苏 联 、 日 本 、 港 、 台 、 中 东 都 可 以 有 较 先 进 的 经 济 水 
平 ， 而 上 层 建筑 和 意识 形态 ， 却 可 以 具有 保 宁 、 封 闭 、 维 护 陈旧 
秩序 的 一 面 。 特 别 如 前 所 说 ， 中 国 以 至 东方 缺少 西方 资本 主义 整 


人 ”参看 拙 作 《 中 国 古 代 思想 史 论 》， 第 二 章 《 墨 家 初探 本 》。 
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个 历史 时 期 ， 在 社会 体制 结构 上 ， 在 文化 心理 结构 上 ， 都 有 着 中 
世纪 传统 的 巨大 阴影 。 

可 见 ， 意 识 形态 和 批判 的 武器 并 不 能 坐等 基础 的 改变 ， 而 仍 
然 需要 自我 革新 。 当 前 主要 反对 的 还 应 是 封建 主义 。 封 建 主义 的 
东西 往往 披 着 反 资 本 主义 的 外 衣 出 现 。 璧 如， 迄 至 今日 ， 在 理解 
两 性 关系 上 ， 封 建 意识 就 非常 严重 。 重 要 的 是 ， 这 种 反对 和 批判 
应 该 远 比 五 四 时 代 深 刻 、 具 体 、 细 致 和 富有 分 析 的 科学 性 。 它 们 
的 目的 在 于 有 意识 地 自觉 地 进行 转换 性 的 创造 。 

至 少 有 两 个 层面 的 转换 的 创造 。 一 个 层面 是 社会 体制 结构 方 
面 的 。 如 前 所 一 再 指出 ， 与 西方 工业 化 资本 主义 的 时 代 相 适应 的 
近代 自由 、 独 立 、 人 权 、 民 主 等 等 ， 在 五 四 及 以 后 并 没 能 得 到 真 
正 深入 的 研究 ， 并 没有 对 它们 作 过 马克 思 主 义 的 深入 的 分 析 探 
讨 ， 而 是 在 救亡 一 革命 的 浪潮 下 ， 一 股 脑 作为 资产 阶级 的 破烂 
被 简单 地 否定 了 。 今 天 便 应 该 继承 和 发 展 五 四 的 传统 ， 除 了 重新 
提出 它们 之 外 ， 更 应 该 对 它们 作 进一步 具体 的 分 析 、 细 致 的 研究 
和 理论 的 建设 。 对 待 中 国 传统 中 的 一 切 ， 也 应 如 此 。 不 能 只 是 停 
留 在 五 四 时 期 的 激情 的 呐喊 或 五 四 以 后 革命 时 期 的 抽象 的 否定 
上 。 有 目前 已 经 基本 赢得 较 长 期 的 和 平 环境 ， 国 家 的 富强 (现代 
化 ) 虽然 仍 是 中 国人 的 首要 课题 ， 但 启蒙 与 救亡 的 关系 毕竟 可 以 
不 同 于 军事 形势 下 和 革命 时 期 中 ， 今 天 已 不 应 再 是 强调 统帅 意志 
和 绝对 服从 的 战争 年 月 ， 而 是 社会 主义 民主 提 上 迫切 日 程 的 建设 
时 代 。 重 视 个 体 的 权益 和 要 求 ， 重 视 个 性 的 自由 、 独 立 、 平 等， 
发 挥 个 体 的 自动 性 、 创 造 性 ， 使 之 不 再 只 是 某 种 驯服 的 工具 和 被 
动 的 螺钉 ， 并 进而 彻底 消解 传统 在 这 方面 的 强大 惰性 ， 在 今天 比 
在 近代 任何 时 期 更 加 紧要 。 国 外 一 些 学 者 认为 中 国有 个 人 主义 
的 传统 ， 其 实 这 种 个 人 主义 特征 是 消极 的 ， 最 多 是 不 合作 的 批判 
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现实 态度 ， 它 以 庄 、 禅 为 代表 。 中 国 传统 中 缺少 那 种 积极 进取 的 
个 体 主义 ， 如 一 切 依靠 个 体 自己 的 独立 奋斗 、 冒 险 精 神 ， 等 等 。 
民主 问题 也 如 此 。 中 国 的 传统 民主 ， 是 “为 民 做 主 "， 而 不 是 人 
民 做 主 ， 是 清官 、 好 皇帝 去 “ 贵 民 ”， 而 不 是 民 本 身 自 贵 。 直 到 
今天 ， 也 仍然 经 常 看 到 这 种 不 应 有 的 思想 混淆 。 把 人 民 做 主 当成 
为 民 做 主 ， 这 就 混淆 了 古代 和 近代 。 近 代 的 自由 民主 ， 正 如 马克 
思 主 义 一 样 ， 是 在 大 工业 生产 基地 上 逐渐 成 熟 的 成 果 ， 它 与 中 国 
传统 并 不 相 件 ， 而 是 自 西方 输入 的 。 但 输入 之 后 如 何 结合 中 国 固 
有 的 重 民 的 集体 观念 加 以 发 展 ， 是 值得 从 理论 和 实践 上 重视 的 ,但 
首先 不 能 把 二 者 混淆 起 来 ， 要 看 到 它们 在 根本 性 质 上 并 不 相同 。 
西方 自由 主义 的 大 量 文献 表明 ， 自 由、 民主 都 不 是 无 限制 
的 随心 所 欲 ， 也 并 不 是 什么 非常 好 的 理想 事物 。 它 们 本 质 上 是 对 
人 、 己 权限 的 一 种 明确 限定 和 法 律 规范 。 严 复 当年 译 约翰 . BR 
的 《自由 论 》 为 《 群 已 权 界 论 》， 是 颇 有 道理 的 。 民主 、 自 由 的 
特点 正在 于 防止 最 坏 的 情境 发 生 ， 如 军事 独裁 、 法 西 斯 主义 、 无 
政府 状况 .“ 肃 反 扩 大 化 ”等 等 。 因 之 ， 其 中 关键 一 环 便 是 众多 
法 律 、 规 约 、 条 例 的 严密 制定 和 严格 执行 。 就 民主 说 ， 几 十 年 中 
” 国 革命 的 政治 甚至 军事 生活 中 ， 也 并 非 没有 民主 协商 、 集 体 讨论 
以 及 群众 路 线 等 优良 办 法 和 传统 ， 但 它们 并 没 能 以 规范 化 的 法 律 
形式 固定 下 来 ， 推 及 社会 和 全 国 ， 长 期 稳定 不 变 。 相 反 ， 在 战争 
环境 、 革 命 情势 下 所 形成 ， 由 个 别 或 少数 人 制定 、 掌 握 、 施 行 的 
灵活 性 很 大 、 变 异 度 甚 高 的 所 谓 “ 方 针 政 策 "， 带 来 了 许多 对 人 
民 民 主 的 曲解 和 损失 。 就 自由 说 ， 中 国 传统 中 有 无 严格 规定 的 、 
宽泛 的 无 限制 的 自由 ,缺乏 有 法 律 有 限制 的 自由 ， 所 以 常常 是 强 


@， 现代 可 参考 K.Popper、F.A.Hayek 等 人 论著 。 
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暮 ” 式 的 互 不 相干 的 “自由 ”。 这 不 是 真正 的 自由 ， 它 只 能 导致 
少数 人 专制 和 无 政府 状态 。 只 有 建立 严格 的 法 制 ， 明 确 分 散 各 种 
权力 ， 使 之 相互 牵制 ， 彼 此 监督 ， 以 彻底 结束 “和 尚 打 伞 ， 无 法 
无 天 ”或 党 委 高 于 宪法 、 党 纪 代 替 国 法 之 类 ， 才 能 实现 近代 的 具 
体 的 社会 主义 民主 和 自由 。 这 不 是 靠 思想 教育 ， 不 是 靠 什么 正 心 
修身 ,而 是 靠 制定 法 律 和 执行 法 律 ， 才 能 达到 的 。 这 方面 ， 西 方 
资本 社会 积累 了 数 百 年 经 验 的 一 些 政 法 理论 及 实践 ， 如 三 权 分 
立 、 司 法 独立 、 议 会 制度 等 等 ， 应 该 视 作 人 类 的 共同 财富 ， 是 值 
得 借鉴 的 。 想 以 道德 说 教 解决 思想 问题 来 替代 政法 体制 上 的 进步 
和 改革 ， 不 符合 唯物 史 观 的 基本 原理 。 

第 二 个 层面 是 文化 心理 结构 的 方面 。 五 四 新 文化 运动 的 巨大 
功绩 正在 于 它 从 深 处 震撼 了 、 影 响 了 中 国人 的 这 个 层面 。 今 天 还 
应 该 继承 这 个 震撼 。 还 有 许多 事情 要 做 ， 任 务 还 很 艰巨 。 例 如 ， 
中 国人 似乎 很 重 团体 ， 国家、 民族 常常 被 置 诸 首 位 ， 但 传统 道德 
要 求 却 是 “内 圣 ” 之 学 ， 即 强调 个 体 的 正 心 诚意 修身 齐 家 。 西 方 
似乎 把 个 体 的 权利 、 尊 严 作 为 基础 ， 但 它 的 道德 要 求 倒 恰恰 着 重 
于 社会 利益 和 公共 法 规 。 中 国 的 这 种 “内 圣 ” 之 学 对 个 人 提出 的 
标准 是 做 圣贤 的 道德 最 高 要 求 ， 其 普遍 可 行 性 甚 少 。 西 方 对 个 体 
提出 的 则 是 做 一 个 遵循 法 律 的 合格 公民 的 社会 最 低 要 求 ， 其 普遍 
可 行 性 却 大 得 多 。 从 中 西 文化 形态 的 这 些 比较 中 ， 便 可 看 出 ， 以 
人 性 本 善 的 理论 为 基础 的 儒家 和 孔 备 的 伦理 主义 ， 已 完全 不 能 适应 
以 契约 为 特征 的 近代 社会 的 政法 体制 。 它 曲 高 和 寡 造 成 的 虚伪 ， 
变 成 了 历史 前 进 的 阻力 。 现 代 社 会 不 能 靠 道德 而 只 有 靠 法 律 来 要 
求 和 规范 个 体 的 行为 。 因 此 真正 吸收 和 消化 西方 现代 某 些 东西 ， 
来 进一步 改造 学 校 教育 、 社 会 观念 和 民俗 风尚 ， 以 使 传统 的 文化 


44 中国 现代 思想 史 论 


心理 结构 也 进行 转换 性 的 创造 ， 便 是 一 个 巨大 课题 。 之 所 以 巨 
大 ， 正 是 因为 这 种 创造 既 必 须 与 传统 相 冲突 (如 历史 主义 与 伦理 
主义 的 矛盾 )， 又 必须 与 传统 相 接 承 (吸收 伦理 主义 中 的 优良 东 
西 )。 五 四 以 来 到 今天 ， 以 文学 在 这 方面 做 得 最 好 ， 从 五 四 到 今 
天 ， 人 们 通过 以 白话 文 为 形式 的 中 国 现代 新 文学 (也 包括 电影 、 
歌曲 和 某 些 美术 作品 )， 在 扫除 封建 陈 垢 刷新 民族 心灵 上 ， 起 了 
重要 作用 。 而 这 种 扫除 和 刷新 又 自然 承 续 了 中 国 传统 中 的 积极 成 
分 。 例 如 新 文学 中 爱国 主义 感情 和 批判 现实 主义 精神 与 关心 国事 
民 交 、 以 天 下 为 已 任 的 士大夫 历史 传统 便 不 能 说 毫 无 关系 。 但 它 
又 确 乎 是 在 对 传统 中 封建 主义 内 容 的 否定 和 批判 中 ， 来 承接 这 伟 
统 心理 ， 这 就 正 是 对 传统 进行 转换 的 创造 

总 起 来 看 ， 历 史 的 解释 者 自身 应 站 在 现时 代 的 基地 上 意识 到 
自身 的 历史 性 ， 突 破 陈旧 传统 的 束缚 ， 搬 进来 或 创造 出 新 的 语 
言 、 词 汇 、 概 念 、 思 维 模式 、 表 达 方法 、 怀 疑 精神 、 批 判 态度 ， 
来 “重新 估 定 一 切 价值 "， 只 有 这 样 ， 才 可 能 真正 去 继承 、 解 
释 、 批 判 和 发 展 传统 。 

可 以 举 一 些 例子 。 例 如 ， 对 待 传统 中 占有 突出 位 置 的 所 
谓 “ 孝 ” 道 ， 便 不 能 再 是 如 五 四 时 期 那样 简单 地 骂 倒 ， 更 不 能 是 
盲目 地 提倡 ， 而 是 应 分 析 传 统 孝道 产生 的 社会 经 济 政治 基础 ( 农 
业 小 生产 、 家 长 制 下 人 格 的 依附 性 )。 今 天 的 亲子 关系 当然 不 同 ， 
这 是 在 经 济 、 政 治 完全 独立 ， 彼 此 平等 的 基础 上 的 称 密 人 际 的 情感 
春 度 。 从 而 它 不 能 再 是 传统 的 “ 父 父子 子 "， 也 不 是 重复 五 四 时 期 
的 “我 不 再 认 你 做 父亲 ， 我 们 都 是 朋友 ， 互 相 平 等 "， 而 是 婚 在 朋 
友 平 等 基础 上 ， 又 仍然 认 做 父亲 ， 即 有 不 完全 等 同 于 朋友 的 情感 态 
度 和 相互 关系 。 敬 老 亦 然 。 它 不 应 再 是 天 经 地 义 式 的 “ 论 资 排 硬 ” 
的 规范 、 秩 序 、 制 度 或 习惯 ， 而 只 能 是 一 种 纯 感情 上 的 自愿 尊敬 和 
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一 ”二 十 年 代 科 辫 论战 


一 切 都 得 从 五 四 讲 起 。 中 国 现代 史 好 些 基本 问题 都 得 追溯 到 
五 四 ， 在 思想 文化 、 意 识 形态 领域 内 ， 尤 其 如 此 。 

五 四 新 文化 运动 最 明显 的 成 功 和 确定 不 移 的 果实 是 白话 文 的 
胜利 。 REMY. HRSA RM, ERB, BRAT 
挡 ， 席 卷 全 国 ， 上 取得 教育 部 的 承认 与 肯定 ， 下 获 有 广大 学 生 和 
青年 的 拥护 、 支 持 。 尽 管 直 到 1949 年 以 前 ， 某 些 官方 文告 、 政 
论 以 及 某 些 人 仍 用 文言 ， 但 毕竟 已 属 部 分 现象 ， 白 话 文 的 统治 地 
位 不 可 摇动 。 

书面 语言 的 变革 不 只 是 文学 形式 问题 ， 它 在 强 有 力 地 动摇 着 
传统 的 文化 一 心理 结构 。 

傅斯年 为 了 说 明文 言 文 的 价 化 没落 ， 说 了 一 句 外 行 话 。 他 
认为 中 国人 思考 用 白话 ， 表 达 时 才 翻 译 成 文言 。 因 而 遭 到 吴 密 的 
嘲笑 。 可 是 论证 文言 文 不 但 是 表达 工具 ， 而 且 可 以 是 思维 工具 ， 
那 更 说 明文 言 文 对 中 国文 学 发 展 的 巨大 障碍 。 鲁 迅 强调 文言 文 语 
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OAR, DAB ERAN, JE Ate HE, 
养 成 国民 笼统 的 心理 ， 胡 适 提出 研究 中 国文 学 套 语 体现 出 来 的 民 
族 心理 ， 钱 玄 同 、 刘 半 农 则 从 汉语 的 非 拼音 化 倾向 探讨 中 国文 化 
的 特质 …… 这 一 系列 见解 ， 不 见得 都 十 分 准确 ， 但 体现 一 种 总 的 
倾向 : 五 四 作家 是 把 语言 跟 思 维 联系 在 一 起 来 考虑 的 ， 这 使 得 他 
们 有 可 能 超越 一 般 的 语言 文字 改革 专家 ， 而 直接 影响 整个 民族 精 
HR” ©, 

五 四 新 文化 运动 提倡 白话 文 反对 旧 道德 的 启蒙 方面 ， 就 这 样 
延续 地 表现 为 某 种 对 自己 民族 文化 、 心 理 的 追寻 和 鞠 抠 ， 表 现 为 
某 种 科学 主义 的 追求 ， 即 要 求 或 企图 把 西方 的 近代 科学 作为 一 种 
基本 精神 、 基 本 态度 、 基 本 方法 ， 来 改造 中 国人 ,来 注入 到 中 国 
民族 的 文化 心理 中 。 

正 是 在 这 样 的 背景 下 ，1923 年 爆发 了 “ 科 玄 论战 ”。 

1923 年 2 月 北京 大 学 教授 张 君 励 在 清华 作 了 题 为 《人 生 观 》 
的 讲演 ， 发 表 在 《清华 周刊 》272 期 。 张 强调 科学 不 能 解决 人 生 
观 的 问题 “第 一 ， 科 学 为 客观 的 ， 人 生 观 为 主观 的 ";“ 第 二 ， 
科学 为 论 理 的 方法 所 支配 ， 而 人 生 观 则 起 于 直觉";“ 第 三 ， 科 学 
可 以 以 分 析 方法 下 手 ， 而 人 生 观 为 综合 的 “第 四 ， 科 学 为 因果 
律 所 支配 ， 而 人 生 观 为 自由 意志 的 ”;“ 第 五 ， 科 学 起 于 对 象 之 相 
同 现象 ,而 人 生 观 起 于 人 格 的 单一 性 。”® 

张 认为 有 关 “ 人 生 观 ”的 是 “精神 与 物质 "、“ 男 女 之 爱 ”、 
“个 人 与 社会 "、“ 国 家 与 世界 ”这 样 一 些 具体 问题 。 关 于 第 一 个 
问题 ， 张 说 : 


@。 陈 平原 、 钱 理 群 、 黄 子平 :《 艺 术 思维 》，《 读 书 》1986 年 第 2 期 , 第 6 一 也 页 。 
@ 《人 生 观 )，《 科 学 与 人 生 观 》， 第 4 一 8 页 ， 亚 东 图 书馆 ，1923 年 ， 上 海 。 
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所 谓 精 神 与 物质 者 : 科学 之 为 用 ， 专 注 于 向 外 …… 朝 作 
乡 蜀 人生 如 机 械 然 ,精神 上 之 慰安 所 在 ， 则 不 可 得 而 知 
也 。…… 一 国 偏重 工商 ， 是 否 为 正当 的 人 生 观 ， 是 否 为 正当 
的 文化 ， 在 欧洲 人 观 之 ， 已 成 大 疑问 侨 。…… 对 于 物质 文 
Hi, ARES EZR, © 


因此 ,“ 人 生 观 既 无 客观 标准 ， 故 惟有 返 求 诸 己 *。 即 “人 生 
观 ”不 能 由 外 在 的 物质 文明 、 不 能 由 科学 所 决定 或 规定 。 

同年 4 月 ， 地 质 学 家 丁 文江 (THER) 发 表 《 玄 学 与 科学 》 
(北京 《努力 周报 》48 一 49 期 )， 激烈 批评 “玄学 鬼 附 在 张 君 动 
的 身上 ”"， 强 调 同意 胡适 的 意见 :“…… 今 日 最 大 的 责任 与 需要 ， 
是 把 科学 方法 应 用 到 人 生 问 题 上 去 。” 他 说 : 


科学 不 但 无 所 谓 向 外 ， 而 且 是 教育 同 修养 最 好 的 工具 。 
因为 天 天 求 真理 ， 时 时 想 破 除 成 见 ， 不 但 使 学 科学 的 人 有 求 
真理 的 能 力 ， 而 且 有 爱 真理 的 诚心 。 无 论 记 见 什么 事 ， 都 能 
平心静气 去 勇于 研究 ， 从 复杂 中 求 简 单 ， 从 紊乱 中 求 秩 序 ， 
拿 论 理 来 训练 他 的 意 想 …… 了 然 于 字 宙 生物 心理 种 种 的 关 
系 ， 才 能 够 知道 生活 的 乐趣 ……@ 


张 君 励 对 此 批评 作 了 长 文 答辩 。 一 时 ， 思 想 学 术 界 名 流 梁 
Jaa, WAR, AER. KAR IS, RSE, ERB BAR HER 
永 、 孙 伏 园 、 朱 经 农 、 陆 志 韦 、 范 寿康 等 人 在 《努力 周报 》、 


O 《人 生 观 》，《 科 学 与 人 后 观 》， 第 10 一 11 页 ， 亚 东 图 书馆 , 1923 年 ， 上 海 。 
Q@ 了 丁 文江:《 玄 学 与 科学 》 第 20 一 21、22、26 页 。 
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《时 事 新 报 》 《学 灯 》 副 刊 上 纷纷 发 表 文章 ， 参 加 讨论 。 同 年 
11 月 上 海 亚 东 图 书馆 编辑 出 版 了 《科学 与 人 生 观 》 一 书 上 、 下 
Mt, WRT 29 篇 论战 文章 ， 由 陈独秀 、 胡 适 作 序 。12 月 上 海 
泰 东 图 书局 出 版 了 内 容 相同 的 《人 生 观 的 论战 》 文 集中， 由 张 
君 励 作 序 。 至 此 ,“ 六 个 月 的 时 间 ， 二 十 五 万 字 皇 皇 大 文 ”名 的 科 
玄 论 战 大体 结 束 。 同 年 年 底 及 次 年 , 《中 国 青年 》《 新 青年 》 曾 
发 表 邓 中 夏 、 惧 秋 白 、 陈 独 秀 等 评论 文章 ， 代 表 了 当时 共产 党 人 
的 看 法 。 

这 次 论战 涉及 问题 颇 多 ， 例 如 科学 的 社会 效果 ( 欧 战 是 否 应 
由 科学 负责 )、 物 质 文明 与 精神 文明 (如 何 定义 此 二 者 及 二 者 之 
关系 )、 科 学 与 价值 (二 者 有 无 关系 或 何 种 关系 )、 科 学 与 哲 
学 (二 者 如 何 限定 、 二 者 的 来 源 、 异 同 、 范 围 )、 传 统 与 现代 等 
等 。 其 中 好 些 还 正 是 今天 “文化 热 ” 讨 论 中 经 常 涌现 的 问题 和 论 
点 ; 这 次 论战 提出 问题 的 敏锐 度 和 讨论 问题 的 深度 ， 在 某 些 地 方 
也 并 不 比 六 十 年 后 的 今天 逊色 ， 其 论争 焦点 〈 能 否 有 科学 的 人 生 
观 、 应 该 建立 什么 样 的 人 生 观 ) 便 是 至 今 并 未 解决 的 问题 。 当 代 
世界 哲学 中 的 科学 主义 与 人 本 主义 的 分 途 也 展示 出 这 一 点 。 

本 文 不 拟 描述 这 一 论争 的 各 个 方面 ， 只 想 抄 搞 一 些 论战 材 
料 ， 来 看 看 这 一 论战 在 当时 兴起 所 反衬 出 来 的 中 国文 化 心理 结构 
中 的 某 些 问题 。 

双方 的 哲学 依据 并 无 任何 独创 可 言 。 张 君 励 、 张 东 苏 等 人 传 
达 的 是 欧洲 大 陆 的 柏 格 森 、 倭 锋 、 杜 里 舒 以 及 康德 的 先 验 主义 ， 胡 








Q@ ”此 文集 比 《科学 与 人 生 观 》 少 收 王 星 拱 一 文 ， 多 收 居 孝 实 一 文 ， 其 余 各 篇 
均 同 。 
@@ “胡适 :《 科 学 与 人 生 观 》 序 ， 第 16 页 。 
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适 、 丁 文江 d 等 人 则 是 马赫 、 孔 德 以 及 英美 经 验 主义 、 实 证 主义 。 
双方 所 争论 的 生物 学 (达尔文 学说)、 心 理学 、 生 计 学 (经 济 学) 
是 否 科学 ， 它 们 有 奉 客 观 的 因果 律 可 求 ， 已 由 八 十 年 的 事实 证 实 了 
科学 派 的 胜利 。 但 这 却 没 能 证 明科 学 可 以 解决 人 生 观 问题 。 有 如 维 
特 根 斯 坦 所 说 ， 一 切 科学 问题 都 可 能 得 到 解答 ， 但 人 生 之 没有 解答 
却 依然 如 故 。 所 以 玄学 派 所 提出 的 命题 又 至 今 仍 有 其 生命 力 。 

梁启超 当时 说 ;“ 人 生 问 题 ， 有 大 部 分 是 可 以 而 且 必 要 用 科 
学 方法 来 解决 的 ， 有 小 部 分 一 一 或 者 还 是 最 重要 的 部 分 ， 是 超 科 
学 的 。“ 不 能 说 理 知 包括 尽 人 类 生活 的 全 内 容 …… 生 活 的 原动力 
就 是 情感 …… 就 是 爱 和 美 ,…… 绝 对 的 超 科 学 。”@ 

张 君 励 当年 肯定 物理 学 是 科学 ， 但 对 生物 学 、 心 理学 是 否 科 
学 表示 怀疑 ， 更 否认 社会 历史 领域 能 属于 科学 。 他 说 ， 





生物 学 家 以 细胞 为 基本 概念 ， 然 细胞 之 本 质 为 何 ， 非 
生物 学 家 所 能 解释 也 。 推 之 生物 之 来 源 、 心 理 与 身体 之 关系 
科学 家 无 法 解释 ， 正 与 此 同 ” 四 , “心理 状态 变迁 之 速 ， 故 
绝对 无 可 量度 ， 无 因果 可 求 ”@。“ 若 夫人 生 所 以 变迁 之 
故 ， 则 出 于 纯粹 心理 ， 政 为 自由 的 。 伸 言 之 , 历史 之 新 陈 代 
谢 ， 迪 人 类 之 自由 行为 ， 故 无 因果 可 言 ”加 。 总 之 ， 在 身 、 


QD “ 丁 文江 每 次 发 表 文 章 前 ， 对 一 些 重 要 争论 点 ， 都 与 胡适 商量 过 ， 所 以 胡适 
仍 是 这 场 论争 的 重要 角色 ”( 耿 云 志 : 《胡适 研究 论 稿 》， 第 393 页 ， 四川 人 民 
出 版 社 ，1985 年 ， 成 都 )， 尽 管 胡适 在 这 次 论争 过 程 中 只 写 了 篇 短文 。 


多 ”梁启超 :《 人 生 观 与 科学 》,，《 科 学 与 人 生 观 》， 第 4、8 一 9 页 。 

D 张 君 励 :《 再 论 人 生 观 与 科学 并 答 于 在 君 》， 同 上 书 ， 第 19、59、67 页 。 
@ 同上。 

@ 同上 。 
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@Beeoed 


心 、 社 会 、 历 史 领 域 ， 科 学 的 因果 无 用 无 效 ， 所 以 ， 不 可 能 
有 科学 的 人 生 观 。 


与 此 相对 立 ， 丁 文江 、 唐 钱 、 王 星 拱 等 人 则 强调 ， 


“一 切 心 理 现象 都 是 有 因 的 ， 这 话 可 信 的 程度 同 “ 一 切 物质 
现象 都 是 有 因 的 ' 那 名 话 的 可 信 的 程度 相等 ” 由。 “我 再 举 一 个 
郑重 的 例 。 自 从 德 夫 利 士 (Devries) 重新 发 现 曼 德尔 (Men- 
del) 公 例 之 后 ， 若 是 我 们 拿 一 种 黄 皮 的 玉 晶 季 和 白 皮 的 杂 
种 ， 新 生出 来 的 玉 晶 乘 上 面 有 儿 粒 是 黄 皮 的 ， 几 粒 是 白 皮 
的 ， 都 可 以 预先 算得 出 来 ”中 。 “我 以 为 美 是 可 以 分 析 的 ”， 
“ 美 不 是 超 平 理智 的 东西 ， 美感 是 随 着 理智 的 进步 而 变化 
的 ”加 。 "总 之 ， 高 等 动物 之 智慧 活动 不 过 是 生物 活动 中 之 最 
复杂 者 ， 和 和 低 等 动物 之 不 能 活动 ， 并 无 根本 的 区 别 ， 用 不 着 
归功 于 灵魂 。 生 物 活动 也 不 过 是 天 然 活动 中 之 一 部 分 ， 和 无 
机 界 之 活动 也 没有 根本 的 区 别 ， 也 用 不 着 归功 于 生命 力 。 所 
以 凡 用 以 研究 无 机 物质 的 物理 化 学 也 可 以 应 用 于 生物 问题 ， 
用 以 研究 生物 的 生物 学 也 可 以 应 用 于 人 生 问 题 ” 四。“ 科 学 是 
凭借 因果 (Causality) 和 齐 一 (Uniformity) 两 个 原理 而 构 
造 起 来 的 。 人 生 问 题 无 论 为 生命 之 观念 或 生活 之 态度 ， 都 逃 
不 出 这 个 原理 的 金刚 团 ， 所 以 科学 可 以 解决 人 生 问 题 ”@。 


唐 钱 : 《心理 现 象 与 因果 律 》, 《科学 与 人 生 观 》， 第 13 一 1 页 。 
丁 文江 :《 玄 学 与 科学 答 张 君 励 》，《 科 学 与 人 生 观 》， 第 15 页 。 
FER. (PARAMS), 《科学 与 人 生 观 》 第 3、5 页 。 

王 星 拱 :《 科 学 与 人 生 观 》， 同 上 书 , 第 12 一 13 页 。 

同上 书 ， 第 16 页 。 
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科学 派 以 决定 论 和 还 原 论 反对 玄学 派 的 自由 意志 论 和 心 物 二 
元 论 。 前 者 相信 科学 的 对 象 及 威力 无 限 ， 世 上 一 切 事物 均 可 用 科 
学 解决 ， 因 此 要 求 建立 “科学 的 人 生 观 "。 而 所 谓 科学 ， 首 先 就 
是 自然 科学 家 用 之 有 效 的 那些 科学 方法 ， 那 种 科学 态度 、 科 学 精 
神 。 概 括 起 来 ,“ 科 学 的 目的 是 要 握 除 个 人 主观 成 见 …… 求 人 人 
所 能 共 认 的 真理 。”“ 依 科学 态度 而 整理 思想 ， 构 造 意见 ， 以 
至 于 身体 力行 ， 可 以 叫做 科学 的 人 生 观 。 ”@ 

后 者 却 坚 持 “ 经 验 界 之 知识 为 因果 的 ， 人 生 之 进化 为 自由 
的 "，“ 求 现时 代 之 特征 之 一 ， 吾 必 名 之 日 新 玄学 时 代 。 此 新 玄学 
之 特点 , 日 人 生 之 自由 自在 , 不 受 机 械 律 之 支配 。”@“ 物 和 心 
的 间 题 好些 人 自 以 为 要 解决 他 ， 始 终 没有 解决 "，“ 就 是 科学 
家 ， 往 往 有 非 科学 的 理想 ”"”，“ 不 能 划一 ， 无 从 分 析 ， 其 至 超出 感 
党 的 种 种 心 的 作用 ， 科 学 对 于 这 种 地 方 还 有 什么 权威 ?”@ 因 
之 , 心理 、 社 会 和 人 生 无 法 还 原 为 科学 问题 ， 无 法 用 决定 论 和 因 
果 律 来 解释 和 规定 。 

对 科学 派 来 说 ,为 什么 要 批评 “玄学 鬼 ”， 提 倡 科 学 的 人 生 
观 呢 ? 这 是 因为 “一 班 的 青年 上 了 他 的 当 ， 对 于 宗教 、 社 会 、 政 
治 、 道 德 一 切 问 题 ， 真 以 为 不 受 论 理 方法 支配 ， 真 正 没有 是 非 真 
伪 ， 只 须 拿 他 的 所 谓 主 观 的 、 综 合 的、 自由 意志 的 人 生 观 来 解决 
他 。 果 然 如 此 ， 我 们 的 社会 是 要 成 一 种 什么 社会 ?”@“ 君 励 反 对 
富强 ,说 “在 赛 均 贫 安 之 状态 下 ， 当 必 另 有 他 法 可 想 ， 中 国 现 
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ERUTARE, REAM, AMTRURA? 那 一 年 北方 
遭 旱灾 ， 没 有 饭 吃 的 人 有 二 千 万 人 ， 卖 儿女 的 也 有 ， 吃 人 肉 的 也 
有 。 这 种 贫 安 得 了 么 ?…… MRE TA? © 

对 玄学 派 来 说 ， 为 什么 要 反对 科学 的 人 生 观 呢 ? 这 是 因为 ; 
“我 所 欲 言 者 非 科 学 本 身 问 题 ， 乃 科学 的 结果 。 西 欧 之 物质 文明 
是 科学 上 最 大 的 成 绩 。…… 物 质 有 限 ， 人 欲 无 穷 。 谓 如 此 而 可 为 
国家 之 安 计 ， 为 人 类 幸福 计 ， 圭 不信 和正 。”“ 吾 国 自 海通 以 
来 ， 物质 上 以 炮 利 船 坚 为 政策 ， 精 神 上 以 科学 万 能 为 信仰 ， 以 时 
考 之 ， 亦 可 谓 物 极 将 返 侨 ",“ 科 学 以 对 待 、 以 因果 为 本 义 …… 学 
生 脑 中 装 注 了 此 种 学 说 ， 视 已 身 为 因果 网 所 缠绕 ， 几 忘 人 生 在 宇 
宙 间 独 往 独 来 之 价值 "~。 “应 将 管子 之 言 而 颠倒 之 ， 日: 知礼 节 而 
后 衣食 足 ， 知 荣辱 而 后 仓 床 实 ， 寿 之 所 以 欲 提倡 宋 学 者 ， 其 微 意 
在 此 ”@。 

可 见 ， 尽 管 双方 在 什么 是 科学 、 什 么 是 科学 的 因果 律 、 内 
容 、 材 料 等 等 问题 上 争论 不 体 ， 其 真正 的 核心 却 在 : 现时 代 的 中 
国人 “特别 是 青年 一 代 ) 应 该 有 什么 样 的 人 生 观 才 有 助 于 国家 富 
强 社会 稳定 ? 这 场 看 来 是 科学 与 哲学 的 关系 等 纯 学 术 问 题 的 论 
战 ， 从 根本 上 却 是 两 种 社会 思想 的 对 立 。 它 具有 着 思想 史 的 意义 。 

如 本 书 上 篇 所 已 指出 ， 清 朝 专制 政体 和 有 关 的 传统 观念 、 旧 
有 价值 的 崩 演 或 动摇 ， 使 五 四 时 期 的 知识 群 的 注意 中 心 由 前 代 的 
船 坚 炮 利 (物质 工具 ) “RR” AAR, Bee (政治 体 
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54 ”中 国 现代 思想 史 论 


fil) 转移 到 思想 文化 上 来 。 数 千年 “ 修 齐 治平 ”和 “天 地 君 亲 
师 ”的 传统 信仰 和 标准 规范 不 再 能 维系 人 们 ， 知 识 者 在 寻求 着 新 
的 人 生 信仰 、 生 活 依据 和 精神 支柱 。 这 其 实 是 中 国 近代 知识 分 子 
一 直 在 进行 着 和 具有 着 的 心态 模式 ， 它 也 正 是 实用 理性 的 传统 心 
理 在 近 现代 的 延续 实现 ; 用 理性 追求 一 种 信仰 以 指导 人 生 和 现实 
活动 。 康 有 为 早年 曾 自己 构造 出 一 个 宇宙 观 来 作为 现实 行动 的 依 
据 ， 严 复 搬 来 了 天 演 论 的 进化 观 ， 为 广大 青年 知识 者 所 欢迎 ， 谭 
顺 同 、 章 太 炎 企图 用 佛学 唯 识 宗 来 建造 哲学 形而上学 。 但 所 有 这 
些 都 被 当时 的 中 心 课题 一 -实际 的 革命 或 改革 行动 所 淤 没 和 压 
倒 。 也 正 是 由 于 改革 实践 的 失败 ， 五 四 才 把 思想 文化 问题 提 到 改 
造 社会 决定 中 国 前 途 的 首位 ， 把 建立 或 具有 什么 样 的 生活 态度 、 
人 生理 想 作为 要 解决 的 根本 问题 。 从 而 ， 不 是 宇宙 论 ， 不 是 认识 
论 ， 不 是 科学 的 本 质 、 内 容 、 范 围 ， 也 不 是 真正 的 哲学 形 而 上 
学 ， 而 是 具体 的 人 生 观 成 了 时 代 的 焦点 、 学 术 的 主题 ， 成 了 人 
们 (特别 是 青年 一 代 ) 寻找 、 追 寻 以 便 确 定 或 引导 自己 的 生活 道 
路 的 现实 指针 。 它 形象 地 反映 在 当时 的 新 文学 中 ， 也 理论 地 表现 
在 这 次 论战 上 。 所 以 ， 科 学 派 强调 科学 方法 、 态 度 、 精 神 ， 强 
调 “ 科 学 的 人 生 观 *"， 实 际 上 具有 建立 信仰 的 意义 。 陈 独 秀 早 在 
1916 年 便 大 声 疾 呼 :“…… 和 欲 建设 西洋 式 之 新 国家 ， 组 织 西洋 式 
之 新 社会 ， 以 求 适 今世 之 生存 "， 必 须 建 立 “ 平 等 人 权 之 新 信 
仰 ……” OD 胡 通 在 论战 后 期 为 《科学 与 人 生 观 》 一 书 作 序 中 也 明 
确 提出 :“ 叫 人 知道 ，' 为 了 全 种 万 世 而 生活 ”就 是 宗教 "，“ 我 们 
信仰 的 科学 的 人 生 观 将 来 靠 教育 与 宣传 的 功效 …… 要 使 今日 少数 





OD 陈独秀 :《 宪 法 与 礼教 ),《 新 青年 》2 卷 3 号 (1916 年 11 月 )。 
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人 的 信仰 变 成 将 是 大 多 数 人 的 信仰 。 ”海外 有 研究 者 在 论 科 去 
论争 时 也 指出 ;“ 胡 适 这 些 科学 主义 的 夸张 观念 带 着 一 种 准 宗教 
的 音调 ， 他 似乎 企图 构建 一 种 科学 的 自然 主义 的 宗教 。.”@ 科 学 
派 以 所 谓 科学 方法 、 态 度 、 精 神 作为 信仰 ， 认 为 它 能 解决 一 切身 
心 、 社 会 和 人 生 观 诸 问 题 。 玄 学 派 则 企图 回 到 来 明理 学 (OK 
学 " ) 和 现代 西方 柏 格 森 、 作 饼 的 形而上学 中 去 追求 和 建立 信仰 
以 指导 人 生 。 

C.Geertz 曾 指出 ， 当 社会 和 政治 危机 伴随 着 原 有 文化 根基 
失落 时 ， 便 迫切 需要 意识 形态 @。 意 识 形 态 不 是 科学 ， 而 是 包括 
着 某 种 要 求 支配 人 们 观念 和 行动 的 信仰。 所 以 ， 科 玄 论 战 的 真实 
内 涵 并 不 真正 在 对 科学 的 认识 、 评 价 或 科学 方法 的 讲求 探讨 ， 而 
主要 仍 在 争 兰 建立 何 种 意识 形态 的 观念 或 信仰 。 是 用 科学 还 是 用 
形而上学 来 指导 人 生 和 社会 ?所 以 这 次 学 术 讨论 ， 思 想 意义 大 于 
学 术 意义 ， 思 想 影响 大 于 学 术 成 果 ， 它 实质 上 仍然 是 某 种 意识 形 
态 之 争 。 科 学 派 实 际 上 是 主张 科学 来 成 为 意识 形态 ， 玄 学 派 则 主 
张 非 科 学 的 形而上学 来 作为 意识 形态 。 因 而 这 是 一 场 信仰 科学 主 
义 的 决定 论 还 是 信仰 自由 意志 的 形而上学 的 争论 。 它 的 确 是 一 声 
关于 “人 生 观 ”的 争论 ， 这 种 人 生 观 的 争论 又 是 与 选择 何 种 社会 
改造 方案 联系 在 一 起 的 。 尽 管 论 战 中 似乎 争辩 了 那么 多 的 科学 哲 
学 和 宇宙 观 、 认 识 论 问题 ， 但 真正 的 重点 和 要 害 并 不 在 那里 。 

如 果 纯 从 学 术 角 度 看 ， 玄 学 派 所 提出 的 问题 和 所 作 的 某 


Q@ 《科学 与 人 生 观 》 序 , 第 24、27 页 。 
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些 (只 是 某 些 ) 基本 论断 ， 例 如 认为 科学 并 不 能 解决 人 生 问 题 ， 
价值 判断 与 事实 判断 有 根本 区 别 ， 心 理 、 生 物 特别 是 历史 、 社 会 
领域 与 无 机 世界 的 因果 领域 有 性 质 的 不 同 ， 以 及 对 非 理性 因素 的 
重视 和 强调 等 等 ， 比 起 科学 派 虽 乐观 却 简单 的 决定 论 的 论点 论证 
要 远 为 深刻 ， 它 更 符合 于 二 十 世纪 的 思潮 。 

但 是 ， 这 场 论战 却 很 明显 地 是 以 “玄学 鬼 ” 被 人 唾骂 ， 广 大 
知识 青年 支持 或 同情 科学 派 而 告终 。 科 学 的 、 理 性 的 人 生 观 更 符 
合 当时 变革 中 国 社会 的 需要 ， 更 符合 向 往 未 来 、 追 求 进步 的 人 们 
的 要 求 。 承 认 身 、 心 、 社 会 、 国 家 、 历 史 均 有 可 确定 可 预测 的 决 
定论 和 因果 律 ， 从 而 可 以 用 以 反省 过 去 ， 预 想 未 来 ， 这 种 科学 主 
义 的 精神 、 态 度 、 方 法 ， 更 适合 于 当时 中 国 年 轻 人 的 选择 。 不 愿 
再 “ 返 求 渚 已” 回 到 修 心 养性 的 “ 宋 学 *， 也 不 能 漫 无 把 握 不 着 
边际 地 空 鼎 “意志 自由 ”、“ 直 党 综合 "， 处 在 个 体 命运 与 社会 前 
途 休戚 相关 的 危机 时 代 ， 倾 向 于 信仰 一 种 有 规律 可 循 、 有 因果 可 
寻 从 而 可 以 具体 指导 自己 行动 的 宇宙 一 历史 一 人 生 观 ， 是 容易 
理解 的 事 。 十 八 、 十 九 世 纪 西 方 近代 的 科学 及 其 精神 和 方法 ， 对 
落后 的 中 国 ， 还 是 新 鲜 的 和 先进 的 东西 ， 人 们 欢欣 鼓舞 地 去 接受 
它 , 是 很 自然 的 。 同 时 ， 这 在 某 种 意义 上 恰恰 又 是 中 国 传统 哲学 
精神 在 现代 的 展现 ， 是 以 人 (人 生 ) 为 中 心 的 “ 究 天 人 之 际 ， 通 
古今 之 变 ”"， 将“ 天道”( 宇 宙 普 遍 规律 ， 现 在 是 科学 ) 与 “人 
道 ”( 社 会 人 生 道路 即 人 生 观 ) 联结 沟通 起 来 的 传统 思维 一 行为 
模式 的 现代 翻版 仍然 是 传统 的 “实用 理性 ”在 现代 的 延续 ， 即 人 
们 更 愿意 去 选择 企 望 解决 现实 社会 问题 的 理性 〈 现 在 是 科学 )， 
来 作为 信仰 和 准则 以 指导 生活 。 

可 见 ， 尽 管 争论 双方 都 承认 事实 判断 (科学 ) 与 价值 判 
断 (人 生 观 ) 不 应 混为一谈 ， 林 宰 平 说 ,“ 科 学 的 本 身 ， 他 原 没 
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价值 问题 。”@ 但 事实 上 ， 这 两 者 的 混同 却 正 是 讨论 的 主题 和 特 
色 。 特别 是 科学 派 强 调 建立 科学 的 人 生 观 ， 想 用 科学 来 支配 或 适 
用 于 人 生 ， 并 把 它 当做 一 个 事实 兼 价值 判断 ， 就 更 是 如 此 。 所 以 
一 向 比较 敏锐 的 梁启超 曾 说 :“ 人 生 观 的 统一 ， 非 惟 不 可 能 ， 而 
且 不 必要 。 非 惟 不 必要 ， 而 且 有 害 。 要 把 人 生 观 统一 ， 结 果 岂 不 
是 “ 别 黑白 而 定 于 一 尊 '， 不 许 异 已 者 跳 梁 反 侧 ?”3 科 学 派 的 回 
答 却 是 :“ 人 生 观 员 不 能 统一 ， 但 是 人 生 观 由 于 遗传 与 教育 而 定 
这 一 个 原理 是 统一 的 。 若 能 将 各 人 的 遗传 与 教育 明白 的 知道 了 ， 
他 的 人 生 观 也 可 以 一 索 而 得 . ”@ 科 学 派 强调 人 生 观 以 及 一 切 精 
神 文明 都 可 以 通过 科学 分 析 得 到 说 明和 了 解 ， 都 可 以 作出 因果 律 
的 决定 论 的 “科学 ”解释 ， 这 就 预告 着 以 一 种 建立 在 科学 的 宇宙 
观 、 历 史 观 基础 上 的 决定 论 的 “科学 的 人 生 观 ”来 作为 信仰 指导 
人 们 生活 、 行 动 的 可 能 。 而 这 ， 后 来 不 就 正 是 马克 思 主 义 么 ? 人 
们 后 来 接受 马克 思 主 义 的 世界 观 、 历 史 观 来 作为 人 生 的 向 导 ， 不 
也 正 符合 “科学 派 ”的 主张 么 ? 这， 大 概 是 出 乎 “科学 派 ”的 意 
料 的 。 因 为 他 们 大 都 是 反对 马克 思 主 义 的 。 然 而 ， 历 史 的 逻辑 却 
必然 导致 这 种 思维 的 逻辑 。 当 时 历史 的 逻辑 是 “救亡 ”， 是 反抗 
侵略 ,寻求 国家 富强 、 社 会 解放 。“ 玄 学 派 ”强调 的 是 个 体 自 
由 、 意 志 自 由 、 个 性 独立 ， 比 较 起 来 ， 后 者 的 重要 性 迫切 性 显然 
远 逊 于 前 者 。 而 救亡 课题 是 更 容易 接受 一 种 有 客观 规律 可 导 


林 宰 平 :《 读 丁 在 君 先生 的 玄学 与 科学 》，《 科 学 与 人 生 观 》, 第 38 页。 
et. (PRAHA, AEB, 第 2 页。 
梁启超 , 《人 生 观 与 科学 》， 同 上 书 ， 第 7 页 。 
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的 “科学 ”解释 和 指导 的 。 

于 是 “救亡 ”又 一 次 压倒 了 一 切 , 个 体 自由 得 谦 偿 地 牺牲 自 
己 以 从 属于 集体 ， 国 家 富强 毕 竞 是 更 重要 的 事情 。 胡 适 在 讨论 中 
便 尖锐 地 指出 过 ， 


KAW FEBS RAGA, KERR 
KGET. USKRAMGER, FRHRTREABR, A 
对 科学 发 几 名 牢骚 话 ， 就 像 富贵 人 家 吃 厌 了 鱼肉 …… 一 到 中 
国 ， 便 不 同 了 ， 中 国 此 时 还 不 曾 享 着 科学 的 赐 福 ， 更 谈 不 上 
科学 带 来 的 “灾难 "。 我 们 试 睁 开眼 看 看 ， 这 遍地 的 贞 坛 首 
院 ， 这 多 地 的 仙 方 鬼 照 相 ， 这 样 不 发 达 的 交通 ， 这 样 不 发 达 
的 实业 一 一 我 们 哪里 配 排 斥 科 学 ? 





从 落后 的 中 国 需要 科学 ， 胡 适 便 推出 中 国人 需要 “科学 的 人 
生 观 ， 在 学 术 上 ,这 种 推理 并 不 符合 逻辑 ， 但 在 当时 却 是 完全 
合理 的 。 但 “科学 的 人 生 观 ”是 什么 ， 胡适 认 为 这 次 争论 并 未 讨 
论 ， 是 一 个 “共同 的 错误 "。 从 而 ， 这 里 便 生发 出 一 个 问题 : 如 
何 可 能 用 物理 、 生 物 甚 至 心理 等 科学 因果 律 和 决定 论 来 解释 种 种 
不 同 的 人 生 观 ， 从 而 判断 和 建立 “正确 的 "~`“ 科 学 的 人 生 
wh” We? 

显然 ， 科 学派 于 此 无 能 为 力 。 他 们 不 可 能 用 自然 科学 包括 达 
尔 文 的 进化 论 来 解释 人 生 观 。 胡 适 提出 来 的 所 谓 “ 新 人 生 观 ”的 
十 项 要 点 ， 也 并 不 能 真正 证 明 它 为 何 是 “科学 ”的 ? 即 他们 不 能 
用 因果 律 和 决定 论 来 说 明 解 释 各 种 人 生 观 之 所 由 来 和 “科学 人 生 
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观 ”之 所 依据 。 到 底 如 何 才能 解说 人 类 社会 的 行为 、 道 德 、 理 想 
和 “人 生 观 ” 呢 ? 

于 是 ， 已 经 接受 了 马克 思 主 义 唯物 史 观 的 陈独秀 出 场 了 。 在 
他 看 来 ， 丁 文江 、 胡 适 等 人 的 科学 派 由 于 并 没有 或 未 能 解释 “ 科 
学 何以 能 支配 人 生 观 "， 从 而 他 们 对 玄学 派 的 批评 便 只 能 是 “以 
五 十 步 笑 百 步 "。 陈 指出 ， 只 说 “科学 的 人 生 观 ”如 何 完 满 美 
好 ， 并 不 能 解决 问题 ,更 重要 的 是 ， 只 有 科学 地 具体 解释 为 玄学 
派 强 调 的 “良知 ” “直觉 "、“ 自 由 意志 ”， 也 仍 有 其 具体 的 历史 
社会 的 根源 ， 即 这 些 反 决 定论 的 、 非 理性 的 东西 也 仍 遵循 着 科学 
的 因果 规律 ， 即 “ 需 客观 上 对 于 一 切 超 科学 的 人 生 观 加 以 科学 的 
解释 "， 才 能 “说 明科 学 对 于 一 切 人 生 观 之 威权 "。 这 样 ， 才 能 真 
正 树立 起 科学 的 权威 和 科学 的 人 生 观 的 权威 ， 这 样 才能 彻底 战胜 
玄学 派 。“ 方 能 使 玄学 鬼 无 路 可 走 ”2。 这 个 “科学 ”"， 在 陈独秀 
看 来 ， 当 然 就 不 是 自然 科学 ， 也 不 是 一 般 的 科学 精神 、 态 度 、 方 
法 ， 而 只 能 是 马克 思 主 义 的 唯物 史 观 。 陈 独 秀 说 ， 


什么 先天 的 形式 ， 什 么 良心 ， 什么 直觉 ， 什 么 自由 意 
志 ， 一 概 都 是 生活 状况 不 同 的 各 时 代 各 民族 之 社会 的 暗示 所 
铸 而 成 ! 一 个 人 生 在 印度 婆罗 门 家 ， 自 然 不 愿意 杀人 ， 他 若 
生 在 非洲 首长 家 ， 自 然 以 多 杀 为 无 上 荣誉 ， 一 个 女子 生 在 中 
国 阔 阅 之 家 ， 自 然 以 丰 节 为 她 的 义务 ， 她 车 生 在 意大利 ,会 
以 多 获 面 首 夸 示 其 群 ， 西 洋人 见 中 国人 赤 腾 对 女子 则 骇 然 ， 
FAL AH FRE ER, RA RARER 
母 ， 满 人 初 入 中 国 不 知 汉人 礼俗 ， 皇 太后 再 嫁 其 夫 弟 而 不 以 
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为 耻 ， 中 国人 以 厚 莱 其 亲 为 考 ， 而 蛮族 有 委 亲 性 于 山野 以 被 
岛 兽 所 只 为 荣幸 者 ， 哆 美 妇女 每 当 笛 人 广 众 吻 其 所 亲 ， 而 以 
AKEARAAS, PRUKEUAARAZEARS, 
GREY BIRR BAZ 

我 们 相信 只 有 客观 的 物质 愿 因 可 以 变动 社会 ， 可 以 解 
FAR, TARRALW, RRR RHA EM". aN 
现在 要 请 间 丁 在 君 先生 和 胡适 之 先生 ， 相信 “唯物 的 历史 
观 ” 为 完全 真理 呢 ? 还 是 相信 唯物 以 外 像 张 君 励 等 类 人 所 主 
张 的 唯心 观 也 能 够 超 科 学 而 存在 ? 中 


胡适 、 丁 文江 鼓吹 “科学 的 人 生 观 ”， 陈 独 秀 进一步 要 
用 “唯物 的 历史 观 ” 来 作为 基础 建立 科学 的 人 生 观 。 因 为 这 种 历史 
观 不 仅 能 用 因果 律 、 决 定论 解释 一 切 的 人 生 观 、 价 值 论 ， 解 释 
为 “玄学 鬼 ” 宣 扬 不 已 的 “直觉 “自由 "， 而 且 还 正 是 建立 “ 科 
学 的 人 生 观 ”的 依据 。 它 一 方面 证 明了 “科学 之 威权 是 万 能 的 ”， 
另 方面 又 证 明 人 生 观 可 以 是 “科学 ”的 。 在 这 里 ， 事 实 判 断 ( 科 
学 ) 与 价值 判断 (人生 观 ) 也 就 完全 混 溶 在 一 起 了 。 所 以 ， 在 论战 
中 ， 马 克 思 主义 者 是 支持 科学 派 反 对 玄学 派 的 。 当 时 邓 中 夏 指 出 : 


科学 方法 派 大 概 都 是 学 过 科学 的 ， 他 们 的 态度 ， 第 一 步 
是 怀疑 ， 第 二 步 是 实证 ( 拿 证 据 来 )， 他 们 的 主张 ， 是 自然 
科学 的 宇宙 观 ， 机 械 论 的 人 生 观 ， 进 化 论 的 历史 观 ， 社 会 化 
WM CFLAGS LARA) …… 唯物 史 观 派 ， 
他 们 亦 根据 科学 ， 亦 应 用 科学 方法 ， 与 上 一 派 原 无 二 致 。 所 
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不 同 者 ， 只 是 他 们 相信 物质 变动 (老实 说 ， 经 济 变动 )， 则 
人 类 思想 都 要 跟着 变动 ， 这 是 他 们 比 上 一 派 尤 为 有 识 尤 为 彻 
底 的 所 在 。…… 总 括 起 来 ， 东 方 文化 派 是 假 新 的 ， 非 科学 
的 ， 科 学 方法 派 和 唯物 史 观 派 是 真 新 的 ， 科 学 的 。 现 在 中 国 
思想 界 的 形势 ， 后 两 派 是 结 成 联合 战线 ， 一 致 向 前 一 派 进 
KK, He, © 


中 国 现代 思想 的 历史 还 辑 似 乎 是 ， 张 君 励 等 “玄学 派 ”在 二 
十 年 代 便 提 倡 “新 宋 学 "， 强 调 “ 返 求 诸 已 ”、 内 心 修养 等 等 ， 展 
现 了 “现代 新 儒家 ”的 方向 路 线 ， 而 相信 “科学 派 ”的 青年 人 则 
容易 走向 马克 思 主 义 。“ 玄 学派 ”这 条 线 上 的 是 能 十 力 、 梁 激 
溃 、 汉 友 兰 、 件 宗 三 @。“ 科 学 派 ”这 条 线 则 由 陈独秀 、 惧 秋 自 
等 人 替代 了 胡适 、 丁 文江 岛 。 而 用 历史 唯物 主义 解释 人 生 观 ， 正 
是 为 了 指导 人 们 去 参与 、 去 进行 改造 社会 的 革命 行动 ， 去 具体 安 
排 自 己 的 人 生 道路 。 马 克 思 主义 者 把 这 场 思 想 学 术 论 战 与 阶级 政 
治 斗 争 的 关联 越发 拉 近 了 。 邓 中 夏 说 : 


东方 文化 派 可 以 说 代表 农业 手工 业 的 封建 思想 (RH 
宗法 思想 )， 科 学 方法 派 可 说 是 代表 新 式 工业 的 资产 阶级 思 
想 ， 唯 物 史 观 派 可 说 是 代表 新 式 工业 的 无 产 阶级 思想 ， 这 些 
思想 都 不 是 偶然 发 生 的 ,…… 劳 资 两 阶级 尚 有 携手 联合 向 封 
建 阶级 进攻 的 必要 ， 换 过 来 说 ， 就 是 代表 劳资 两 阶级 思想 的 


外” 邓 中 夏 :《 中 国 现在 的 思想 界 》，1923 年 11 月 24 日 《中 国 青年 》 第 6 期 。 
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科学 方法 派 和 唯物 史 观 派 尚 有 携手 联合 向 代表 封建 思想 的 东 
Fi KM OE, © 


科 玄 论战 之 后 ， 马 克 思 主义 在 青年 中 得 到 更 广泛 的 传播 ， 而 
五 四 时 期 “ 赛 先生 ”( 科 学 ) 在 这 里 和 以 后 日 益 成 了 马克 思 主 义 
唯物 主义 的 代称 ， 或 者 说 ， 马 克 思 主义 日 益 作为 科学 为 人 们 所 理 
解 、 接 受 和 信仰 。 意 识 形态 (共产 主义 ) 与 科学 (唯物 史 观 ) 成 
了 一 个 东西 。 马 克 思 主义 作为 意识 形态 与 科学 的 融合 ， 唯 物 史 观 
以 决定 论 的 历史 必然 的 因果 关系 来 建立 对 未 来 共产 主义 社会 的 伟 
大 理想 ， 都 非常 适应 于 中 国 知识 分 子 的 实用 理性 的 传统 心态 和 传 
统 精神 @@。 马 克 思 主义 在 五 四 运动 中 和 以 后 不 久 ， 便 迅速 被 人 们 
特别 是 年 轻 一 代 所 欢迎 。 它 取代 了 上 代 人 所 尝 奉 、 信 和 仰 的 进化 论 。 

人 们 在 接受 马克 思 主 义 以 后 ， 就 立即 运用 起 它 来 @， 很 快 取 
得 了 许多 成 功 。 在 学 术 领 域 中 也 如 此 。 这 一 点 在 相距 不 到 十 年 的 
下 一 场 学 术 论 战 中 便 极 清楚 地 展现 出 来 了 。 


二 三 十 年 代 中 国 社会 性 质 论战 


如 果 说 ， 紧 接着 五 四 的 二 十 年 代 初 期 的 科 玄 论战 还 是 春天 里 
的 风雨 ， 尽 管 雨 狂 风 又 ， 却 依然 明媚 宜人 的 话 ， 那 么 ， 三 十 年 代 
初期 的 中 国 社会 性 质问 题 的 论战 ， 却 已 是 炎炎 夏 日 的 暴风 雨 了 。 
那 严峻 的 无 情 的 批判 音调 比 起 科 玄 论战 时 的 学 者 朋友 间 温 情 脉 肪 


QD 邓 中 夏 :《 中 国 现在 的 思想 界 》，1923 年 11 月 24 日 《中 国 青 年 》 第 6 期 。 
@@ 参看 本 书 《 试 谈 马 克 思 主 义 在 中 国 》、《 漫 说 “ 西 体 中 用 ”》。 
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的 讨论 ， 简 直 是 换 了 人 间 。 也 的 确 是 换 了 人 间 ， 人 间 正 在 进行 着 
你 死 我 活 的 阶级 搏斗 。 

1927 年 大 革命 失败 后 ， 共 产 党 领导 的 红军 仍 在 作战 ， 并 开 
始 建立 苏维埃 政权 。 从 莫斯科 的 共产 国际 到 中 国共 产 党 的 中 央 ， 
有 关 方针 、 路 线 、 政 策 、 战 略 ， 有 关 革 命 的 性 质 、 对 象 、 任 务 、 
动力 ， 有 过 多 次 激烈 争论 。 托 洛 茨 基 与 斯 大 林 、 布 哈 林 ， 陈 独 秀 
与 惧 秋 白 、 李 立 三 、 蔡 和 森 …… 这 种 论争 远 远 超出 思想 学 术 的 范 
围 ， 主 要 是 场 政治 斗争 。 

正 是 在 这 个 背景 下 ， 二 十 年 代 底 三 十 年 代 初 掀起 了 中 国 究竟 
是 什么 社会 的 激烈 的 学 术 争 论 。 参 加 论战 的 有 以 陶 希 圣 为 代表 
的 “新 生命 派 ”( 以 《新 生命 》 杂 志 为 代表 基地 )， 有 以 《新 思 
潮 》 杂 志 为 基地 的 中 共 主 力 如 王 学 文 、 潘 东周 、 吴 黎平 的 “新 思 
WK’, 有 托 派 阵 地 的 《动力 》 派 如 严 灵 峰 、 任 晶 等 人 ， 还 有 其 
他 一 些 自 称 不 属于 任何 一 派 的 讨论 文章 。 这 些 讨 论 延 续 数 年 (大 
体 约 自 1929 年 至 1934 年 )， 发 表 文章 约 一 百 四 十 余 篇 ， 出 版 书籍 
三 十 余 种 2。 参加 讨论 发 表 文章 的 有 数 十 人 ， 绝 大 部 分 是 当时 年 
轻 一 代 的 知识 分 子 。 其 规模 、 内 容 、 影 响 大 大 超过 了 科 玄 论战 。 

本 文 也 不 拟 对 这 一 论战 作 专题 的 细致 研究 ， 不 拟 涉及 论战 的 
多 方面 的 内 容 和 情况 。 仍 只 想 作 一 点 资料 摘抄 ， 从 现代 思想 史 的 
角度 省 视 一 下 论战 的 实际 主题 及 其 方式 。 

主题 集中 在 中 国 当 时 社会 究竟 是 资本 主义 社会 还 是 封建 社会 
这 一 焦点 上 。 不 管 是 托 陈 派 还 是 陶 希 圣 派 ， 强 调 的 是 中 国 社会 的 
资本 主义 性 质 、 因 素 和 发 展 趋势 。《 新 思潮 》 派 则 反复 论证 中 国 


中 ”参看 高 军 编 《 中 国 社会 性 质问 题 论战 〈 资 料 选辑 ) 》， 人 民 出 版 社 ，1984 
年 ， 北京， 以 下 简称 《选辑 》。 
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社会 的 封建 性 。 有 如 当时 有 人 概括 的 ，; 


现在 讨论 的 ， 就 在 封建 关系 和 资本 主义 制度 在 中 国 经 济 
中 究竟 谁 占 优势 ? 他 们 发 展 的 程度 和 性 质 ， 究 竞 是 怎样 ? 


陶 希 圣 是 研究 中 国 思想 史 和 中 国 经 济 史 的 专家 。 他 提出 中 国 
封建 制度 早已 瓦解 ， 地 主 阶 级 (通过 士大夫 ) 虽 仍 是 中 国 社会 的 
支配 势力 , 但 由 于 商业 资本 主义 的 向 来 发 达 (“ 周 的 末年 ,…… 
商业 资本 主义 已 发 达 起 来 ”@),“ 商 人 资本 却 成 了 中 国 经 济 的 重 
by” OS, “HR RAGE RABI” ©, “我 认为 中 国 农 
业 是 以 资本 为 中 心 的 ， 虽 然 有 封建 剥削 的 存在 ， 不 能 因此 就 断定 
中 国 的 社会 形式 是 封建 制度 ” 急 ,“ 因 此， 中 国 社会 是 金融 商业 
资本 之 下 的 地 主 阶 级 支配 的 社会 ， 而 不 是 封建 制度 的 社会 ”@。 

与 陶 希 圣 强调 中 国土 生 土 长 的 商业 资本 主义 从 而 中 国 近代 社 
会 与 古代 并 无 重大 变化 不 同 ， 严 灵 峰 、 任 上 曙 等 人 强调 的 是 近代 
中 国 社会 在 帝国 主义 的 侵略 下 ， 已 经 成 为 资本 主义 社会 


中 国 社会 经 济 结构 虽 是 复杂 ， 但 资本 主义 的 生产 方法 


伯 虎 :《 中 国 经 济 的 性 质 》， 见 《 选 辑 》， 第 486 页 。 

陶 希 圣 :《 中 国 社会 的 史 的 分 析 》， 第 32 页 。 

陶 希 圣 :《 中 国之 商人 资本 及 地 主 与 农民 》， 见 《选辑 》, 第 93、114 页 。 
同上 。 

陶 希 圣 :《 中 国 社会 经 济 之 现在 》， 第 4 页。 

陶 希 圣 :《 中 国之 商人 资本 及 地 主 与 农民 》， 见 《选辑 》, 第 115 页 。 

陶 希 圣 :“ 最 奇怪 的 就 是 虽然 和 西洋 通商 将 近 百 年 ， 政 治 上 经 济 上 受 了 很 大 
影响 ， 而 中 国 的 社会 的 经 济 的 构造 ， 依 然 没有 根本 改变 。 ”《 中 国 社会 的 史 的 
分 析 》 第 32 页 。 
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和 生产 关系 是 居 领 导 〈 亦 即 支配 ) 的 地 位 ， 整 个 社会 的 再 生 
产 行程 要 依赖 于 资本 主义 生产 方式 的 经 济 部 门 之 再 行程 的 。 
中 国 社会 内 部 主要 的 统治 者 是 资产 阶级 ，…… 言 之 ， 中 国 
目前 是 个 资本 主义 社会 。 

中 国 毫 无 疑义 的 是 资本 主义 关系 占领 导 的 地 位 。 包 

在 土地 占有 的 关系 上 很 普遍 地 是 以 货币 购买 土地 的 新 
式 地主 点 绝对 优越 的 地 位 ,…… 而 农民 向 这 种 地 主 出 卖 和 租 
个 土地 多 半 带 有 “自愿 ”的 性 质 。…… 他 们 对 于 农民 的 和 
前 ,不 外 把 地 租 当做 投资 的 利润 和 利息 来 看 待 的 …… 其 本 质 
不 外 占 取 农民 的 剩余 价值 罢了 …… 充 分 地 表现 了 农业 经 济 的 
生产 很 广泛 地 都 是 为 市 场 而 生产 ， 也 就 是 说 农业 生产 都 普遍 
的 建立 在 商品 生产 的 基础 上 的 。 久 

结论 : 即 中 国资 本 主义 也 发 展 到 了 代替 封建 经 济 而 支 
配 中 国 经 济 生活 的 地 步 。 思 


与 上 述 相反 ,《 新 思潮 》 派 强调 中 国 社会 的 封建 性 质 : 


所 谓 十 八 行 省 或 二 十 一 行 省 地 方 ， 多 数 乡村 间 ， 尤 其 内 
地 的 行 省 的 多 数 乡村 间 的 所 谓 农 村 经 济 的 ， 大 体 仍 是 以 自给 
自尽 为 原则 ， 农 家 自己 需要 的 物质 的 生活 资料 由 自家 生产 自 
家 消费 …… 商 品 生产 无 论 其 在 农村 与 都 市 ， 都 只 是 单纯 商品 


PRI. 《中国 经 济 问题 研究 》 序 言 ， 见 《选辑 》， 第 8 页 。 

严 灵 峰 :《 中 国 是 资本 主义 的 经 济 还 是 封建 制度 的 经 济 ?》， 见 《选辑 》， 第 
360 页 。 

严 灵 峰 :,《 再 论 中 国 经 济 问 题 》 见 《选辑 》， 第 391 一 392 页 。 

任 曙 :《 中 国 经 济 研究 绪论 》， 见 《选辑 》， 第 455 页 。 
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至 于 资本 主义 经 济 ， 资 本 家 的 生产 方式 ， 除 去 沿海 大 都 
市 或 少数 地 方 外 ， 我 们 在 广大 的 中 国土 地 中 ， 很 难看 见 。@ 

三 种 纳 租 形 式 中 ， 最 普遍 的 为 产物 纳 租 形 式 。 中 国 大 部 分 
土地 ， 都 是 采用 这 种 形式 …… 地 主 对 个 农 的 剥削 …… 至 少 也 要 
占 百 分 之 四 五 十 …… 个 农 甚 至 把 全 部 产物 征 纳 地 租 还 不 够 ， 可 
是 地 主 有 巨大 的 政治 权力 及 多 种 压迫 手段 来 强制 个 农 偿付 。 

总 之 ， 在 封建 剥 前 制 之 下 ， 农 民 因 “经 济 以 外 的 压 
制 "， 强 迫 地 需 把 全 部 剩余 产品 甚至 超过 这 数量 以 上 的 部 
分 ,交纳 于 地 主 ， 并 受 许多 附加 的 剥削 。@ 

ABA HE, URNA HH. NAP LHS 
法 的 制度 便 是 封建 制度 。@ 


从 这 里 ， 引 出 的 结论 当然 是 :“ 所 以 土地 革命 是 数 万 万 农民 


群众 的 切身 的 急迫 的 要 求 ， 是 中 国 革命 目前 阶段 上 的 中 心 问题 ， 
是 中 国资 产 阶级 民主 革命 的 关键 。”® 


但 对 于 作出 中 国 是 资本 主义 社会 性 质 结论 的 人 来 说 ， 中 国 革 


命 便 主 要 革 资 产 阶级 或 资本 主义 的 命 。 “中国 资产 阶级 的 民主 革 


© 


GOSGOe 


王 昂 《 王 学 文 ):《 中 国资 本 主义 在 中 国 经 济 中 的 地 位 其 发 展 及 其 前 途 》， 
见 《选辑 》， 第 187、188、191、257 页 。 

同上 。 

同上 。 

吴 黎 平 :《 中 国土 地 问题 》， 见 《选辑 》， 第 239、240、243 页 。 

丘 旭 :《 中 国 的 社会 到 底 是 什么 社会 一 一 陶 希 圣 错误 意见 的 批评 》， 见 《 选 
辑 》， 第 121 页 。 


记 中 国 现代 三 次 学 术 论战 ”67 





命 之 完成 ， 应 走 俄国 十 月 革命 的 道路 。 中 国 的 资产 阶级 ， 在 城市 
及 乡村 中 都 与 帝国 主义 经 济 及 现在 的 土地 关系 有 很 密切 的 不 可 分 
离 的 联系 …… 无 产 阶级 没有 与 他 们 合作 的 可 能 。…… 无 产 阶级 在 
取得 政权 的 第 二 日 即 应 进行 没收 中 外 银行 及 大 工厂 工业 ， 打 破 私 
有 财产 制 ” 中,“ 大 可 以 作 非 资本 主义 的 革命 运动 ， 追 随 先进 的 
欧洲 以 驰 驱 于 打倒 资产 阶级 的 战线 之 上 ”外 。 

论战 中 另 一 个 与 此 密切 联系 、 至 关 紧 要 的 问题 是 帝国 主义 。 
正如 论战 各 方 都 承认 中 国 社会 仍 有 “封建 残余 ”"， 只 是 对 这 
种 “残余 ”所 占 地 位 估计 很 不 一 样 ， 从 而 对 社会 性 质 的 见地 大 相 
径 庭 一 样 ， 论 战 各 方 也 都 承认 帝国 主义 的 殖民 经 济 已 渗入 中 国 以 
及 中 国 农村 ,但 对 它 的 作用 估计 却 很 不 相同 。 其 中 关键 一 点 在 
于 ,帝国 主义 的 入 侵 是 阻碍 中 国民 族 资本 主义 的 发 展 ， 还 是 在 客 
观 上 刺激 着 或 促进 中 国 走向 资本 主义 。 

“中 国 本 国 的 工业 ， 不 仅 是 由 帝国 主义 所 引起 ， 而 且 是 爱 帝 
国 主义 所 支配 。…… 帝 国 主义 伟大 的 财政 资本 势力 ， 却 支配 了 中 
国 经 济 ， 而 且 阻 止 中 国资 本 主义 的 发 展 ” 仿 . “中国 民族 资本 决 
没有 发 展 的 可 能 ”@。 因 此 ， 结 论 便 是 ， 要 区 别 对 待 帝 国 主义 与 
民族 资本 ， 主 要 要 反对 帝国 主义 。 

但 论战 对 方 却 认为 ,“ 中 国 自 辛 交 以 来 ,没有 一 个 军阀 不 勾 
结 帝国 主义 ， 然 而 中 国资 本 主义 经 济 不 断 地 向 前 发 展 ， 不 但 帝国 
主义 的 工业 发 展 ， 即 民族 资产 阶级 工业 也 是 发 展 ”,“ 资 本 输出 的 


陈独秀 等 《我们 的 政治 意见 书 》， 见 《选辑 》， 第 91 页 。 
任 昌 :《 中 国 经 济 研究 绪论 》， 见 《选辑 》， 第 455 页 。 
伯 虎 :《 中 国 经 济 的 性 质 》， 见 《选辑 》， 第 495 一 496 页 。 
杜 鲁 人 :《 中 国 经 济 读本 》， 见 《选辑 》， 第 855 页 。 
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结果 ， 使 许多 后 进 国 也 踏 进 了 国际 资本 主义 的 领域 ， 确 定 了 工业 
发 展 的 根本 诸 条 件 。 ”中 从 而 ， 结 论 便 是 无 产 阶级 要 反 国 内 外 一 
WAT RM, BIBER MR. “无论 中 外 资本 主义 ， 洋 土 资产 
阶级 …… 应 加 以 同一 的 看 待 ， 无 所 用 其 区 别 ”@。 

对 于 帝国 主义 与 封建 主义 的 关系 ， 一 方 认为 ,“ 帝 国 主义 在 
中 国 经 过 买办 (或 者 不 经 过 )， 利 用 地 主 、 商 人 、 高 利 贷 者 对 中 
国 农民 实行 封建 式 的 剥 前 ， 辐 这 些 乡村 中 的 封建 势力 结 成 同盟 ， 
拥护 他 们 的 统治 ， 同 他 们 共同 宰割 中 国 的 民众 ”多 ， 另 方 却 认 
为 “帝国 主义 本 身 是 代表 高 度 的 资本 主义 势力 ， 他 对 于 封建 的 经 
济 制 度 完 全 处 于 不 可 调和 的 矛盾 地 位 。…… 在 资本 主义 发 展 过 程 
之 中 ,封建 势力 只 是 起 了 消极 的 抵抗 作用 ， 而 日 趋 于 衰落 ”@。 
从 而 前 者 主张 把 反 帝 与 反 封 建 联系 起 来 ， 后 者 却 主要 强调 反 帝 
反 资 。 

很 明显 ， 这 场 论战 具有 尖锐 的 政治 性 质 和 政治 内 容 ， 并 直接 
为 各 自 的 政治 纲领 政治 斗争 服务 ， 显 示 着 极其 强烈 的 党 性 ， 然 而 
又 仍然 能 够 保持 了 一 定 高 度 的 学 术 性 和 科学 性 。 尽 管 论战 中 各 方 
都 有 许多 充满 感情 爱 恶 的 皇 击 斥责 ， 但 仍然 尽 可 能 通过 严格 的 逻 
辑 推 论 和 各 种 经 验 材料 及 统计 数字 来 作出 维护 或 攻击 。 论 战 各 方 
对 中 国 经 济 的 许多 方面 、 因 素 、 成 分 作 了 相当 具体 的 揭示 和 描 
述 ， 并 把 这 些 材料 提 到 马克 思 主 义 的 理论 高 度 来 讨论 。 所 谓 “ 理 
论 联系 实际 ”的 特征 ， 在 这 次 论战 中 很 突出 ， 学 术 讨 论 (科学 ) 


严 灵 峰 :《 再 论 中 国 经 济 问题 》， 见 《选辑 》， 第 373、404 页 。 

和 孙 舍 章 ,《 中 国 经 济 的 分 析 》， 见 《选辑 》， 第 614 页 。 

刘 梦 云 ;:《 中 国 经 济 之 性 质问 题 的 研究 》， 见 《选辑 》， 第 359 页 。 
PRI. 《再 论 中 国 经 济 问题 》， 见 《选辑 》， 第 403 页 。 
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的 现实 目的 性 (意识 形态 和 政治 ) 异常 明确 。 正 如 一 位 讨论 者 所 
说 ;“.…… 美 国 顾 问 当 研 究 中 国 铁路 经 济 的 时 候 ， 他 注意 的 是 ， 


中 国 铁路 有 多 少 ， 怎 样 不 敷 应用， 从 哪 一 城市 到 娜 一 省 必需 铁 


路 ， 这 许多 铁路 需要 若 于 时 间 与 若干 金钱 ， 订 什么 合同 便 可 以 得 
着 这 些 金钱 等 等 。 而 我 们 研究 中 国 铁路 经 济 的 时 候 便 是 要 注意 ， 
中 国 这 些 铁路 是 谁 人 的 ， 负 债 多 少 ， 怎 样 收回 铁路 的 主权 ， 什么 
是 帝国 主义 及 中 国 军 阐 对 铁路 发 展 的 障碍 ， 怎 样 才能 取消 这 些 障 
碍 ， 等 等 。 © 

非常 自觉 地 把 科学 研究 、 学 术 探讨 与 政治 任务 联系 起 来 ， 非 
常 自 党 地 着 眼 于 生产 关系 又 特别 是 所 有 权 与 政治 的 联系 等 等 ， 而 
不 是 重视 生产 力 的 研究 …… 这 些 都 相当 典型 地 呈现 了 当时 人 文学 
科 的 思想 学 术 界 左 沉思 潮 的 特征 。 “救亡 ”在 三 十 年 代 初 愈 趋 急 
人 迫 ， 日 本 帝国 主义 侵占 东 三 省 后 正 虎 视 上 蝶 地 宕 僻 华 北 ， 一 切 闲 
情 锡 致 和 悠 散 的 时 刻 ， 一 切 学 院 派 的 “纯正 ”科学 和 “无 利害 关 
系 ”的 学 术 探讨 ， 在 家 国 危 亡 之 际 ， 似 乎 都 有 玩物 丧 志 之 嫌 。 正 
因为 整个 局 势 的 这 种 状况 ， 有 着 一 整套 完备 理论 又 能 切实 行动 的 
马克 思 主 义 不 仅 没有 因 1927 年 共产 党 的 失败 而 淹没 退缩 ， 刚 好 
相反 ， 它 在 青年 一 代 中 反而 更 加 热烈 地 被 接受 、 被 传播 、 被 欢 
迎 。 反 射 到 思想 学 术 领 域 ， 从 历史 学 、 经 济 学 、 哲 学 到 文学 艺 
术 ， 马 克 思 主义 的 影响 和 声势 从 二 十 年 代 末 到 三 十 年 代 ， 愈 益 扩 
大 。 这 次 论战 也 正 是 在 这 样 一 种 思想 背景 下 展开 的 。 所 以 ， 论 战 
各 方 ， 即 使 不 属于 中 共 或 托 派 ， 甚 至 是 共产 党 的 反对 者 ， 都 大 体 
接受 了 马克 思 主 义 基 本 学 说 ， 并 以 之 作为 论证 的 理论 依据 。 包 括 
胡 秋 原 、 方 亦 如 等 人 也 如 此 。 论 战 中 各 方 共 同 使 用 如 “帝国 主 





O ” 潘 东 周 :《 中 国 国民 经 济 的 改造 问题 》 见 《选辑 》， 第 308 页 。 


70 中国 现代 思想 史 论 


XO. “封建 制度 "`“ 阶 级 关系 "、“ 商 品 经 济 ” 等 概念 、 词 汇 也 基 
本 上 属于 或 遵循 着 马克 思 主 义理 论 学 说 的 范围 。 

可 见 ， 马 克 思 主义 在 中 国 的 传播 ， 不 仅 表现 在 红军 的 现实 斗 
争 领 域 ， 而 且 也 的 确 呈 现在 思想 文化 领域 中 。 如 果 说 ， 在 科 玄 论 
战 中 ， 陈 独 秀 还 在 呼喊 要 用 唯物 史 观 来 解释 人 生 问题 和 树立 “ 物 
质 一 元 论 ” 亦 即 唯物 史 观 的 “科学 人 生 观 "， 要 求 把 信仰 建立 在 
马克 思 主 义 基 础 之 上 ， 在 同辈 学 人 中 还 相当 孤立 ， 那 么 ， 这 次 社 
会 性 质 论 战 中 ， 年 轻 一 代 却 已 把 马克 思 主 义 作 为 他 们 的 信念 ， 并 
用 它 来 解释 有 关 “ 社 会 “人 生 ” 一 一 被 当年 张 君 励 认为 不 可 能 
用 科学 于 其 上 的 “生计 学 ”( 经 济 学 ) 和 历史 学 问题 了 。 

论战 中 的 各 方 显然 以 中 国共 产 党 《新 思潮 》 派 的 论点 论证 最 
符合 当时 中 国 的 现实 。 中 国 社会 基本 上 建立 在 农村 经 济 的 基地 
上 ， 而 农村 基本 上 仍 是 封建 的 土地 制度 即 以 地 主 对 农民 的 超 经 济 
的 地 租 和 剥削 为 主体 ， 帝 国 主义 开始 侵蚀 但 并 未 瓦解 更 未 消灭 广大 
农村 的 自然 经 济 ， 中 国 是 那么 大 的 国家 ， 农 村 地 域 如 此 广阔 ， 帝 
国 主义 和 资本 主义 的 经 济 影响 和 渗透 毕竟 还 局 限 在 沿海 和 大 中 城 
市 的 周围 农村 ， 远 没有 取得 全 部 统治 或 主宰 、 支 配 地 位 。 所 以 ， 
半封建 半 殖 民 的 社会 性 质 的 再 次 科学 (学 术 ) 地 被 肯定 ， 从 而 
反 帝 反 封建 的 革命 任务 也 就 明确 无 疑 了 。 这 确 平 是 马克 思 主 义 原 
理 结合 中 国 当年 实际 的 创造 性 的 理论 产物 ， 也 是 这 场 论战 的 特大 
收获 。 这 收获 不 仅 是 学 术 的 ， 而 且 同时 是 意识 形态 性 的 。 因 为 这 
一 理论 收获 为 当年 苏区 的 土地 革命 和 工农 红军 的 存在 发 展 ， 提 供 
了 科学 论据 ， 反 过 来 也 从 上 述 革命 实践 中 验证 了 这 理论 的 真理 性 
质 。 它 为 日 后 的 中 国 革命 莫 定 了 “科学 ”的 理论 基础 和 信念 


QD 二 十 年 代 中 共 政 策 文件 中 已 肯定 了 中 国 的 这 种 社会 性 质 及 革命 内 容 。 
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依据 。 

从 中 国 现代 革命 思想 看 ， 五 四 运动 后 期 ， 陈 独 秀 、 蔡 和 条 提 
出 建立 共产 党 高 扬 救亡 行动 于 思想 启蒙 之 上 ， 是 第 一 个 思想 中 的 
重要 契机 ， 而 这 次 论战 明确 社会 性 质 革 命 任务 则 是 这 一 契机 的 继 
续 发 展 ， 是 纳 启蒙 于 救亡 轨道 的 现代 思想 史 的 第 二 个 里 程 。 如 果 
说 ， 科 玄 论 战 是 号 召 人 们 建立 “科学 的 人 生 观 ”以 指导 生活 和 有 
益 于 社会 ， 那 么 这 次 论战 却 把 这 “人 生 观 ”更 加 具体 化 、 革 命 
化 ， 即 人 们 应 为 土地 革命 、 为 反 帝 反 封建 而 生活 而 斗争 了 。“ 救 
亡 ”、“ 革 命 ”的 主题 的 音响 在 这 里 是 更 加 急切 强大 了 。 它 将 支 
配 、 主 宰 一 切 。 

几乎 与 这 次 论战 平行 ， 在 历史 学 领域 ， 郭 沫 若 1930 年 发 表 
了 《中 国 古 代 社会 研究 》 一 书 ， 开 始 了 马克 思 主 义 在 中 国 历史 学 
界 的 胜利 进军 。 二 十 年 代 享 誉 中 国 风行 不 歌 的 梁启超 的 历史 研究 
法 从 此 被 挤 到 次 要 位 置 。 用 唯物 史 观 来 研究 、 解 说 中 国 古 代 历史 
和 思想 史 的 论著 迅速 不 断 涌现 。 相 比 于 学 院 派 (也 就 是 胡适 
等 “科学 派 ” ) 的 微观 考据 和 细致 研究 的 著作 ， 它 们 显得 很 粗糙 
简陋 。 但 它们 在 整体 宏观 把 握 上 ， 在 提出 理论 解释 上 ， 在 主题 的 
深入 分 析 上 ， 却 显示 了 无 可 辩 驶 的 吸引 力 和 优胜 处 。 其 中 像 吕 振 
羽 的 《史前 期 中 国 社会 研究 》 以 及 后 来 的 侯 外 庐 的 《中 国 古 典 社 
会 史 论 》《 中 国 古 代 思 想 学 说 史 》 等 等 ， 便 是 在 当时 学 术 界 别 开 
生 面 、 颇 有 水 平 的 开创 性 著作 。 伐 外 庐 上 晚年 回忆 说 : 


大 革命 失败 以 后 ， 划 命 处 于 低潮 时 期 ， 马 克 思 主义 者 为 
了 探索 革命 的 前 途 ， 解 决 中 国 向 何 处 去 的 问题 ， 开 始 了 对 中 
国 社会 性 质问 题 的 研究 。…… 理 论 界 对 中 国 现 阶段 究竟 是 次 
本 主义 社会 、 封 建 社会 还 是 半 殖 民 地 半封建 社会 的 问题 展开 
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了 争论 。 既 然 要 争论 这 样 一 个 涉及 中 国 国 情 的 问题 ， 就 不 能 
不 回 过 头 去 了 解 儿 千年 来 的 中 国 历史 。 于 是 问题 又 从 现实 转 
向 历史 ， 引 起 了 大 规模 的 中 国 社会 史 论战 。 

这 场 论 战 范围 很 广 ， 持 续 时 间 很 长 ， 争 论 的 问题 很 多 。 
我 记得 ， 大 家 争 得 最 热闹 的 问题 有 这 样 几 个 ， 一 是 亚细亚 生 
产 方式 问题 ， 二 是 中 国 历 史 是 否 经 过 奴隶 制 阶段 问题 ， 三 是 
何谓 “封建 社会 ”以 及 中 国 封建 社会 的 历史 断 限 和 特征 问 
题 ， 四 是 所 谓 “ 商 业 资 本 主义 社会 ”问题 …… 经 过 论战 ， 有 
些 问题 解决 了 ， 有 些 问题 并 没有 得 到 比较 一 致 的 认识 ， 至 今 
仍 在 争论 。 了 


所 调 “ 至 今 "， 是 指 八 十 年 代 的 今天 ， 关 于 “亚细亚 生产 方 
式 ”， 关 于 古 史 分 期 〈 即 中 国 历史 是 否 经 过 奴隶 制 阶段 、 中 国 封 
建 社会 的 历史 断 限 和 特征 ) 目前 仍 在 争论 。 只 是 现在 的 争论 已 经 
完全 脱 去 当年 论争 的 政治 色彩 和 意识 形态 的 意义 ， 而 成 为 纯 学 术 
的 了 。 

在 当年 ， 这 种 纯 学 术 却 没有 或 不 能 存在 。 古 史 讨 论 也 与 讨论 
者 的 政治 立场 、 背 景 ， 与 现实 政治 斗争 连 在 一 起 ， 而 具有 非 学 术 
性 的 意义 。 

本 文 不 拟 对 古 史 分 期 讨论 作 具 体 介绍 ， 而 只 想 指 出 上 述 由 时 
代 所 给 予 它 的 这 一 思想 史 的 特征 办 了 。 

也 正 因为 此 ， 尽 管 由 于 讨论 者 态度 的 严肃 基本 保证 了 这 些 讨 
论 的 学 术 水 平和 科学 性 质 ， 但 又 毕竟 不 能 不 使 这 一 性 质 和 水 平 受 
到 局 限 和 影响 。 不 但 因为 由 于 它们 没有 真正 获得 独立 的 “无 利害 


名” 侯 外 庐 :《 霹 的 追求 》， 第 222 页 ， 三联 书 店 ，1985 年 ， 北 京 。 
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关系 ”的 学 术 (科学 ) 地 位 ， 从 而 经 常 成 为 政治 结论 的 从 属 物 ， 
而 且 也 极 容 易 以 不 公平 或 主观 情感 来 抹杀 和 名 视 了 论 敌 中 的 合理 
成 分 和 因素 。 就 以 《新 思潮 》 派 的 论 敌 来 说 ， 陶 希 圣 的 商业 资本 
主义 说 是 完全 错误 的 ， 它 不 符合 中 国 的 历史 和 现实 ， 但 他 强调 了 
商业 资本 在 中 国 社会 的 长 久 的 活跃 传统 ， 强 调 了 士大夫 阶级 在 中 
国 地 主 社会 中 的 极为 重要 的 统治 地 位 和 统治 功能 ， 却 显然 是 值得 
重视 ， 需 要 进一步 加 以 分 析 研究 ， 而 不 能 一 笔 抹 杀 的 由。 又 例如 
严 灵 峰 、 任 杉 等 人 否认 中 国 社会 占 统治 地 位 的 封建 性 ， 极 大 地 夸 
张 了 资本 主义 在 中 国 经 济 中 的 地 位 和 作用 ， 显 然 是 极其 莞 雇 、 错 
误 和 有 害 的 ， 它 完全 不 符合 中 国 的 现实 。 但 他 们 强调 帝国 主义 不 
是 阻碍 民族 资本 的 发 展 ， 而 是 在 客观 上 促进 中 国 的 资本 主义 化 ， 
强调 即使 在 军 阐 和 国民 党 统治 下 民族 资本 主义 仍 将 不 断 发 展 ， 却 
又 是 不 容 忽 视 的 。 相 反 ， 过 分 集中 于 论证 土地 革命 ， 忽 视 资 本 主 
义 因素 (包括 资本 主义 文化 和 知识 分 子 群 》 在 中 国 社会 中 的 先进 
位 置 和 不 断 增长 ， 把 一 切 论证 集中 在 作为 革命 动力 的 农民 身上 ， 
轻 略 了 农民 群体 的 落后 性 、 封 建 性 ， 以 及 因 反 对 帝国 主义 而 论证 
一 切 外 国 投资 为 经 济 侵略 ， 都 在 理论 上 和 实践 上 带 来 了 缺陷 。 虽 
然 这 一 切 在 当时 的 情况 是 正常 的 、 完 全 可 以 理解 的 ， 但 后 来 并 未 
加 以 认真 总 结 ， 以 至 在 现实 情况 完全 改变 后 ， 仍 然 肯定 和 “发 
扬 ” 这 种 缺陷 ， 这 就 在 实践 上 和 理论 上 带 来 了 很 大 的 弊病 。 辐 
时 ， 因 为 论 敌 在 政治 上 的 彻底 错误 和 失败 从 而 否定 其 学 术 上 的 一 


OD 中国 数 千年 以 自给 自足 的 自然 经 济 为 基础 ， 同 时 ， 商 业 (商品 经 济 ) 也 非常 
发 过， 特别 是 北宋 以 来 ， 国 内 市 场 相当 可 观 。 这 便 是 中 国 经 济 史 上 的 重要 问 
题 ,研究 它 对 了 解 中 国 社会 至 关 重 要 。 陶 希 圣 创办 《 食 货 》 等 在 这 方面 做 了 
一 些 很 有 价值 的 学 术 工作 。 
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切 ， 也 阻碍 了 学 术 讨论 和 研究 的 正常 开展 ， 以 至 连 当 年 这 种 激烈 
的 学 术 讨论 也 不 可 能 存在 了 。 例 如 历史 的 五 阶段 论 (原始 社会 、 
奴隶 社会 、 封 建 社会 、 资 本 社会 、 共 产 社 会 一 一 也 是 通过 这 次 论 
战 和 中 国 古 史 争论 在 思想 学 术 界 被 接受 和 传播 的 ， 直 到 近 几 年 ， 
才 有 微弱 的 异议 呼声 。 这 个 公式 之 长 期 不 容许 怀疑 ， 也 正 是 因为 
它 被 政治 的 强 光 笼罩 着 。 因 为 当年 托 派 有 人 不 承认 中 国 古代 有 奴 
隶 制 阶段 ， 于 是 任何 否认 中 国 奴 隶 制 的 学 术 观点 便 似 乎 是 政治 上 
的 别有用心 。 亚 细 亚 生产 方式 问题 ， 也 有 类 似 的 遭遇 。 也 正 因为 
这 种 种 原因 ， 一 些 学 术 上 的 基本 科学 要 求 ， 包 括 主要 概念 的 严格 
含义 分 析 (如 “封建 主义 "、“ 奴 录制 度 ” “支配”"、“ 领 导 ” 等 词 
汇 的 确定 意义 ) 便 做 得 很 不 够 。 例 如 所 谓 “ 半 封建 半 殖 民 地 ” 
的 “ 半 ”"， 究 竟 是 什么 意义 ， 如 何 规定 ， 有 多 少数 量 统计 材 料 来 
作为 根据 ， 便 从 来 没有 进一步 的 研究 、 阅 明 ， 并 且 由 于 以 后 成 为 
不 容 怀 疑 的 政治 结论 ， 也 就 似乎 不 需要 科学 证 明了 。 这 些 ， 显 然 
并 不 符合 科学 精神 ， 并 不 利于 科学 发 展 。 但 由 于 革命 战争 中 意识 
形态 在 当时 的 重要 性 远 远 超过 了 科学 ， 于 是 科学 逐渐 成 了 意识 形 
SHAM, BEAN RCH. PRAGA, Aa 
学 〈 经 济 学 、 法 律 学 、 政 治学 ) 较 之 人 文学 科 ( 文 、 史 、 哲 ) 远 
从 发 过， 作出 的 成 果 最 少 ， 也 与 此 有 关 。 社 会 科学 的 落后 标志 着 
也 作用 于 中 国 现代 史 的 进程 特点 ， 而 这 ， 恰 恰 又 是 传统 的 实用 理 
性 的 再 次 表现 。 强 调理 论 、 知 识 、 智 慧 为 现实 事务 服务 ， 一 向 缺 
乏 并 反对 “为 科学 而 科学 、 为 艺术 而 艺术 ”的 独立 意识 ， 本 就 是 
中 国人 的 传统 文化 心理 ， 这 无 疑 在 现代 接受 和 造成 上 述 状态 中 ， 
也 起 了 重要 作用 。 
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三 ”四 十 年 代 文艺 民族 形式 论战 


这 里 要 谈 的 所 谓 第 三 次 论战 ， 很 少 有 人 论 议 ， 因 为 它 并 未 形 
成 如 上 述 两 次 那样 规模 的 论战 局 面 。 但 在 这 个 问题 上 的 意见 分 歧 
和 和 争论， 由 于 富有 深意 和 影响 久远 ， 需 要 特别 把 它 提出 来 。 

要 谈 的 主要 是 表现 在 胡 风 的 《 论 民 族 形 式 问题 》 一 书 中 的 论 
争 。 这 本 书 大 概 是 胡 风 著作 中 最 有 理论 成 就 的 一 种 。 它 的 特点 就 
在 坚决 维护 五 四 的 启蒙 传统 ， 反 对 简单 地 服从 于 救亡 斗争 ， 强 调 
应 把 启蒙 注入 救亡 之 中 ,使 救亡 具有 民主 性 的 新 的 时 代 特 征 和 世 
界 性 水 平 。 尽 管 提出 是 在 文艺 领域 ， 却 具有 广泛 的 思想 文化 
意义 。 

胡 风 在 书 中 批评 了 许多 人 ， 从 郭沫若 到 周扬 ， 从 潘 梓 年 、 艾 
思 奇 、 胡 绳 到 光 未 然 、 何 其 芳 、 张 康 ， 等 等 。 其 主要 批评 目标 ， 
则 以 向 林 冰 (RH) 为 对 手 。 书 中 摘 引 了 向 的 许多 论断 。 

胡 风 所 要 反对 的 是 向 林 冰 以 “民间 形式 ”为 创造 中 国文 艺 的 
民族 形式 的 “中 心 源泉 ” 论 。 胡 所 摘 引 的 向 文 如 下 : 


新 的 民族 形式 的 创造 ， 不 以 民间 形式 的 批判 的 运用 为 
起 点 ， 不 从 旧 形 式 的 内 在 的 自己 否定 中 来 发 现 新 形式 的 莫 
菠 ， 这 完全 是 纯 主 观 性 的 腾 云 驾 雾 的 文艺 发 展 中 的 空想 主义 


民间 形式 …… 如 果 和 革命 的 思想 结合 起 来 ， 则 是 有 力 
的 革命 武器 。 因 此 ， 我 们 便 看 见 了 由 低级 形态 向 高 级 形态 转 
化 的 具体 化 的 具体 路 径 及 前 者 与 后 者 的 关联 性 。 这 就 是 说 ， 
民间 形式 的 批判 的 运用 ， 是 创造 民族 形式 的 起 点 ， 而 民族 形 
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式 的 完成 ， 则 是 运用 民间 形式 的 归宿 ， 换 言 之 ， 现 实 主义 者 
应 该 在 民间 形式 中 发 现 民族 形式 的 中 心 源泉。@ 


胡 风 是 坚决 反对 这 种 论断 的 。 他 强调 指出 ,“ 民 间 形 式 ” 作 
为 传统 民间 文艺 的 形式 ， 不 能 作为 新 的 文艺 的 民族 形式 所 据 以 革 
新 、 发 展 的 基础 或 起 点 ， 民 族 形式 的 创造 只 有 适应 于 当代 中 国民 
族 的 现实 斗争 的 内 容 时 才 涌 现 出 来 ,“ 民 间 形 式 ”在 这 里 又 能 起 
借鉴 或 “帮助 ”的 作用 。 胡 风 说 : 


特定 主义 形式 的 崩溃 就 远 远 地 落 在 产生 它 的 特定 社会 存 
在 的 遍 注 后 面 。 如 果 文 艺 创 作 是 为 了 真实 地 反映 现实 生活 ， 
并 不 能 抛 掉 这 原则 去 意识 地 发 展 某 一 固有 形式 . 那么， 文艺 
的 发 展 就 不 是 用 “形式 本 身 固有 的 ”内 的 辩证 法 平行 地 去 对 
应 存在 的 发 展 ， 而 要 采用 “ 跳 的 路 线 ” (向 林 冰 语 )。 新 的 文艺 
要 求 和 先 它 存在 的 形式 截然 异 质 的 突起 的 “飞跃 ”.…… 

eee 新 的 文艺 运动 就 有 在 世界 观 、 内 容 一 般 的 斗争 之 
外 ， 还 得 和 作为 形式 本 身 的 旧 形 式 作 斗 争 的 必要 ， 尤 其 是 当 
旧 的 势力 装 出 一 个 好 像 只 反对 新 的 形式 ， 并 不 反对 新 的 内 容 
似 的 面孔 的 时 候 。@ 


更 具体 一 点 说 ， 就 是 向 林 冰 等 人 强调 ;流行 在 民间 的 传统 形 
式 ， 如 章 回 体 小 说 、 旧 戏 、 民 歌 等 等 不 但 可 以 “ 提 瓶 装 新 酒 ”， 


O ” 胡 风 :《 论 民族 形式 问题 》， 见 《 胡 风 评论 集 》， 第 221 一 222 页 ， 人 民 文学 出 
版 社 ，1984 年 ， 北 京 。 
@@ 同上 书 , 第 227 一 228、229 页 。 
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成 为 新 文艺 的 民族 形式 ， 而 且 它们 本 身 还 正 是 中 国 新 文学 一 脉 相 
承 的 民族 传统 : 


今日 所 谓 旧 形式 与 五 四 时 代 的 所 谓 旧 形式 ， 并 非 一 物 ， 
当 五 四 新 文学 革命 时 候 所 否定 的 旧 形 式 ， 是 “ 选 学 妖 葡 ”、 
“桐城 雇 种 "， 其 作为 新 形式 而 提倡 者 ， 如 《水 浒 传 》《 西 游 ， 
记 》 CREB). EMRE). 《三国 演 义 》 等 章 回 小 说 以 及 
作为 民俗 学 、 格 言 学 、 历 史学 资料 而 搜集 的 ， 如 歌谣 、 访 
语 、 土 腔 、 小 调 、 民 间 传 说 等 ， 正 是 今日 “ 归 瓶 装 新 酒 ”的 
通俗 读物 创作 上 所 要 应 用 的 “ 旧 形 式 "。 中 


胡 风 还 列举 了 一 些 认为 “五 四 运动 以 来 的 新 文学 是 旧 文 学 的 
正当 的 发 展 ”( 何 其 芳 ),“ 把 章 回 小 说 改造 成 了 更 自由 更 经 济 的 
现代 小 说 体裁 ， 从 旧 白 话 诗词 晓 化 出 了 自由 诗 ”( 周 扬 )， 以 及 认 
为 五 四 新 文艺 “割断 了 历史 的 优秀 传统 ,割断 了 人 民 大 众 的 联 
系 ”等 论点 ， 而 加 以 反对 。 胡 风 坚 决 反对 “民间 文艺 为 中 国文 学 
的 正宗 ”( 向 林 冰 ) @ 的 说 法 ， 认 为 五 四 新 文艺 在 实践 和 理论 
上 “不 但 和 古文 相对 立 ， 而 且 也 和 民间 文艺 相对 立 ”®@， 不 能 仅 
仅 看 在 同样 使 用 “白话 ”这 样 一 种 纯粹 外 在 形式 上 。“ 因 为， 所 
谓 “ 白 话 *， 不 过 是 构成 文艺 形式 的 基本 材料 ， 当 没有 通过 创作 
者 的 一 定 的 观点 、 看 法 之 前 ， 只 能 是 自然 状态 的 言语 ， 一 旦 和 创 
作者 的 一 定 的 观点 看 法 、 五 四 精神 的 民主 的 科学 的 立场 结合 了 以 


胡 风 :《 论 民族 形式 问题 ”》， 见 《 胡 风 评论 集 》, 第 232 页 。 
同上 。 
同上 。 
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后 ， 就 必然 要 成 为 一 种 新 形式 了 ”中 。 

这 就 是 说 ， 只 有 在 “民主 ”与 “科学 ”的 五 四 精神 的 “观点 
看 法 ” 相 结 合 后 的 白话 ， 才 涌现 出 新 的 民族 形式 。 这 种 结合 不 
是 “ 旧 瓶 装 新 酒 "， 不 是 直接 继承 或 运用 固有 的 民间 形式 或 民族 
形式 ， 而 是 搬 进 来 了 西方 〈 胡 风 用 的 是 “国际 ”一 词 ) 文艺 的 内 
容 和 形式 的 结果 。 胡 风 强 调 的 是 ,“ 使 国际 的 东西 变 成 民族 的 东 
A, 后 者 被 贯穿 在 前 者 里 面 "。 “国际 革命 文艺 形式 之 应 该 被 接 
受 ， 民 间 形 式 之 不 能 被 机 械 地 搬 用 ”多 ， 成 为 他 的 主要 论点 。 

总 起 来 说 ， 胡 风 认 为 应 该 内 容 ( 现 阶 段 的 现实 斗争 和 革命 性 
质 ) 决定 形式 ， 而 这 内 容 ， 从 五 四 以 来 ， 却 是 现代 的 .“ 国 际 
的 "。 因 此 , 文艺 形式 便 不 能 是 简单 搬 用 和 强调 传统 的 或 民间 
的 “民族 形式 ”: 


民族 形式 不 能 是 独立 发 展 的 形式 ,而 是 反映 了 民族 现 
实 的 新 民主 主义 内 容 所 要 求 的 、 所 包含 的 形式 。…… 它 的 实 
际 的 过 程 也 非得 通过 五 四 的 革命 文艺 传统 ， 把 这 个 传统 当做 
基础 不 可 …… 把 这 个 本 质 的 方法 上 的 内 容 看 做 “在 中 国文 艺 
传统 的 发 展 上 ”的 “ 异 民族 (1) 的 外 来 影响 ”( 光 未 然 )， 
只 能 是 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”主义 的 再 演 。 

民间 形式 的 中 心 源泉 论 或 旧 瓶 新 酒 主义 本 质 上 是 反抗 
现实 主义 的 ， 因 为 它 速 反 了 “内 容 决定 形式 ”的 原则 ， 把 艺 
术 的 构造 看 成 了 外 部 的 机 械 结 构 ， 使 它 变 成 了 毫 无 有 机 内 容 


@ 胡 风 ;《 论 民族 形式 问题 )， 见 《 胡 风 评论 集 》, 第 232 页 。 
@ 同上 书 , 第 258 一 261 页 。 
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的 东西 ， 使 形式 (体裁 ) 转 成 了 实体 。 中 


这 就 是 说 ， 应 该 继承 五 四 新 文艺 的 传统 ， 不 仅 在 内 容 上 ， 而 
且 在 形式 上 。 因 为 五 四 新 文艺 的 形式 恰恰 正 是 掌握 了 科学 与 民主 
的 时 代 精神 ， 即 充满 了 新 内 容 的 民族 形式 。 胡 风 明 显 地 是 在 反对 
各 种 认为 五 四 新 文艺 “ 欧 化 ”"、“ 西 化 "、“ 脱 离 群 众 ”等 等 论点 
论调 。 | 

本 来 ， 即 使 今日 ， 在 广大 的 农村 和 农民 大 众 特别 是 中 老年 人 
中 ,对 “ 杨 家 将 ”"、“ 水 浒 传 "、“ 三 国 演义 ”的 熟悉 、 喜 爱 和 欣 
党 ， 丽 怕 也 远 远 超过 了 鲁迅、 巴金 、 茅 盾 。 就 是 在 广大 中 老年 知 
识 群 中 ,对 京剧 、 国 画 、 旧 体 诗词 的 兴味 也 可 能 高 于 歌剧 、 西 
画 、 新 诗 、 交 响 乐 。 今 天 还 如 此 ， 更 何况 四 十 年 前 ? 所 以 , 胡 风 
要 维护 五 四 文艺 传统 ， 看 来 似乎 是 一 件 简单 明了 的 事 ， 其 实 却 未 
必然 。 在 实际 中 从 而 在 理论 上 ， 所 遇 到 的 阻力 异常 强大 。 直 到 今 
天 ， 不 是 还 有 这 个 问题 吗 ?五 四 时 期 已 经 接受 了 的 某 些 观念 、 思 
想 、 道 德 规范 、 行 为 准则 以 及 审美 趣味 ， 不 是 在 今天 还 被 人 们 批 
评 指责 为 资产 阶级 吗 ?被 人 们 习以为常 而 加 以 赞扬 肯定 的 多 半 不 
正 是 传统 的 东西 吗 ?特别 是 躲 在 列宁 关于 一 个 民族 有 两 种 文化 的 
理论 框架 中 ， 反 对 外 来 文化 ， 大 捧 民 间 文 艺 ， 不 是 至 今 还 可 见 


那么 ， 究 竟 如 何 看 待 传统 的 民间 文艺 呢 ? 向 林 冰 认为 : 


民间 文艺 既 不 是 纯粹 的 封建 意识 形态 ， 又 不 是 纯粹 的 
大 众 的 前 进 意识 形态 ， 而 是 在 自己 的 内 部 存在 着 两 个 对 立 的 


D ” 胡 风 :《 论 民族 形式 问题 》， 见 《 胡 风 评论 集 》， 第 258 一 261 页 。 
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契机 或 两 个 可 能 的 前 途 的 矛盾 的 统一 物 。 民 间 文 艺 的 出 现 是 
封建 社会 自己 矛盾 的 产物 ， 民 问 文艺 在 抬头 是 封建 社会 自己 
炸 裂 的 指标 。 总 之 ， 他 是 封建 文艺 的 对 立 物 。Q 


当然 ， 如 胡 风 所 摘 引 ， 向 林 冰 以 及 其 他 强调 民间 形式 的 诸 论 
者 也 都 承认 、 揭 示 甚 至 强调 民间 文艺 有 其 落后 面 、 阴 瞳 面 ， 如 宿 
命 论 的 大 团圆 、 维 护 封建 权威 、 歌 颂 封建 道德 、 缺 乏 战 斗 性 革命 
性 等 等 ， 但 基本 都 肯定 了 民间 文艺 的 形式 本 身 ， 如 故事 化 、 情 节 
化 等 等 。 胡 风 却 认为 ， 就 连 这 种 文艺 的 外 在 形式 本 身 ， 也 烙 上 了 
封建 社会 的 内 容 印记 。 他 说 ， 


sees 这 种 “故事 化 ” 正 是 由 于 …… 封 建 的 认识 方法 〈 对 
于 历史 和 人 的 认识 方法 ) 的 观念 性 结果 :“ 委 述 一 件 事物 ， 
必 先 照 事物 的 原 有 顺序 ， 依 次 叙述 …… 而 且 每 件 事实 ， 都 要 
有 因 有 果 ， 有 首 有 尾 …… 如 新 形式 中 的 突然 而 来 夏 然而 止 的 
笔法 ， 是 绝无仅有 的 "， 这 种 “ 直 叙 法 ”也 正 是 在 封建 农村 
的 社会 基础 上 所 形成 的 认识 方法 的 限界 ， 看 人 从 生 看 到 死 ， 
看 事 从 发 生 到 结束 ， 宿 命 论 或 因果 报应 的 思想 就 是 它 的 根 
KR. 


RAWHIAG. “oo BE, BAK, WKBERTA 
, 说 这 些 …… “是 中 国语 言 文 字 的 特殊 性 之 特殊 的 发 展 '/，' 运 
用 这 样 的 语言 ， 是 会 使 文章 增加 民族 性 和 艺术 性 的 '"， 他 不 懂 ， 


QO 胡 风 :《 论 民族 形式 问题 》， 见 《 胡 风 评论 集 》， 第 238 页 。 
@ 同上 书 , 242, 265, 270 页 。 
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该 服从 反映 生活 真理 的 原则 。” “只 看 见 “ 农 民 占 绝对 多 数 ”， 
就 以 为 它 会 在 文艺 创造 上 “起 着 决定 的 作用 "， 因 而 向 自然 生长 
的 民间 形式 或 农民 的 欣赏 力 纳 表 投降 , …… 绝 对 无 从 完成 什么 重 
要 的 任务 ”@。 

一 个 强调 大 众 化 、 通 俗 化 ， 强 调 文艺 形式 要 适应 广大 农民 
的 “ 习 见 常 闻 ”和 “ 喜 见 乐 闻 ”; 一 个 强调 “ 习 见 常 闻 ”或 “ 喜 
见 乐 闻 ” 也 必须 建筑 在 新 时 代 (抗日 民族 解放 战争 ) 内 容 的 需要 
和 欲求 上 。 从 而 前 者 把 “民间 形式 ”作为 源泉 ， 而 置 五 四 新 文艺 
形式 于 “ 副 次 ”地 位 ， 后 者 则 强调 五 四 新 文艺 从 内 容 到 形式 都 是 
正宗 ， 民 间 文 艺 及 形式 只 能 起 “帮助 ”的 次 要 作用 ,“ 不 能 同意 
把 民族 形式 还 原 为 大 众 化 或 通俗 化 ”@。 

分 歧 是 明显 而 尖锐 的 。 也 如 胡 风 所 说 ， 这 次 关于 民族 形式 问 
题 的 讨论 ,，“ 不 是 一 个 单纯 的 形式 问题 ”@， 实 质 上 是 关系 到 整 
个 “新 民主 主义 文化 ”的 具体 发 展 途径 。 胡 风 强 调 的 是 应 从 现实 斗 
争 的 内 容 出 发 来 与 大 众 结合 ,“ 为 提高 大 众 的 认识 能 力 而 斗争 ”。 

胡 风 从 其 所 了 解 和 坚持 的 鲁迅 传统 ， 一 贯 强调 文艺 不 但 要 与 
敌人 作 斗 争 ， 而 且 也 要 不 断 揭 发 中 国 “国民 性 ”的 弱点 和 病态 ， 
即 揭 出 人 民 和 群众 中 的 “精神 奴役 的 创伤 ”。 他 的 整个 理论 的 重点 
的 确 是 “启蒙 "， 是 “化 大 众 ”， 而 不 是 “大 众 化 ”。 由 此 出 发 ， 
他 对 “民间 形式 ”采取 了 和 忽略、 排斥 以 至 虚无 主义 态度 ， 对 中 国 
文艺 的 历史 传统 ， 也 有 类 似 的 态度 或 倾向 。 他 过 分 强调 “内 容 决 


《 论 民 族 形式 问题 》 见 《 胡 风 评论 集 》 第 29、250、251、252、254 页 。 
同上 。 

同上 书 ， 第 274、276 页 。 

同上 。 
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定形 式 ”， 抹 杀 了 形式 本 身 所 具有 的 相对 独立 的 性 质 ， 作 出 中 国 
文艺 传统 的 “故事 化 ”形式 本 身 也 有 其 封建 主义 “宿命 论 或 因果 
报应 ”的 根源 之 类 的 论断 。 对 通俗 化 、 大 众 化 、 习 见 常 闻 或 喜 见 
AH, 采取 了 轻视 的 态度 。 

但 是 ， 从 整体 说 ， 胡 风 确 是 五 四 新 文艺 传统 的 捍卫 者 ， 是 着 
重 于 继续 吸收 外 来 文化 的 营养 包括 欧 化 语言 和 形式 ， 结 合 中 国 现 
实 社会 斗争 来 创造 民族 文艺 及 其 形式 的 代表 。 他 注意 “启蒙 ”， 
注意 暴露 “国民 性 ”， 注 意 文艺 的 形式 也 必须 具有 新 的 时 代 的 性 
质 和 特征 。 他 无 疑 在 理论 上 是 更 为 正确 的 一 方 。 

但 关键 却 在 于 当时 中 国 的 政治 斗争 形势 。 解 放 区 在 迅速 地 扩 
大 ， 八 路 军 新 四 军 的 力量 飞速 加 强 ， 中 共 领 导 下 的 广大 农民 和 农 
村 在 开始 进行 着 翻天 覆 地 的 变化 。 如 何 进一步 动员 、 组 织 、 领 导 
农民 进行 斗争 ， 成 了 整个 中 国 革命 的 关键 。 从 而 ， 文 艺 如 何 走出 
知识 分 子 的 轿子， 自觉 地 直接 地 为 广大 农民 、 士 其 及 他 们 的 干部 
服务 ， 便 成 了 当时 焦点 所 在 。 要 领导 、 提 高 他 们 ， 就 首先 有 如 何 
适应 他 们 (包括 适应 他 们 的 文化 水 平和 欣赏 习惯 ) 的 巨大 问题 。 
从 民歌 、 快 报 、 说 书 到 旧 戏 、 章 回 小 说 ,“ 民 间 形 式 ” 本 身 在 这 
里 具有 了 某 种 远 非 文艺 本 身 (特别 是 非 审美 本 身 ) 所 必然 要 求 的 
社会 功能 、 文 化 效应 和 政治 价值 。 从 当时 的 政治 角度 看 ， 要 进行 
革命 的 宣传 和 鼓励 ,“ 旧 瓶装 新 酒 ”和 通俗 化 、 大 众 化 便 是 十 分 
重要 甚至 是 首要 问题 。 

只 有 在 这 具体 的 历史 背景 下 ， 才 可 能 理解 胡 风 所 反对 或 批评 
的 对 方 ， 为 何 绝 大 多 数 是 中 国共 产 党 的 文艺 家 、 理 论 家 ， 才 可 能 
理解 胡 风 所 希 图 维护 的 五 四 新 文艺 传统 及 其 “启蒙 ”精神 再 一 次 
必须 为 “救亡 ”主题 所 战胜 ， 也 才 可 能 理解 毛泽东 《在 延安 文艺 
座谈 会 上 的 讲话 》 的 历史 性 的 意义 和 地 位 。 
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毛 的 讲话 在 1942 年 ， 是 胡 著 初版 发 表 后 一 年 半 。 显 然 延安 
也 有 类 似 的 论争 。 据 后 来 一 些 人 的 回忆 ， 当 年 由 上 海 等 大 中 城市 
去 延安 的 知识 分 子 所 带 去 的 高 级 文艺 ， 包 括 托 尔 斯 泰 、 兆 启 夫 、 
易 下 生 等 等 ， 根 本 不 受 包 括 红 军 战士 、 干 部 在 内 的 广大 农民 大 众 
的 欢迎 ， 不 适合 他 们 的 理解 、 口 味 、 兴 趣 和 欣赏 习惯 。 文 艺 究竟 
要 创作 些 什么 ， 如 何 创作 和 为 什么 创作 …… 成 为 当时 的 尖锐 问 
题 。 于 是 ,终于 有 座谈 会 的 召开 ， 有 毛 的 讲话 和 结论 。 这 个 讲话 
一 锤 定 音 ， 从 此 成 了 中 国 革命 文艺 的 理论 经 典 。 

毛 的 讲话 可 说 实际 是 这 次 论战 的 结论 。 尽 管 目标 并 不 一 定 是 
胡 风 ， 也 远 远 不 只 是 论 “ 民 族 形 式 *， 但 其 精神 实质 和 基本 倾 
向 ， 却 与 胡 风 恰好 是 对 立 面 。 

毛 指出 讨论 文艺 工作 必须 从 当时 抗日 现实 斗争 的 实际 出 发 ， 
所 以 他 首先 是 以 一 个 政治 家 的 立场 ， 从 领导 革命 、 指 挥 社会 现实 
斗争 的 全 局 角度 出 发 ， 来 规范 和 要 求 文 艺 的 内 容 和 形式 的 。 讲 话 
的 “引言 ”中 首先 提出 文化 和 文艺 的 目的 性 ， 明 确 规定 革命 文艺 
是 “团结 自己 、 战 胜 敌 人 ”的 “文化 的 军队 ”， 有 着 与 “ 拿 枪 的 
军队 ”同样 的 目的 和 功能 。 从 而 提出 了 “文艺 工作 者 的 立场 问 
题 ， 态度 问题 ， 工 作对 象 问题 ,工作 问题 和 学 习 间 题 "。 文 
艺 “ 为 什么 人 ”是 中 心 主题 。“ 为 什么 人 的 问题 ， 是 一 个 根本 的 
问题 ， 原 则 的 问题 。 ”毛泽东 指出 ， 当 时 的 革命 文艺 工作 者 “都 
有 某 种 程度 的 轻视 工农 兵 、 脱 离 群众 的 倾向 "。 毛 批评 一 些 文艺 
工作 者 ， “PRIN ( 指 工农 兵 ) 的 感情 ， 不 爱 他 们 的 姿态 ， 不 
爱 他 们 的 萌芽 状态 的 文艺 GH. BH. RK. RAS 
等 ) …… ” 毛 说 ,“ 在 教育 工农 兵 的 任务 之 前 ， 就 先 有 一 个 学 习 
工农 兵 的 任务 。 提 高 的 问题 更 是 如 此 。…… 只 能 是 从 工农 兵 群众 
的 基础 上 去 提高 ……” 
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现在 工农 兵 面前 的 问题 ， 是 他 们 正在 和 敌人 作 残 酷 的 流 
血 斗争 …… 迫 切 要 求 得 到 他 们 所 急需 的 和 容易 接受 的 文化 知 
识 和 文艺 作品 ， 去 提高 他 们 的 斗争 热情 和 胜利 信心 ， 加 强 他 
们 的 团结 ， 便 于 他 们 同心 同 德 地 去 和 敌人 作 斗 争 。 对 于 他 
们 ， 第 一 步 需要 还 不 是 “锦上添花 "， 而 是 “雪中送炭 ”。…… 


毛 也 讲 了 提高 的 必要 和 重要 ， 但 指出 毕竟 “普及 工作 的 任务 
更 为 迫切 ”。 显 然 ， 这 都 不 是 从 文艺 特别 不 是 从 审美 出 发 ， 而 完 
全 是 从 政治 需要 出 发 ， 从 当前 的 军事 、 政 治 斗争 要 求 出 发 。 所 以 
毛 接 着 强调 了 文艺 的 功利 性 、 政 治标 准 第 一 ， 批 评 了 “人 性 
论 ".“ 人 类 之 爱 "、“ 暴 露 ” 人 民 大 众 的 黑暗 等 等 观点 。 

这 是 站 在 比 文艺 本 身 规律 “更 高 ”一 层 的 社会 政治 角度 来 谈 
文艺 。 之 所 以 说 “更 高 "， 是 因为 就 当时 的 社会 现实 和 人 民生 活 
说 , 无 论 如何 ， 有 比 文艺 更 根本 更 重要 更 紧迫 的 任务 和 工作 。 这 
就 是 “救亡 ”一 一 赶 走 日 本 帝国 主义 。 一 切 “ 启 蒙 ” 也 必须 服从 
和 服务 于 这 个 头号 主题 。 因 此 ,文艺 应 该 为 此 服务 而 别 无 目的 ， 
便 很 自然 地 提 了 出 来 ， 并 以 此 为 标准 ， 结 合 解放 区 斗争 的 实际 ， 
必然 要 求 文艺 为 工农 兵 及 其 干部 服务 ， 要 求 文艺 工作 者 “深入 现 
实 斗 争 "、“ 改 造 世 界 观 "、“ 学 习 马 列 主义 ”来 “歌颂 人 民 ”、*“ 团 
结 人 民 ”、“ 打 击 敌人 ”。" 对 于 人 民 ， 这 个 人 类 世界 历史 的 创造 
者 ， 为 什么 不 应 该 歌 颁 呢 ? 

胡 风 并 不 也 没有 反对 这 些 。 但 是 ， 既 然 如 此 ， 就 不 能 够 有 任 
何 忽 赂 、 轻 视 、 贬 低 工农 兵 大 众 所 “ 习 见 常 闻 ”、“ 喜 见 乐 闻 ” 的 
传统 文艺 形式 和 民间 形式 ， 就 不 能 强调 去 揭示 人 民 群 众 的 “精神 
奴役 的 创伤 ”， 而 是 要 发 据 、 揭 示人 民 大 众 创造 历史 、 奋 勇 斗争 
的 “本 质 ” 力 量 ， 并 通过 他 们 所 喜 见 乐 闻 的 形式 表达 出 来 ， 为 他 
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们 所 接受 所 欢迎 ， 才 能 起 上 述 革命 功利 性 的 战斗 作用 。 

比 起 来 ， 朝 风 虽 然 强调 现实 主义 ， 强 调 生 活 、 斗 争 ， 强 调 从 
内 容 出 发 ， 但 他 多 半 是 从 文艺 自身 特殊 规律 (包括 审美 规律 在 内 ) 
来 谈论 的 。 因 此 在 毛 的 讲话 面前 ， 便 显得 远 为 单薄 、 迁 阔 、 空 洞 而 
不 切 于 事情 了 。 胡 风 这 些 理论 ， 如 “精神 奴役 创伤 ” 论 、“ 反 民间 
形式 ” 论 在 当时 紧张 的 政治 、 军 事 斗争 形势 下， 并 不 为 很 多 人 所 重 
视 ， 除 了 在 小 圈子 内 ， 基 本 上 没有 发 生 什么 重要 作用 或 影响 。 

毛 的 讲话 则 统治 了 中 国 现代 文艺 实践 和 理论 三 四 十 年 。 截 至 
前 几 年 ， 还 几乎 一 字 未 可 更 易 。 所 以 ， 建 国 以 来 的 三 十 年 ， 强 调 
民间 形式 和 传统 形式 ， 便 成 为 占 统治 地 位 的 理论 。 毛 自己 便 具体 
说 过 新 诗 应 以 传统 的 旧 诗 和 民歌 为 基础 。 以 至 有 人 以 为 上 “民族 
形式 ”就 是 指 某 些 具体 的 传统 形式 和 民间 形式 ， 就 是 大 屋顶 、 故 
St. Big, RBA, RISERS. skh. i, IB RRA, 
CAFLIAZRMAR, BRM, Se, 油画、 自由 体 诗 
K, BA, SON, BK, BR, BRR 
和 文学 …… 却 处 在 或 排斥 、 或 轻视 、 或 贬低 、 或 相形 见 纳 的 位 
置 。 五 十 年 代 初 演出 《和 平 鲍 》 舞 路 时 ， 便 有 “大 腿 满 台 跑 ， 工 
农 兵 受 不 了 ”的 批评 ， 同 时 也 就 有 对 所 谓 “ 小 资产 阶级 思想 ”的 
批判 。 这 一 切 都 与 四 十 年 代 开始 流行 的 “中 国 化 ”的 理论 主张 与 
上 述 “ 民 间 形 式 ” 问 题 的 讨论 ， 是 有 直接 间接 的 联系 的 。 强 调 与 
工农 兵 的 一 致 和 结合 ， 包 括 对 民间 形式 以 及 传统 的 高 度 评价 ， 构 
成 了 这 个 “中 国 化 ”的 有 机 组 成 部 分 。 它 随 着 中 国 革命 的 胜利 而 
日 益 巩 固化 、 定 型 化 和 偶像 化 ， 并 一 直 延 续 了 下 来 ， 以 至 今天 我 
们 对 待 西方 文化 的 某 些 态度 和 观念 ， 比 之 五 四 和 三 十 年 代 ， 似 乎 
还 要 保守 。 

历史 就 是 这 样 的 残酷 无 情 ， 总 要 以 牺牲 来 换取 前 进 。 中 国 革 
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命 的 道路 既然 是 农民 为 主体 的 土地 革命 ， 一 切 就 得 服从 于 它 ， 并 
为 此 服从 而 付出 代价 。 值 得 注意 的 倒是 ， 传 统 实用 理性 的 文化 心 
理 构架 使 广大 知识 群 安然 地 接受 了 和 付出 了 这 一 代价 。 

抄录 三 次 论战 的 一 些 资料 是 为 了 从 思想 文化 角度 看 看 五 四 课 
题 的 延续 。 三 次 论战 倒 恰 好 包括 了 哲学 ( 科 玄 )、 历 史 (中 国 现 
” 代 和 古代 社会 性 质 ) 和 文艺 (民族 形式 ) 等 基本 人 文 领域 。 从 以 
上 材料 ， 可 以 看 出 ， 上 篇 中 提出 的 “救亡 ”主题 压倒 “启蒙 ” 主 
题 在 思想 文化 学 术 领 域内 的 一 些 具 体 过 程 和 情况 。 与 这 三 次 学 术 
论战 大 体 平行 或 略 先 ， 中 国 的 革命 知识 分 子 由 二 十 年 代 寻 找 和 建 
立 唯物 史 观 的 “科学 的 人 生 观 ”， 到 三 十 年 代 明 确 以 反 帝 反 封建 
为 任务 ， 到 四 十 年 代 与 工农 兵 相 结 合 ， 人 生 观 和 人 生 道 路 是 一 步 
步 地 具体 化 和 深化 了 。 这 三 次 论战 倒 恰好 象征 性 地 在 学 术 上 反映 
了 这 条 人 生 的 道路 和 心灵 的 历程 。 这 条 人 生 道路 的 确 取得 了 巨大 
的 成 功 ， 也 付出 了 深重 的 代价 ， 其 中 便 包括 付出 没 能 自由 地 、 及 
时 地 在 学 术 上 继续 深入 思考 和 讨论 这 些 问 题 的 代价 。 这 三 次 论战 
的 基本 主题 或 相关 问题 ， 如 科学 是 否 或 如 何 作为 人 生 观 ， 中 国 古 
代 和 现代 社会 性 质 究竟 如 何 ， 它 将 往 何 处 去 ， 以 及 如 何 对 待 “ 民 
间 形 式 ”， 如 何 对 待 传统 与 外 来 文化 ， 如 何 正 确 理解 与 工农 相 结 
合 等 等 ,仍然 是 人 们 所 面临 所 考虑 所 争论 的 问题 。 因 此 ， 在 今天 
完全 崭新 的 条 件 下 ， 如 果 能 获得 对 历史 和 现实 的 清醒 的 自我 意 
识 ， 认 识 它 的 成 就 和 缺陷 ， 也 许 能 使 五 四 的 交响 乐章 重新 奏 起 ， 
重新 开展 为 全 新 的 雄伟 乐曲 。 这 ， 不 正 是 我 们 走向 明天 所 应 该 认 
真 思考 的 思想 史 的 课题 么 ?! 


(RR (AMAR) 1986 年 第 2 期 ) 
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作品 的 确 很 不 成 功 2， 却 毕竟 带 了 头 。 接 着 便 涌现 了 康 白 情 、 沈 
尹 默 、 俞 平 伯 、 冰 心 、 郭 沫 若 等 第 一 批 新 诗作 者 。 

所 以 ， 胡 适 是 开 风 气 者 。 开 风气 者 经 常 自己 并 不 成 功 ， 肤 浅 
浮 泛 ， 却 具有 思想 史上 的 意义 。 胡 适当 时 给 白话 文 运动 的 思想 理 
论 依据 便 是 一 种 相当 浮 浅 的 “历史 的 ”观念 : 

“一 言 以 项 之 ， 一 时 代 有 一 时 代 之 文学 。…… 古 人 已 造就 证 
人 之 文学 ， 今 人 当 造 就 今 人 之 文学 。…… 观 古今 文学 变迁 之 趋 
势 ， 以 为 白话 之 文学 种 子 已 伏 于 唐人 之 小 诗 短 词 。…… 自 宋 以 
来 ， 虽 见 据 于 古文 家 ， 而 终 一 线 相 承 ， 至 今 不 绝 ”@。 这 大 概 便 
是 他 后 来 写 《 白 话 文学 史 》 的 张 本 ， 即 为 白话 文学 找 一 个 传统 的 
基础 和 依据 。 但 是 ， 形 势 超过 意 想 ， 现 实 的 要 求 比 历史 的 依据 更 
有 力量 。 一 年 之 后 ， 胡 适 便 提出 “要 替 中 国 创 造 一 种 国语 的 文 
学 ”。 明 确 要 以 能 “表情 达意 ” 即 表达 现在 人 们 的 思想 情感 的 白 
话 文学 ， 来 与 “ 死 文字 ”的 文言 文学 相对 立 相 对 抗 ; 


我 并 不 曾 说 凡是 用 白话 做 的 书 都 是 有 价值 有 生命 的 。 
我 说 的 是 ， 用 死 了 的 文言 决 不 能 做 出 有 生命 有 价值 的 文学 
来 。 为 什么 死 文 字 不 能 产生 活 文学 呢 ?…… 一 切 语言 文学 ， 
作用 在 于 达意 表情 ， 达 意 达 得 妙 ， 表 情 表 得 好 ， 便 是 文学 。 
那些 用 死 文言 的 人 ， 有 了 意思 ， 却 须 把 这 意思 翻 成 几 千年 前 
的 典故 ， 有 了 感情 ， 却 须 把 这 感情 译 为 几 千年 的 文言 。……… 


@@。 如 他 自己 多 次 征 引 以 为 “可 称 得 我 自己 的 新 诗 进 化 的 最 高 一 步 ” 的 如 “ 热 极 
了 /更 没有 一 点 风 / 那 又 轻 又 细 的 马 樱花 须 / 动 也 不 动 一 动 ”《 明 适 文 存 : 
尝试 集 再 版 自序 》1 集 , 卷 1, 第 288 页 。 

@ 《胡适 文 存 ， 历史 的 文学 观念 论 》1 集 , 卷 1, 48 页 。 
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请 问 这 样 做 文章 如 何 能 达意 表情 呢 ? 既 不 能 达意 ， 又 不 能 表 
情 ， 哪 里 还 有 文学 呢 ? 中 


到 1919 年 ， 胡 适 总 结 白话 文 的 胜利 时 ， 便 更 加 明确 了 文字 


形式 与 文学 内 容 的 辩证 关系 ， 由 “ 八 不 ”的 形式 改革 进 到 “新 精 


神 ” 


这 上 
容 ， 


口 
~ 


的 内 容 联系 : 


文学 革命 的 运动 ， 不 论 十 今 中 外 ， 大 概 都 是 从 “ 文 的 形 
式 ”一 方面 下 手 ， 大 概 都 是 先 要 求 语言 文字 文体 等 方面 的 大 
解放 。 欧 洲 三 百年 前 各 国 国语 的 文学 起 来 代替 拉丁 文学 时 ， 
是 语言 文字 的 大 解放 ， 十 八 世纪 法 国医 俄 、 英 国 华 次 活 等 人 
所 提倡 的 文学 改革 ， 是 诗 的 语言 文字 的 解放 ， 近 几 十 年 来 西 
洋 诗 界 的 革命 ， 是 语言 文字 和 文体 的 解放 。 这 一 次 中 国文 学 
的 革命 运动 ， 也 是 先 要 求 语言 文字 和 文体 的 解放 。 新 文学 的 
语言 是 白话 文 ， 新 文学 的 文体 是 自由 的 ， 是 不 拘 格 律 的 。 初 
看 起 来 ， 这 都 是 “ 文 的 形式 ”一 方面 的 问题 ， 算 不 得 重要 ， 
却 不 知 形式 和 内 容 有 密切 的 关系 。 形 式 上 的 束缚 ， 使 精神 不 
能 自由 发 展 ， 使 良好 的 内 容 不 能 充分 表现 。 若 想 有 一 种 新 内 
ROHR AE AR REAR FETT BEA RO a A HE GH @ 


胡适 反驳 了 那些 故意 贬低 白话 文 运动 的 论调 ， 那 些 论调 认为 
是 形式 改革 ， 即 不 过 是 文言 改 白话 ， 文 学 革命 重要 的 是 内 
等 等 。 胡 适 说 : 





O 《胡适 文 存 ' 建设 的 文学 革命 论 》1 集 , 卷 1, 第 2 页 。 
加 《胡适 文 存 . 谈 新 诗 》1 Se, 卷 1, 第 233 一 234 页 。 
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人 说 文学 革命 决 不 是 形式 上 的 革命 ， 决 不 是 文言 、 白 
话 的 问题 ， 等 别人 间 他 们 所 主张 的 革命 大 道 是 什么 ， 他 们 可 
回答 不 出 了 。…… 我 们 认定 文字 是 文学 的 基础 ， 故 文学 革命 
的 第 一 步 就 是 文字 问题 的 解决 …… 先 要 做 到 文字 体裁 的 大 解 
放 ， 方 才 可 以 用 新 思想 新 精神 的 运输 品 。 呈 


这 比较 清晰 地 讲 出 了 形式 变革 和 形式 解放 的 巨大 意义 。 白 话 
文 运动 带 来 的 确 乎 远 不 只 是 文学 形式 甚至 也 不 只 是 文学 新 精神 的 
问题 ， 它 反映 和 标志 着 中 国 现代 的 民族 觉醒 。 的 确 有 如 欧洲 书面 
语言 从 拉丁 文 解放 出 来 而 发 展 成 各 国文 字 一 样 ， 五 四 时 期 的 白话 
文 运动 把 书面 语言 从 少数 人 化 断 下 的 陈 陈 相 因 的 局 面 下 解放 出 
来 ， 成 为 能 迅速 反映 和 代表 广大 人 民 说 理 抒情 的 有 力 工具 。 所 
以 ， 立 刻 就 受到 了 广大 学 生 、 青 年 和 知识 界 多数 人 的 拥护 、 赞 同 
和 支持 。 白 话 文 被 激情 地 接受 和 热烈 地 传播 开 来 ， 它 一 往 无 前 ， 
势如破竹 ， 一 切 腐 旧 势力 均 无 可 抵挡 ， 即 使 由 留学 欧美 深 通 西 文 
的 教授 学 者 出 马 阻 挡 ， 也 无 济 于 事 。1919 年 一 年 之 中 就 有 四 百 种 
白话 报刊 如 雨后春笋 似 地 出 现 ，1920 年 北京 的 教育 部 终于 决定 
中 小 学 开始 使 用 白话 的 语文 教材 。 过 了 几 年 ， 当 上 教育 总 长 的 章 
士 钊 也 不 得 不 承认 “天 下 悦 胡 君 之 言 而 响 之 者 众 " ! “举国 趋 之 
车 狂 ” 外 ， 以 致 痛斥 当时 青年 们 “以 适 之 为 大 帝 ， 绩 溪 为 上 京 ， 
遂 刀 一味 于 《胡适 文 存 》 中 求 文章 义 法 ， 于 《党 试 集 》 中 求 诗歌 
律令 ， 目 无 旁 仪 ， 笔 不 暂停 ， 以 致 酿 成 今日 的 底 他 它 吗 呢 吧 明之 


中 《胡适 文 存 . 尝试 集 自序 》1 集 , 卷 1, 第 284 页 。 
@@ 章士钊 :《 评 新 文字 运动 》， 见 张 若 英 编 《 中 国 新 文字 运动 史 资 料 》 第 237 
页 ， 光 明 书 店 ，1934 年 ， 上 海 。 
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文 变 。 中 

这 表明 胡适 在 当时 风靡 中 国 的 情况 。 以 《胡适 文 存 》 为 例 ， 
初版 于 1921 年 ， 八 年 之 中 印行 十 二 版 ， 四 万 七 千 部 ，1930 年 又 
重 排 第 十 三 版 。《 尝 试 集 》1920 年 出 版 ， 两 年 之 内 ， 增 订 四 版 。 
胡适 还 翻译 了 好 些 短 篇 小 说 ， 情 文 并 茂 ， 也 一 直 畅 销 。 章 士 钊 . 
把 “的 底 他 它 吗 呢 吧 啊 之 文 变 ” 归 罪 胡适 ， 其 实 不 知道 这 是 当时 
整个 局 势 才 使 白话 文 运动 能 发 展 得 这 样 迅速 和 顺利 。 胡 适 曾 指出 
过 陈独秀 在 提倡 白话 文 运动 中 的 重要 作用 。 但 更 重要 的 是 ， 当 时 

整个 新 文化 启蒙 运动 和 爱国 救亡 运动 携手 同行 的 时 代 新 内 容 ， 需 
| 要 白话 文 作为 它 的 必要 形式 。 白 话 文 作 为 工具 和 武器 ， 极 大 地 加 
速 了 启蒙 新 文化 运动 的 宣传 鼓动 力量 和 社会 影响 局 面 ， 也 极 大 地 
帮助 了 学 生 爱国 救亡 运动 与 民众 的 大 联合 。 当 时 大 量 的 具有 政治 
性 质 的 宣传 鼓动 文章 便 如 此 。 青 年 一 代 有 了 这 个 文字 形式 的 新 武 
器 和 使 用 这 种 武器 的 范例 ， 于 是 大 家 大 胆 破 旧 ， 勇 于 创新 ， 达 意 
表情 ， 痛 抒 胸 腾 久 。 正 是 当时 中 国 的 这 种 政治 形势 和 思想 文化 形 
势 ， 使 五 四 的 白话 文 运动 不 像 晚 清 小 说 和 白话 文 那样 影响 很 小 ， 
更 没有 如 严复 所 预测 的 那样 ， 将 如 “ 春 鸟 秋 暗 ",“ 自 鸣 自 息 ”， 
无 人 响应 。 中 国 近 现 代 历 史 以 政治 为 核心 和 车 轮 的 特征 ， 即 使 在 
文学 形式 的 变迁 上 也 起 了 主 字 作用 。 没 有 五 四 学 生 运动 ， 白 话 文 
不 会 如 此 迅速 地 取得 决定 性 的 胜利 ， 而 没有 白话 文 运 动 ， 五 四 也 
不 会 有 那样 的 规模 、 声 势 和 影响 ， 它 们 相辅相成 地 造成 了 现代 史 
的 新 序幕 。 但 是 ， 在 这 个 以 喜剧 形式 出 现 的 戏剧 中 ， 实 际 却 荀 茂 


DO ”章士钊 :《 评 新 文字 运动 》， 见 张 若 英 编 《中 国 新 文字 运动 史 资 料 》， 第 
229 页 。 
@ 参看 本 书 《 启 蒙 与 救亡 的 双重 变奏 》。 
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着 无 可 逃脱 的 深刻 悲剧 形式 没有 取得 应 有 的 现代 独立 性 。 胡 适 
曾 想 分 开启 蒙 与 救亡 ， 这 不 但 根本 没 办 到 和 办 不 到 ， 而 且 也 说 明 
他 并 不 了 解 白话 文 运动 及 其 倡导 者 自己 之 所 以 能 在 思想 史上 拥有 
如 此 地 位 的 真实 历史 原因 。 历 史 向 来 就 这 样 嘲弄 着 人 们 。 

胡适 在 中 国 现代 思想 史上 的 第 二 个 主要 贡献 ， 是 给 当时 学 术 
界 以 破旧 创新 的 空前 冲击 。 这 主要 是 他 1919 年 2 月 出 版 的 《中 
国 哲 学 史 大 纲 》 上 卷 和 以 《红楼 梦 考 证 》 为 代表 作 的 一 系列 历史 
考证 和 研究 论著 文章 。 

哲学 是 时 代 的 精华 ， 哲 学 史 是 民族 的 魂 灵 。 尽 管 胡 适 在 上 日 学 
ABA. Bi (OE) 学 知识 、 思 想 深度 、 理 论 突破 等 各 方面 都 属 中 等 水 
平 ， 并 不 高 明 ， 甚 至 还 远 逊 其 同辈 、 先 辈 、 后 辈 中 的 好 些 人 马 ， 但 
他 却 又 是 出 来 打头 炮 的 。 胡 适 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》 第 一 次 突破 
了 千 百 年 来 中 国 传统 的 历史 和 思想 史 的 原 有 观念 、 标 准 、 规 范 和 
通则 ， 成 为 一 次 范式 性 (Paradigm) 的 变革 多。 但 这 种 范式 性 的 
变革 ， 与 其 说 是 学 术 性 的 ， 田 宁 说 是 思想 性 的 。 因 为 在 真正 学 术 
意义 上 ， 有 如 金 岳 霖 所 说 ， 胡 适 的 书 好 像 是 “一 个 研究 中 国 思想 
的 美国 人 ” 写 的 ,“ 兼 论 中 西学 说 的 时 候 ， 就 不 免 牵强 附会 ”@@， 
在 学 术 上 并 没有 真正 新 的 开创 ， 并 没有 建立 能 为 后 人 继续 扩展 开 
拓 的 理论 范式 或 基本 范例 ， 甚 至 这 本 书 很 快 便 已 不 堪 卒 读 。 但 
是 ， 在 思想 变革 上 ， 在 与 当时 政治 休戚 相关 的 思想 意义 上 ， 它 却 


© 中国 现代 普 出 现 王 国 维 、 陈 寅 恪 等 史学 巨匠 以 及 如 顾 颜 刚 、 汤 用 彤 、 钱 穆 、 
金 岳 霖 等 等 ， 在 学 术 上 ， 都 非 胡适 所 能 比拟 。 但 他 们 在 思想 史上 的 地 位 却 远 
不 能 与 胡适 相 比 。 这 就 是 思想 史 与 学 术 史 的 区 别 。 

@ 参阅 余 英 时 《中 国 近代 思想 史上 的 胡适 》， 联 经 出 版 事业 公司 ，1984 年 。 此 
书 强调 了 胡适 所 作出 的 学 术 上 的 范式 变革 。 

图 金 岳 霖 :《 汉 友 兰 中 国 哲学 史 审查 报告 》。 
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与 白话 文 运动 在 文学 形式 上 所 发 动 的 冲击 一 样 ， 的 确 起 了 典范 的 
意义 和 前 驱 的 作用 。 所 以 ， 经 历 了 六 十 年 的 风 风 雨 两 ， 今 天 这 一 
点 仍然 被 承认 着 : 


LOWY, WERT PRPS RAMD (ES), 这 
本 书 得 到 了 当时 提倡 新 文化 的 进步 人 士 获 元 培 的 赏识 ， 随 后 
又 得 到 社会 上 的 广泛 重视 …… 硼 适 打 破 了 封建 学 者 不 敢 触 及 
的 禁区 ， 即 经 学 。 "经 ”是 圣贤 垂 训 的 典籍 ， 封 建 社会 的 一 
切 成 员 ， 只 能 宣传 它 ， 解 释 它 ， 信 和 替 它 ， 不 能 怀疑 它 ， 不 准 
NOE, RPERAT. 2. A. RL WK. RAY 
孔子 都 是 圣人 ， 只 能 膜拜 ， 不 能 非议 ， 这 是 封建 社会 的 总 规 
算 (西方 中 世纪 对 《圣经 》 也 是 如 此 )。 据 当时 人 的 印象 ， 
读 了 胡适 的 《中 国 哲 学 史 大 网》 使 人 耳目 一 新 。…… 当 时 
人 认为 “新 ”的 地 方 ， 主 要 在 于 它 不 同 于 封建 时 代 哲 学 史书 
代 圣 贤 立 言 ， 为 经 传 作 注解 ， 而 敢于 打破 封建 时 代 沿 缆 下 来 
的 不 准 议论 古代 圣贤 的 禁 例 。 他 把 孔 丘 和 其 他 哲学 家 摆 在 同 
样 的 地 位 ， 供 人 们 评论 ， 这 是 一 个 大 变革 。 中 


胡适 后 来 曾 总 结 此 书 ， 其 中 两 条 是 : 一 是 从 老 、 孔 讲 起 ， 一 
是 将 孔子 与 诸 子 平 列 。 正 是 这 两 点 从 思想 上 ， 而 不 一 定 在 学 术 
上 ， 对 当时 起 了 震撼 的 作用 。 纯 从 学 术 讲 ， 老 、 孔 前 的 思想 包括 
. 周公 “ 制 礼 作乐 ”的 研究 考证 (如 王国 维 在 《 殿 周 制度 论 》) 便 
仍然 重要 ， 但 从 思想 上 ， 甩 开 邯 用 一 汤 文 武 周公 ， 在 当时 思想 文 
化 界 却 的 确 是 一 件 惊天 动 地 的 事 。 而 这 种 思想 又 是 通过 学 术 ， 通 


OD 任 继 愈 :《 学 习 中 国 哲学 史 的 三 于 年 》 《哲学 研究 》1979 年 第 9 期 。 
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过 大 学 讲堂 上 传达 出 来 的 ， 便 具有 某 种 “科学 ”的 形式 。 尽 管 明 
适 这 本 书 在 今天 已 完全 过 时 ， 远 不 及 王国 维 那些 古董 更 有 学 术 价 
值 ， 但 它 所 具有 的 上 述 思 想 史 的 价值 ， 却 是 王国 维 等 人 的 著作 所 
没有 的 。 胡 适 在 这 里 ， 正 如 梁启超 在 晚 清 一 样 。 梁 的 思想 极 不 深 
刻 ， 也 毫 无 创见 ， 但 他 在 晚 清 宣传 了 输入 了 西方 资本 主义 的 新 空 
气 , 使 人 们 思想 得 到 了 极 大 的 启发 和 解放 。 胡 适 把 这 种 新 空气 具 
体 地 吹 进 了 学 术 砍 堂 。 于 是 ， 紧 接着 跟 上 来 了 一 批 学 人 。 

梁启超 老将 一 马 当 先 ， 支 持 胡适 。 他 跟 在 比 自 己 小 二 十 岁 的 
胡适 之 后 ， 不 仅 作 白话 文 ， 而 且 积极 参与 这 种 胡适 称 之 为 “整理 
国 故 ” 的 新 的 学 术 活动 ， 发 表 、 出 版 了 许多 学 术 著作 ， 与 胡适 进 
行 广泛 的 学 术 讨论 ， 梁 启 超 由 晚 清 的 著名 政治 家 、 宣 传 家 ， 成 为 
二 十 年 代 有 广泛 影响 的 学 术 人 物 。 

当然 ， 受 胡适 直接 指导 和 影响 、 崛 然 兴 起 的 是 年 轻 一 代 ， 特 
别 是 以 顾 额 刚 为 代表 的 “ 疑 古 派 ”的 历史 研究 工作 。 顾 在 《上 古 史 
辨 )》 自序 中 回忆 他 在 胡适 上 述 中国 哲 学 史 的 讲堂 上 所 受到 的 思想 
震动 :“ 这 一 改 把 我 们 一 班 人 充满 着 三 皇 五 帝 的 脑筋 骤然 作 一 个 
重大 的 打击 ， 骇 得 一 堂 中 舌 括 而 不 能 下 。 许 多 同学 都 不 以 为 然 ， 
只 因 班 中 没有 激烈 分 子 ， 还 没有 闹 风 潮 。 我 听 了 几 答 ， 听 出 一 个 
道理 来 了 。 对 同学 说 ， 他 虽然 没有 伯 强 〈 即 陈 汉 章 ) 先生 读书 
多 ,但 在 裁 断 上 是 足以 自立 的 。 ”了 

1921 年 ， 胡 适 给 顾 额 刚 信 说 ;“ 大 概 我 的 古 史 观 是 ， 现在 先 
把 古 史 缩短 二 三 千年 ， 从 诗 三 百 篇 做 起 ， 将 来 等 到 金石 学 、 考 古 
学 发 过 上 了 轨道 以 后 ， 然 后 用 地 底下 气 出 的 史料 ， 慢 慢 地 拉 长 东 
周 以 前 的 古 史 。 至 于 东周 以 下 的 史料 ， 亦 须 严密 评判 ， 于 疑 证 


Q@ CHER) 第 1 册 , 第 36 页 ， 朴 社 ，1926 年 ， 北 京 。 
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MAZ, AHMAR.” © 

在 史书 成 千 上 万 、 资 料 极端 丰富 的 中 国 ， 要 开始 新 的 近代 科 
学 研究 ， 首 先 采取 怀疑 的 态度 和 方法 ， 来 仔细 杜 审 材料 ， 并 以 地 
下 的 实物 与 文献 来 印证 ， 这 在 当时 不 但 是 峙 新 的 见解 ， 而 且 也 不 
失 平 稳 的 学 术 态 度 。 但 是 ， 在 当时 ， 这 种 态度 ， 其 思想 意义 却 大 
于 学 术 意义 。 激 进 的 钱 玄 同 曾 主张 废 姓 ， 他 强调 “研究 国学 的 第 
一 步 便 是 弃 伪 ”@@， 这 主要 就 是 要 对 千 百 年 来 被 看 做 神圣 典籍 
的 “六 经 ”发 动 攻击 :“ 我 以 为 推倒 “ 群 经 ” 比 疑 伪 “ 诸 子 ' 万 
为 重要 ”名 ， 因 为 ,，“' 经 ” 则 自 来 为 学 者 所 尊崇 ， 无 论 讲 什 么 ， 
都 要 征 引 它 ， 信 仰 它 。”@ 并 且 ， 即 使 “六 经 ”中 不 全 伪 ， 我 们 
也 “不 能 因 其 为 真 书 ， 就 来 一 味 的 相信 它 ”@. “以 前 的 人 们 总 
受 着 许多 旧 东 西 的 束缚 …… 时 时 要 奔赴 腕 下 ， 驱 之 不 肯 去 ， 所 以 
无 论 发 挥 怎 样 的 新 思想 ， 而 结果 总 不 免 有 一 部 分 做 了 前 人 的 话 匣 
F” ©, 可见 ,学 术 的 “ 疑 古 ”是 为 了 思想 的 解放 。 学 术 与 意识 
形态 在 现代 中 国 一 开始 不 但 纠缠 在 一 起 ， 而 且 后 者 总 是 要 求 和 驱 
使 前 者 服务 和 服从 自己 。 

顾 额 刚 正 是 在 胡适 、 钱 玄 同 等 人 的 这 种 思想 引导 下 来 搞 古 史 
Py Le. hii: “BEEN CE) 和 胡适 之 先 
生 ,， 不 着 到 《新 青年 》 的 思想 革命 的 鼓吹 , …… 要 是 适 之 、 玄 同 
两 先生 不 提起 我 的 编 集 辩 伪 材料 的 兴趣 ， 奖 励 我 的 大 胆 假设 ， 我 


中 Wik: (HRA LM), CHL) 381 册 , 第 22 一 23 页 。 
@@ Cee) 第 1 册 , 第 52、103 页 。 

@ 同上 。 

@@ 同上 书 ,， 第 41 页 。 

@ 同上 书 ， 第 232 页 。 

© mL. 
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WPI EMIT BASRA, ” © 

(hee) 成绩 斐然 ， 在 七 大 册 中 提出 了 一 大 堆 中 国 古 代 史 
的 重要 问题 ， 这 是 学 术 成 就 ， 并 不 只 是 意识 形态 的 工作 。 尽 管 许 
多 具体 结论 、 观 念 今天 都 已 过 时 ， 但 它 毕竟 替 中 国 现代 史学 脱 开 
旧 模式 旧 观 念 打下 了 基础 。 尽 管 以 后 不 一 定 再 疑 古 再 辩 伪 了 ， 但 
那 近代 学 院 式 的 细密 考 订 的 科学 精神 、 实 证 态度 和 微观 方法 ， 却 
日 益 丰 富 发 展 了 。 它 的 学 术 的 和 意识 形态 的 双重 影响 ， 一 直 延 续 
到 以 郭沫若 为 代表 的 马克 思 主 义 史学 逐步 进入 史 坛 之 后 。 


胡适 在 中 国 现代 思想 史 的 第 三 个 但 并 不 成 功 的 贡献 ， 是 他 企 
图 在 哲学 上 介绍 和 提倡 一 种 认为 能 普遍 适用 的 方法 论 ， 这 就 是 杜 
威 的 实用 主义 。 胡 适 对 杜威 哲学 并 不 很 了 解 ， 他 所 提出 并 且 影响 
最 大 的 ， 是 他 从 内 容 到 形式 都 予以 中 国 化 的 “实验 主义 "。 这 实 
验 主义 又 以 他 概括 的 所 谓 “ 十 字 真言 ”( "大胆 的 假设 ;小心 的 求 
证 ”) 为 最 通俗 、 最 著名 : 


实验 主义 只 是 一 种 方法 ， 只 是 研究 问题 的 方法 。 他 的 方 
KE. 细心 搜 求 事实 ， 大 胆 提 出 假设 ， 再 细心 求实 证 。 外 


胡适 认为 这 种 方法 ， 清 儒 考 据 学 家 便 已 具有 : 


sree 我 想 上 文 举例 很 可 以 使 读者 懂得 清 代 学 者 的 治学 
方法 了 。 他 们 用 的 方法 ， 总 括 起 来 ， 只 是 两 点 : (1) ABH 


中 《十 史 辨 》 第 1 册 , 第 80 页 。 
@ 《胡适 文 存 : 我 的 歧路 》2 集 , 卷 3, 第 9 页 。 
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BRR, (2) 小 心 的 求证 。 假 设 不 大 胆 ， 不 能 有 新 发 明 ， 证 据 
RHR, Rite Ae, © 


胡适 虽然 竭力 介绍 了 一 些 杜威 的 真理 论 、 思 维 术 等 等 ， 但 真 
正在 中 国学 术 界 留 下 了 思想 痕迹 的 ， 却 仍 是 他 这 简要 的 “十 字 真 
言 "。 甚 至 包括 能 十 力 在 内 ， 也 认为 ;:“ 在 五 四 运动 前 后 ， 适 之 先 
生 提 倡 科 学 方法 ， 此 甚 紧 要 。” 包 

那么 ， 这 个 方法 到 底 给 中 国学 术 界 留 下 了 些 什 么 呢 ? 是 否 对 
自然 科学 家 从 丁 文江 到 杨振宁 有 所 影响 呢 ? 似乎 还 没有 人 认真 研 
究 过 。 对 同时 代 巨 匠 王 国 维 、 陈 寅 恪 的 关系 ， 也 并 不 很 清楚 。 杜 
威 对 中 国教 育 界 的 影响 则 另 有 途径 ， 并 非 来 自 胡适 。 胡 适 的 学 术 
影响 主要 在 文史 领域 。 在 这 个 领域 ,胡适 自己 以 及 所 谓 “ 胡 适 
派 ” 的 许多 人 的 工作 ， 却 多 半 表 现 为 一 些 细 枝 末节 的 考证 、 翻 
MASS. MMS HAM) 《和 尔 汝 篇 》 《各 我 
篇 》， 给 王莽 翻案 、 给 李 观 立案 、 疑 屈原 、 崇 费 密 等 等 ， 当 然 还 
有 那 著名 的 《红楼 梦 考证 》 开 一 代 新 红学 。 但 就 总 体 来 说 ， 胡 适 
以 及 “胡适 派 ” 的 学 者 们 对 中 国 通史 、 断 代 史 ,或 思想 史 、 哲 学 
L, 都 少 有 具有 概括 意义 的 宏观 论点 、 论 证 或 论著 。 这 倒 正 如 胡 
适 自己 所 标榜 的 : 


实验 主义 注重 在 具体 的 事实 与 问题 ， 故 不 承认 根本 的 
解决 。 他 只 承认 那 一 点 一 渍 做 到 的 进步 ……@ 


QD 《胡适 文 存 : 清 代 学 者 的 治学 方法 》 卷 2， 第 575 页 。 
加 《十 力 语 要 初 续 》。 
@@ 《胡适 文 存 》。 
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胡适 不 仅 在 政治 上 拒绝 和 反对 谈 “ 主 义 ”"、 谈 “根本 解决 ”， 
而 且 在 学 术 上 也 如 此 。 他 之 所 以 永远 不 能 完成 他 的 《中 国 哲 学 
史 》， 而 花 几 十 年 去 搞 《 水 经 注 》 的 小 考证 ， 都 反映 了 、 代 表 
了 、 呈 现 了 他 的 这 种 方法 论 D， 而 且 这 不 止 是 方法 论 ， 同 时 是 他 
的 世界 观 和 个 性 特点 。 梁 启 超 在 《 清 代 学 术 概 论 》 中 把 胡适 说 
成 “ 亦 用 清 侍 方 法 治学 ”， 是 乾 嘉 汉学 的 尾声 ， 也 就 不 奇怪 了 。 
从 而 ， 这 里 的 所 谓 “ 新 方法 "`“ 科 学 方法 "， 如 果真 作为 方法 
看 ， 也 就 并 不 怎么 新 了 。 

胡适 是 既 决 心 当 学 者 ， 自 称 “已 在 中 国 哲学 史 的 研究 上 寻 着 
我 的 终身 事业 ”@， 但 又 “是 一 个 注意 政治 的 人 ”名 @。《 胡 适 文 
存 》2 集 里 便 有 一 大 本 是 政治 短 论 。 胡 自称 是 “我 的 歧路 "。 其 实 
这 也 是 中 国 近 现代 知识 分 子 、 特 别 是 搞 文 科 的 知识 分 子 所 普遍 遭 
遇 到 的 “歧路 "。 一 些 人 如 陈独秀 、 李 大 钊 专心 去 搞 政 治 了 ， 就 
是 一 些 纯 学 者 教授 如 鲁迅 、 周 作 人 、 闻 一 多 、 朱 自 清 、 传 斯 年 等 
人 ， 也 不 得 不 多 多 少 少 地 卷 人 政治 ， 只 是 各 人 选择 的 政治 立场 和 
政治 态度 不 相同 罢了 。 

中 国 现代 两 军 对 全 的 尖锐 的 阶级 斗争 和 民族 危机 ， 迫 使 即使 
是 学 术 界 的 上 层 知 识 者 也 无 法 保持 其 超然 和 独立 。 这 当然 给 整个 
中 国 现代 学 术 思 想 ， 从 文艺 到 历史 和 哲学 ， 都 打上 了 各 种 特殊 的 
痕迹 。 人 物 更 是 如 此 。 

胡适 在 政治 上 或 政治 思想 上 毫 无 可 言 。 他 的 政治 见解 、 主 张 
和 观念 都 极其 浅薄 (如 所 谓 “ 五 鬼 一 一 贫穷 、 疾 病 、 轴 上 昧 、 贪 


D 余 英 时 在 上 引 书 中 论证 了 胡适 不 能 作 宏 观 概括 的 特点 ， 可 参考 。 
多 《胡适 文 存 : 我 的 歧路 》2 集 , 卷 3, OS 页。 
@ 同上 。 
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污 、 扰 乱 闹 中 华 ” 之 类 )、 无 聊 和 渺小 到 可 以 不 予 理 会 。 惟 一 值 
得 注意 的 是 ， 胡 适 由 一 个 主张 西方 民主 的 自由 主义 者 ， 为 何 会 最 
终 走 向 了 蒋介石 的 独裁 政权 。 在 整个 二 十 年 代 ， 胡 适 是 比较 明朗 
地 反对 北洋 军阀 政府 的 。1923 年 毛泽东 把 胡适 划 为 “ 非 革 命 的 民 
主 派 ”，1925 年 趴 秋 白 认为 “从 五 四 运动 前 后 直到 如 今 ， 胡 适 之 
总 算 还 是 社会 上 公认 的 民治 主义 者 ”，1929 年 胡适 还 著 文 批评 国 
民 党 的 统治 ， 如 《人 权 与 约法 》《 我 们 什么 时 候 才 有 宪法 》 等 都 
强调 人 权 、 法 律 、 自 由 ， 并 曾 遭 到 国民 党 的 文字 围攻 和 文章 查 
禁 。 但 从 三 十 年 代 起 ， 胡 适 却 迅 速 地 倒 向 蒋 政 权 ， 在 “所 外 必 先 
RA” (et) 等 立场 上 与 蒋 基本 一 致 ， 甚 至 不 惜 与 蔡元培 末 
庆 龄 等 人 的 民权 保障 同盟 相 决裂 ， 而 这 一 切 又 仍然 是 在 强调 “法 
律 ”等 自由 主义 口号 下 进行 的 。 所 以 ， 如 惧 秋 白 所 嘲讽 :“ 文 化 
班 头 博士 衔 ， 人 权 抛 却说 王权 ， 朝 廷 自古 多 屠 发 ， 此 理 今 从 实验 
传 。 ”中 胡适 在 青年 中 于 是 迅速 失去 地 位 和 影响 ， 日 益 成 为 官方 
或 半 官 方 的 学 者 了 。 

自由 主义 的 民主 派 不 是 向 左 就 是 向 右 。 他 们 在 中 国政 治 舞 台 
上 (甚至 某 种 程度 在 学 术 舞 台 上 ) 始终 没 能 扮演 一 个 独立 的 角 
色 ， 作 出 自己 的 独立 演出 。 这 是 中 国 现代 的 特点 ， 也 是 它 的 
悲剧 。 


二 革命 战士 


与 胡适 相 比 ， 陈 独 秀 在 中 国 现代 史 (不 只 是 现代 思想 史 ) 上 
的 地 位 重要 得 多 ， 他 的 历史 作用 也 大 得 多 。 然 而 ， 他 的 遭遇 和 竺 


© 鲁迅:《 伪 自由 书 : 王道 诗话 》。 
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遇 却 不 幸 得 多 。 在 国民 党 统治 时 期 ， 他 的 名 字 因为 是 “ 共 党 头 
目 ” 而 遭 扼杀 查禁 ， 在 1949 年 后 ， 因 为 他 是 “右倾 机 会 主义 
者 ”和 “ 托 派 "， 又 遭 彻底 冷遇 。 其 实 ， 如 果 没 有 陈独秀 创 
办 《新 青年 》， 没 有 陈独秀 那么 早 地 积极 搞 建 党 活动 ， 即 使 中 国 
现代 史 的 面貌 可 能 不 会 大 变 ， 但 丽 怕 也 将 有 许多 的 不 同 。 

与 胡适 一 生 基 本 上 是 学 者 不 同 ， 陈 独 秀一 生 是 革命 家 和 政治 
活动 家 。 他 的 主要 兴趣 是 在 政治 ， 是 在 “挽救 祖国 ， 唤 起 人 
民 ”。 从 “ 康 党 ”到 “ 革 党 "， 从 办 《 甲 寅 》 到 办 《新 青年 》)， 从 
领导 五 四 到 领导 五 州 到 大 革命 ， 他 总 是 站 在 时 代 和 斗争 的 主流 和 
急流 中 @， 尽 管 他 最 后 被 急流 冲刷 到 岸 边 ， 但 他 仍然 在 思考 着 流 
速 和 方向 。 

所 以 ， 如 果 说 胡适 在 五 四 新 文化 运动 中 企图 以 文字 形式 的 
新 来 闻 开 新 路 的 话 ， 那 么 ， 陈 独 秀 则 以 思想 内 容 的 主题 为 大 炮 ， 
猛烈 奢 炸 着 旧 营 合 。 主 要 是 他 而 不 是 胡适 ， 以 其 勇猛 坚决 的 态度 
和 明确 急 进 的 思想 ， 率 领 着 千 军 万 马 夺取 了 胜利 。 仅 就 文学 方面 
说 ， 有 如 胡适 自己 所 论述 :“ 第 一 篇 胡适 的 《文学 改良 刍议 》 还 
是 很 和 平 的 讨论 , …… 他 的 历史 壮 太 深 ， 故 不 配 做 革命 的 事业 。 
文学 革命 的 进行 ， 最 重要 的 急 先锋 是 他 的 朋友 陈独秀 。…… 陈 独 
秀 的 特别 性 质 是 他 的 一 往 直 前 的 定 力 。……( 胡 ) 态度 太 和 平 了 ， 
若 照 他 这 个 态度 做 去 ,文学 革命 至 少 还 须 经 过 十 年 的 讨论 与 尝 
试 。 但 陈独秀 的 勇气 恰好 补救 了 这 个 太 持 重 的 缺点 …… 当 日 若 没 





D 1903 年 陈 组 织 “ 安 徽 爱 国会 "、1904 年 办 《安徽 俗话 报 》 1905 年 组 织 成 
立 “ 岳 王 会 ”秘密 革命 组 织 、1912 年 任 安徽 都 督 秘书 长 、1913 eRe. 1914 
年 与 章士钊 办 《 甲 寅 》 杂 志 、 五 州 时 “成 天 忙 着 到 工厂 演讲 写 文章 , …… 深 
入 工 运 前 亲自 战斗 和 指挥 "， 尽 管 其 中 也 有 着 唐 、 有 失误 (如 曾 对 衷 世 凯 有 
过 幻想 ， 如 托 派 活动 )， 但 就 整体 来 说 是 积极 向 前 的 。 
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有 陈独秀 “ 必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 ”的 精神 ， 文 学 革命 的 运 
动 决 不 能 引起 那样 大 的 注意 。 ”2 这 所 谓 “ 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余 
地 之 精神 "， 指 的 就 是 陈独秀 那 种 不 是 要 求 进行 学 术 商 讨 而 是 要 求 打 
倒 传统 的 革命 劲头 。 紧 接着 胡适 《文学 改良 刍议 》， 陈独秀 发 表 了 著 


名 的 《文学 革命 论 》: 


余 甘 胃 全 国学 究 之 敌 ， 高 张 “ 文 学 革命 军 ” 大 旗 ， 


旗 上 大 书 特 书 吾 革命 军 三 大 主义 日 推倒 雕琢 的 阿 读 的 贵族 
文学 ， 建设 平易 的 抒情 的 国民 文学 ， 日 推倒 陈腐 的 铺张 的 古 
RAKE, RRA ATMA SERS, ART REY 
山林 文学 ， 建 设 明 了 的 通俗 的 社会 文学 。@ 


陈独秀 把 文学 形式 的 变革 创新 ， 与 题材 内 容 的 变革 创新 紧 紧 


连 在 一 起 ， 与 改造 国民 性 和 “革新 政治 ” 紧 紧 连 在 一 起 ， 从 根本 
上 突破 了 胡适 的 “ 八 不 主义 "。 陈 独 秀 是 从 政治 角度 来 看 待 这 次 


文学 革新 的 ， 所 以 此 文 一 开头 便 开 章 明 义 ， 


理 人 精神 界 根深 蒂 固 之 伦理 道德 文学 艺术 诸 端 ， 英 不 黑 莫 层 
张 ， 白 污 深 积 …… 此 单独 政治 草 命 所 以 于 理 之 社会 ， 不 生 车 
何 变化 ， 不 收 若 何 效果 也 …… 

今日 吾 国文 学 ， 继 承 前 代 之 艇 …… 其 形体 则 陈 陈 相 因 


有 肉 无 骨 ， 有 形 无 神 ， 乃 装饰 品 而 非 实用 品 ， 其 内 容 则 目光 





D 《 硼 适 文 存 . 五 十 年 来 之 文学 》2 集 , 卷 2, 第 194 一 198 页 。 
多 《文学 革命 论 》《 独 秀文 存 》1 ， 第 136 页 ， 亚 东 图 书馆 ，1922 年 。 
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不 越 帝王 权贵 神仙 鬼怪 及 其 个 人 之 穷 通 利 达 。 所 谓 字 宙 所 谓 
人 生 所 谓 社会 ， 举 非 其 构思 所 及 ,…… 此 种 文学 盖 与 吾 阿 谈 
夸张 、 庶 伪 迁 阔 之 国民 性 ， 互 为 因果 。 今 欲 革 新 政治 ， 势 不 
得 不 革新 盘 跨 于 运用 此 政治 界 精神 界 之 文学 。 呈 


所 以 尽管 在 创办 《新 青年 》 时 ， 陈 独 秀 曾 声称 :“ 改 造 青年 
的 思想 ， 辅 导 青 年 之 修养 ,为 本 志 之 天 职 ， 批 评 时 政 ， 非 其 由 
也 ”@， 但 实际 陈独秀 是 一 直 关 注 政 治 的 ， 只 是 这 政治 是 国民 政 
治 ， 而 不 是 “政党 政治 "， 即 是 唤醒 人 民 参 与 政治 ， 而 不 是 当时 
少数 人 把 握 控制 的 国会 中 的 党 派 政 治 。 在 陈 看 来 ， 中 国 需要 有 一 
种 新 的 民主 政治 。 


宪政 实施 有 二 要 素 ， 一 日 底 政 公 诸 与 论 ， 一 日 人 民 尊 重 
自由 ， 耕 则 虽 由 优秀 政党 掌握 政权 ， 号 称 政党 政治 则 可 ， 号 
称 立 宪政 治 则 犹 未 可 ， 以 其 与 多 数 国民 无 交涉 也 。 名 


必须 要 广大 人 民 真 正 参 与 政治 ， 而 不 是 通 由 代言 人 的 政党 来 
安排 ， 因 此 就 需要 启蒙 。 陈 独 秀 当时 之 所 以 集 全 力 于 伦理 、 于 文 
学 、 于 “最 后 觉悟 之 觉悟"， 其 原因 和 理由 均 在 此 。 与 文学 革命 
并 行 而 略 先 的 “伦理 道德 革命 ”之 以 “打倒 孔 家 店 ”为 旗号 (1916 
年 11 月 《新 青年 》 开 始 发 表 了 一 系列 全 面 批 孔 的 文章 )， 直 接 的 
和 根本 的 原因 也 在 此 : 


D 《文学 革命 论 》，《 独 秀文 存 》1, 第 137 一 139 页 。 
@@ 《新 青年 通信 》1 卷 1 号 。 
@ 《 独 秀文 存 》4, 第 过 页 。 
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BAARE, GOR, EKA, RURKLZERZS 
说 ， 实 为 制造 专制 帝王 之 根本 原因 。 吾 国 思 想 界 不 将 此 根本 
RAFRBR, WHARAR, ARRKWK HZ RH 
J, SRE BE, BRR, O 

分 明 挂 了 共和 招牌 ， 而 国会 议员 居然 大 声 疾 呼 ， 定 要 尊 
重 孔 教 。 按 孔 教 的 教义 ， 乃 是 教 人 忠 君 、 孝 父 、 从 夫 。 无 论 
政治 、 伦 理 ， 都 不 外 这 种 重 阶 级 尊 些 的 三 岗 主义 。…… 

分 明 挂 了 共和 招牌 ， 而 学 士 小 人 ， 对 于 领 扬 功德 、 铺 张 
官 磺 田 猎 的 汉 赋 和 那 思 君 、 明 道 的 韩文 、 杜 诗 ， 还 是 照旧 推 
崇 。 偶 然 有 人 提倡 近代 通俗 的 国民 文学 ， 就 是 被 人 笑 骂 …… 

这 腐 旧 思想 布 满 国 中 ， 所 以 我 们 要 诚心 巩固 共和 国体 ， 
非 将 这 班 反 对 共和 的 伦理 、 文 学 等 等 旧 轧 想 ， 完 全 洗刷 得 干 
干净 净 不 可 。 否 则 不 但 共和 政治 不 能 进行 ， 就 是 这 块 共和 招 
牌 也 是 挂 不 住 的 。 包 


这 也 就 是 陈独秀 当年 的 逻辑 :“ 和 欲 图 根本 之 救亡 ， 所 需 乎 国 


民 性 质 行为 之 改善 ”@@;“ 一 国之 民 精 神 上 物质 上 如 此 路 落 ， 即 
人 不 伐 我 ， 亦 有 何 颜面 有 何 权 利生 存 于 世界 ”名 。 所 以 要 集 全 力 
来 批 传统 ， 批 筷 批 需 ,， “建设 必 先 之 以 破坏 ” 马 。 在 陈独秀 批 孔 批 
侍 反 传统 中 ， 有 两 点 值得 注意 。 一 是 陈独秀 反对 把 原始 儒学 (FL 
重 ) 与 后 世 儒学 ( 宋 明 理学 ) 截然 划 开 ， 把 罪恶 归 诸 后 者 ， 而 认 


@®ee900 


《袁世凯 复活 》，《 独 秀文 存 》4, 第 127 一 128 页 。 

《 旧 思 想 与 国体 问题 》《 独 秀文 存 》4, 第 150 一 151 页 。 
《我 之 爱国 主义 》， 同 上 书 , 第 87、88 页 。 

同上 。 

《 独 秀 文 存 》 4， 第 55 页 。 
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为 两 者 实 一 脉 相 承 ， 这 样 就 彻底 堵 住 了 尊 孔 者 的 辩护 ; 


足下 分 汉 宋 儒者 以 及 今 之 孔 教 孔 道 诸 会 之 孔 教 ， 与 真 
正和 孔 学 之 教 为 二 ， 且 谓 孔 教 为 后 人 所 坏 。 蚌 今 所 欲 问 者 ， 汉 
唐 以 来 诸 侨 ， 何 以 不 依 傍 道 、 法 、 杨 、 墨 ， 人 亦 不 以 道 、 
KH. BRL? 何以 独 与 孔子 为 缘 而 复 败坏 之 也 ? …… 今 
之 兽 孔 者 多 丑 诉 宋 伦 ， 狐 之 足下 谓 和 孔 教 为 后 人 所 坏 i 孔 门 
XH, PEEL, ANB, BRL, LEB 
#, 不 可 谓 诬 。? 

ee 顾 实 君 谓 宋 以 后 之 孔 教 ， 为 君权 化 之 伪 孔 教 ， 原始 
孔 教 为 民间 化 之 真 孔 教 。 三 纲 五 常 属 于 伪 孔 教 范畴 。 取 司马 
迁 之 说 ， 以 四 教 ( 文 、 行 、 忠 、 信 )， 四 绝 (HR, FR, 
BE. ER), = ( 帝 、 战 、 疾 ) 为 原始 孔 教之 真 孔 教 范 
畴 …… 轧 以 为 三 网 说 不 徒 宋 任 所 伪造 ， 且 应 为 孔 教 之 根本 教 
X, 何以 言 之 ? 儒教 之 精华 日 礼 。 礼 者 何 ?……… 有 曲 礼 日 ， 夫 
礼 者 所 以 定 亲 散 ， 决 嫌疑 ， 别 同 异 ， 明 是 非 也 。 又 日 ， 君 臣 
EF, 父子 兄弟 ， 非 礼 不 定 。 礼 运 日 ， 礼 者 ， 君 之 大 椭 
也 。…… 是 锋 礼 之 精 义 ， 尊 卑 贵贱 之 所 由 分 ， 即 三 网 之 说 之 
所 由 起 也 …… 不 必 讳 为 原始 礼教 之 所 无 。@ 


第 二 点 是 ， 陈 独 秀 强调 指出 了 和 孔 教 儒学 中 的 民 本 主义 与 近代 
西方 的 民主 主义 是 根本 不 同 的 两 回 事 : 


D GAR) 4, B25 页 。 
@ 《宪政 与 孔 教 》,，《 独 秀文 存 》1, 第 107 一 110 页 。 
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夫 西 洋 之 民主 主义 乃 以 人 民 为 主体 …… 所 谓 民 视 民 
听 、 民 贵 君 经 ， 所 谓 民 为 邦 本 ， 凡 以 君主 之 社 稳 一 “ 即 君 主 
祖 遗 之 家 产 为 本 位 ， 此 等 仁 民 、 爱 民 、 为 民 之 民 本 主义 ， 蕴 
自 根本 上 取消 国民 之 人 格 而 与 以 人 民 为 主体 ， 由 民 本 主义 之 
民主 政治 ， 绝 非 一 物 。…… 以 古 时 之 民 本 主义 为 现代 之 民主 
主义 ， 是 所 谓 蒙 马 以 虎 皮 耳 。@ 

所 谓 大 道 之 行 ， 天 下 为 公 ， 乃 指 君主 禅让 而 言 ， 与 民主 
共和 ， 绝 非 一 物 。@ 

现代 生活 以 经 济 为 之 命脉 ,而 个 人 独立 之 义 乃 经 济 学 
生产 之 大 则 ， 其 影响 送 及 于 伦理 学 ， 故 现代 伦理 学 上 之 个 人 
人 格 独立 ， 与 经 济 学 上 之 个 人 财产 独立 ， 互 相 证 明 ， 其 说 送 
至 不 可 动摇 。 而 社会 风纪 、 物 质 文明 ， 因 此 大 进 。 中 土 任 
者 ， 以 岗 常 立 教 ， 为 人 子 为 人 妻 者 ， 既 失 个 人 独立 之 人 格 ， 
复 无 个 人 独立 之 财产 ， 父 见 畜 其 子弟 …… 子 弟 养 其 父兄 …… 
此 甚 非 个 人 独立 之 道 也 。 康 先生 ( 指 康有为 ) …… 谓 …… 个 
人 独立 主义 ， 和 孔子 里 已 有 之 ， 此 言 真如 丈 哄 。 加 


有 趣 的 是 ， 所 有 这 两 点 在 今天 仍 有 其 意义 。 七 十 年 过 去 了 ， 


海内 外 仍 有 好 些 论 者 硬 要 把 中 国 古 典 的 “为 民 做 主 ” 的 民 本 主义 
混同 为 近代 西方 “人 民 做 主 ”的 民主 主义 ， 把 原始 儒学 与 后 世 儒 
学 、 把 “道统 ”与 “ 政 统 "、 私 学 与 官学 …… 和 截然 划 开 。 当 然 这 
两 者 是 有 区 别 的 ， 但 它们 的 共同 点 ， 它 们 所 凭借 生长 的 共同 土壤 


QD 《再 质问 《东方 杂志 ) 记者 》《 独 秀文 存 》2， 第 328 一 329 页 。 
名 《 独 秀文 存 》4， 第 39 页 。 
图 《孔子 之 道 与 现代 生活 》 《 独 秀文 存 》1， 第 117 页 。 
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和 基本 性 质 却 是 主要 的 方面 。 肯 定 和 继承 、 吸 取 传 统 中 包括 孔 门 
儒学 中 的 某 些 东 西 ， 这 是 不 成 问题 的 中， 但 当时 甚至 今天 ， 更 重 
要 的 是 ， 应 该 着 重 指出 建立 在 宗法 封建 社会 基地 上 的 孔 学 儒家 在 
中 国 走向 现代 化 中 巨大 的 阻碍 作用 。 陈 独 秀 当年 正 是 这 样 ， 他 


以 
出 


“新 旧 之 间 绝 无 调和 两 存 之 余地 ”@ 的 勇猛 精神 ， 坚 决 地 指 
“本 志 诉 孔 ， 以 为 宗法 社会 之 道德 ， 不 适 于 现代 生活 "， 从 各 


个 方面 论证 了 儒学 不 适应 现代 的 社会 、 家 庭 和 学 术 号。 陈独秀 用 


® 


包括 当年 反 孔 高 潮 中 的 陈独秀 也 曾 再 三 说 ,“ 所 谓 君 道 臣 节 名 教 网 常 ， 不 过 
儒家 之 主要 部 分 ， 而 亦 非 其 全 体 . ”(《 独 秀文 存 》2， 第 329 页 )“ 孔 学 优 
点 ， 修 未尝 不 服 唐 。”(《 独 秀文 存 》4， 第 38 页 )“ 记 者 非 谓 孔 教 一 无 可 
取 ……” (《 独 秀文 存 》 4， 第 48 页 )“ 记 者 之 非 孔 ， 非 谓 其 温 良 蔡 俭 让 信义 
廉耻 诸 德 及 忠 恕 之 道 不 足 取 ， 士 若 私 淑 孔 子 立 身 行 已 忠 椒 有 耻 ， 固 不 失 为 一 
乡 之 善 士 ， 记 者 敢 不 敬 其 为 人 ?” 等 等 。 

《 独 秀文 存 》4， 第 48 页 。 

如 :“ 吾 国 大 家 族 合 居 制 度 ， 根 据 于 儒家 和 孔 教之 伦理 见解 ， 倘 欲 建设 新 式 的 
小 家 庭 ， 则 亲 去 其 子 为 不 慈 ， 子 去 其 亲 为 不 孝 ， 兄 去 其 弟 为 不 友 ， 弟 去 其 兄 
为 不 蔡 ， 此 种 伦理 见解 倘 不 破坏 ， 新 式 的 小 家 庭 势 难 生存 于 社会 酪 评 之 下 ” 
(《 独 秀文 存 》 4， 第 55 页 )。“ 中 国学 术 不 发 达 之 最 大 原因 ， 莫 如 学 者 自身 不 
知 学术 独 立 之 神圣 。 璧 如 文学 自 有 其 独立 之 价值 也 ， 而 文学 家 自身 不 承认 
之 ， 必 欲 侈 附 六 经 ， 妄 称 文 以 载 道 ， 代 圣贤 立言 ， 以 自 贬 抑 。 史 学 亦 自 有 其 
独立 之 价值 也 ， 而 史学 家 自身 不 承认 之 ， 必 欲 攀附 春秋 ， 着 眼 大 义 名 分 ， 甘 
以 史学 为 伦理 学 之 附属 品 。 音 乐 亦 自 有 其 独立 之 价值 也 ， 而 音乐 家 自身 不 承 
认 之 ， 必 有 欲 攀附 圣 功 王道 ， 甘 以 音乐 学 为 政治 学 之 附属 品 ……”(《 独 秀文 
存 》3, 第 58 页 )。“ 忠 、 孝 、 贞 操 三 样 ， 却 是 中 国 固有 的 旧 道 德 ， 中 国 的 礼 
教 (PRE, BABAR ARH). A. KR. BOR. RE, AB 
是 从 这 三 样 道德 演绎 出 来 的 ， 中 国人 的 虚伪 GEILE). A, EAH 
心 、 平 等 观 ， 就 是 这 三 样 旧 道 德 助长 成 功 的。 中 国人 分 裂 的 生活 (男女 最 
甚 ) 偏 枯 的 现象 ( 君 对 于 臣 的 绝对 权 、 政 府 官吏 对 于 人 民 的 绝对 权 、 父 母 对 
于 子女 的 绝对 权 、 夫 对 于 妻 男 对 于 女 的 绝对 权 、 主 人 对 于 奴婢 的 绝对 权 ) 一 
方 无 理 压制 ， 一 方 讶 是 服从 的 社会 ， 也 都 是 这 三 样 道德 教训 出 来 的 ， 中 国 历 
史上 现 社会 上 种 种 悲惨 不 安 的 状态 ， 也 都 是 这 三 样 道德 在 那里 作怪 ”(《 调 和 
论 之 旧 道 德 》《 独 秀文 存 》 4， 第 71 页 )。 
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从 西方 搬 来 的 “人 权 ”、“ 进 化 ”和 “社会 主义 ”了 来 作为 反 传统 
的 武器 ， 并 号 召 建立 起 新 时 代 的 人 生 观 。 这 人 生 观 有 如 他 所 概 
括 的 : 


® 


(一 ) 人 生 在 世 ， 个 人 是 生 灭 无 常 的 ， 社 会 是 真实 存在 的 。 

(=) 社会 的 文明 率 福 ， 是 个 人 造成 的 ， 也 是 个 人 应 该 
享受 的 。 

(三 ) 社会 是 个 人 集成 的 。 除 去 个 人 ， 便 没有 社会 ， 所 
以 个 人 的 意义 和 快乐 ， 是 应 该 尊重 的 。 

(四 ) 社会 是 个 人 的 总 寿命 ， 社 会 解散 ， 个 人 死 后 便 没 
有 连续 的 记忆 和 知觉 ， 所 以 社会 的 组 织 和 秩序 ， 是 应 该 尊 
重 的 。 

(五 ) 执行 意 态 ， 满 足 和 欲望 〈 自 食 色 以 至 道德 名 誉 ， 都 
是 欲望 ) 是 个 人 生存 的 根本 理由 ， 始 终 不 变 的 〈 此 处 可 以 
说 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 " )。 

(一 ) 一 切 宗 教 、 法 律 、 道 德 、 政 治 ， 不 过 是 维持 社会 
不 得 已 的 方法 ， 非 个 人 乐 生 的 原意 ， 可 以 随 着 时 势 变更 的 。 

(=) 人 生 幸 福 ， 是 人 生 自 身 出 力 造 成 的 ， 非 是 上 帝 所 
购 ， 也 不 是 听 其 自然 所 能 成 就 的 。 著 是 上 帝 所 赐 ， 何 以 厚 于 
今 人 而 薄 于 古人 ? 若是 听 其 自然 所 能 成 就 ， 何 以 世界 各 民族 
的 幸福 不 能 够 一 样 呢 ? 

(=) 个 人 之 在 社会 ， 好 像 细胞 之 在 人 身 ， 生 灭 无 常 ， 
新 陈 代 谢 ， 本 是 理所当然 ， 丝 毫 不 是 恐怖 。 

(四 ) 要 享 幸福 ， 莫 怕 痛 车。 现在 个 人 的 痛苦 ， 有 时 可 


见 《 法 兰 西 人 与 近世 文明 》，《 独 秀文 存 》1, 第 11 一 12 页 。 
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以 造成 未 来 个 人 的 幸福 。 有 主义 的 战争 所 流 的 血 往往 洗 去 人 
类 或 民族 的 污点 。 极 大 的 瘟疫 ， 往 往 促成 科学 的 发 达 。 

总 而 言 之 : 人 生 在 世 究 竞 为 的 什么 ?究竟 应 该 怎样 ?我 
HR. 个 人 生存 的 时 候 ， 当 努力 造成 幸福 ， 享 受 幸福 ， 并 
且 留 在 社会 上 ， 后 来 的 个 人 也 将 能 享受 ， 递 相 授 受 ， 以 至 无 
穿 。 中 


这 是 何等 理性 、 乐 观 、 平 易 、 清 晰 ， 这 是 标准 的 十 八 、 十 九 
世纪 的 启蒙 思潮 。 它 的 确 集中 地 全 面 地 表达 了 五 四 时 期 中 国 进步 
知识 分 子 群 所 寻求 的 宇宙 观 和 人 生 观 ， 即 西方 近代 的 理性 主义 、 
乐观 主义 和 怀疑 精神 ， 以 生活 进步 和 个 人 幸福 为 基础 的 社会 改革 
便 是 所 追求 的 目标 。 胡 适 以 自由 主义 的 姿态 ， 陈 独 秀 以 急 进 民主 
主义 的 姿态 表述 了 这 一 要 求 和 理想 。 他 们 并 未 像 鲁 迅 那样 ， 深 刻 
地 感染 和 表述 了 二 十 世纪 更 深刻 的 思绪 心潮 〈 详 下 )。 但 在 五 
四 ， 陈 、 胡 却 更 有 代表 性 。 就 是 鲁迅 他 在 《呐喊 》 中 的 好 些小 
说 《热风 》 中 的 许多 杂 感 ， 也 是 在 陈独秀 这 种 思想 “将 令 ” 下 
的 创作 。 陈 独 秀 就 以 这 样 的 世界 观 人 生 观 发 动 、 领 导 和 传播 了 新 
文化 运动 。 

不 过 ， 就 在 上 述 陈独秀 的 思想 中 ， 便 也 可 看 到 救亡 (政治 ) 
与 启蒙 这 个 潜藏 着 的 矛盾 。 陈 独 秀 是 为 救亡 、 为 政治 、 为 彻底 改 
造 国 家 而 高 喊 启 蒙 ， 想 力 反 孔 。 启 蒙 与 反 孔 必须 以 西方 近代 个 人 
主义 为 武器 、 为 理论 、 为 基础 。 因 此 ， 当 他 列举 “人 权 说 ”( 资 
产 阶级 个 人 主义 ) 与 “社会 主义 ”( 阶 级 的 或 国家 的 集体 主义 )， 
作为 理论 依据 时 ， 他 没有 也 不 可 能 发 现 二 者 之 间 、 特 别 这 二 者 在 


D 《人 生 真 义 》,《 独 秀文 存 》1, 第 184 页 。 
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民主 主义 是 什么 ? 乃 是 资产 阶级 在 从 前 拿 他 来 打倒 圭 
建制 度 的 武器 ， 在 现在 拿 来 欺骗 世人 把 持 政权 的 施 计 。…… 
资本 和 劳动 两 阶级 未 消灭 以 前 ， 他 两 阶级 的 感情 利害 全 然 不 
同 ， 从 哪里 去 找 全 民意 ?中 


自 此 以 后 ， 陈 独 秀 与 欧美 自由 主义 民主 主义 告别 ， 迈 开 了 一 
条 艰难 、 漫 长、 曲折 和 痛苦 的 革命 道路 。 建 党 、 总 书记 、 五 州 、 
北伐、 武汉 时 期 、 开 除 党 籍 、 托 派 、 监 狱 、 出 狱 、 贫 病 交加 死 于 
江津 。 

不 容 讳言 ， 陈 作为 政治 领 被， 在 中 国 不 可 能 成 功 。 他 远 远 仙 
乏 与 中 国 社会 极其 复杂 的 各 个 阶级 、 阶 层 打交道 的 丰富 经 验 ， 也 
缺乏 中 国政 治 需要 的 灵活 性 极 强 的 各 式 策略 和 权 术 ， 更 缺乏 具有 
人 身 依附 特征 的 实力 基础 (如 军队 、 干 部 )。 正 因为 中 国 不 是 次 
本 主义 的 近代 社会 ， 中 国 没有 近代 民主 制度 和 民主 观念 ， 在 实 中 
上 成 功 的 中 国政 治 领 袖 不 是 靠 演说 、 靠 文章 、 千 选票 ， 而 是 蕴 实 
力 、 权 术 、 政 治 上 的 “得 人 心 "、 组 织 上 的 “三 教 九 流 ” 和 五 湖 
四 海 。 这 位 书生 气 颇 重 的 教授 是 注定 要 失败 的 。 并 且 ， 在 政治 网 
领 上 ， 陈 独 秀 也 确 有 严重 错误 。 这 主要 是 忽视 了 农民 作为 中 国 革 
命 主力 的 地 位 (所 以 反对 苏区 和 红军 )， 认 为 中 国 革命 既然 是 次 
产 阶级 革命 ， 便 应 由 国民 党 代表 资产 阶级 ) 去 领导 和 完成 ， 这 
便 从 理论 上 取消 了 自己 。 以 后 他 又 夸大 了 中 国 社会 的 资本 主义 性 
质 ， 继 续 否认 中 共 的 革命 路 线 。 

中 共 领导 的 革命 的 胜利 似乎 证 明了 陈独秀 在 理论 上 和 实践 上 
的 “错误 *。 如 果 陈独秀 在 抗战 时 期 还 说 “现在 乱 哄 哄 的 时 代 ， 


O 《民主 党 与 共产 党 》 《 独 秀 文 存 》 3， 第 110 页 。 
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谁 有 过 谁 无 过 还 在 未 定之 天 ",“ 回 党 工作 固 我 所 愿 ， 惟 悔改 之 事 
确 难 从 命 "， 拒 不 承认 错误 ， 那么， 是 非 对 错 ， 不 久之 后 便 被 认 
为 是 非常 清楚 的 了 。 

但 是 ， 历史 并 不 如 此 简单 ， 相 反 ， 值 得 特别 注意 的 是 ， 他 晚 
年 由 斯 大 林 肃 反 扩大 化 事件 再 次 思考 了 民主 问题 提出 了 他 
的 “最 后 见解 ”: 


苏联 实行 无 产 阶级 专政 ,专政 到 反动 派 ， 我 举 双 手 赞 
成 。 但 专政 到 人 民 ， 甚 至 专政 到 党 内 ， 难 道 是 马克 思 、 列 宁 
始 料 所 及 吗 ? LA, BERS KH, © 一 

TAR ARR, HO SRR PET RAR TA 
以 来 ， 轻 率 的 把 民主 制 与 资产 阶级 的 统治 一 同 推翻 …… 包 


似乎 经 过 了 一 个 否定 之 否定 ， 又 回 到 五 四 时 期 的 “德江 克拉 
西 "。 其 实 这 些 并 不 是 “ 托 派 思想 ” @， 特 别 经 过 “文化 大 革命 ” 
后 ， 更 不 应 该 再 去 责备 陈独秀 的 这 些 思考 了 。 此 外 ， 陈 独 秀 当 时 
把 国民 党 政权 看 做 资本 主义 的 政权 ， 否认 中 国 当时 是 半封建 半 殖 


DO 转 引 自 《 试 论 陈 独 秀 与 托 派 的 关系 》, 《历史 研究 》1981 年 第 6 期 。 

@ 同上 。 

@ ”陈独秀 出 狱 后 的 一 些 基本 事实 :“ 胡 适 拉 他 去 美国 ， 他 不 为 所 动 ， 后 又 劝 他 
参加 国防 参议 会 ， 他 又 拒绝 。 张 国 厅 频 党 后 ， 要 陈 再 组 织 一 个 伪 字 号 的 共产 
Sh, AFR, 蒋介石 派 朱 家 骅 找 陈 ， 要 陈 组 织 一 个 “新 共 党 *， 并 管 应 
供给 十 万 元 经 费 ， 他 坚决 不 二 蒋 又 派 人 劝 陈 当 劳 动 部 长 ， 他 断然 拒绝 ， 并 
斥 蒋 是 “异想天开 " ， 还 说 他 与 蒋 “不 共 戴 天 '。 高 语 罕 见 了 一 下 鞠 介 石 ， 陈 
名 他 是 “无 耻 之 徒 "， 就 连 谭 平山 先生 要 他 组 织 第 三 党 ， 他 也 无 意 于 此 。 他 
又 派 罗 汉 与 中 国共 产 党 联系 ， 表 示 他 要 去 延安 , 他 本 人 也 与 党 的 领导 人 发 生 
接触 ， 这 些 确 乎 都 是 事实 ”( 任 振 河 :《 论 陈独秀 出 狱 后 的 托 派 问题 》《 党 史 
研究 》1985 年 第 1 期 )。 
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民 地 社会 ,尽管 有 错误 ,但 如 果 联系 今天 的 台湾 (基本 上 是 资 
本 主义 社会 ) 看 ， 也 是 可 以 进一步 作 不 同 探讨 的 学 术 问 题 。 

总 之 ， 陈 独 秀 是 一 位 有 热血 有 良知 的 急 进 民主 主义 者 和 马克 
思 主 义 者 。 尽 管 他 在 政治 上 的 彻底 失败 以 至 被 人 们 故意 遗忘 ， 但 
历史 将 公正 地 证 明 他 的 历史 地 位 和 思想 影响 。 

毛泽东 从 早年 到 后 来 曾 多 次 肯定 陈独秀 。1919 年 7 月, 毛 
在 《陈独秀 之 被 捕 及 营救 》 一 文中 高 声 呼喊 “我 祝 君 至 坚 至 高 的 
精神 万 岁 ”,“ 陈 君 万 岁 ”。 在 与 斯 诺 谈话 中 ， 一 再 讲 “ 他 影响 上 
比 任何 人 更 大 ” 久 。 在 《七 大 工作 方针 》 中 ， 毛 也 再 次 讲 到 , “斯 
大 林 在 一 篇 演说 里 把 列宁 、 普 列 汉 诺 夫 放 在 一 起 ， 联 共 党 史 也 说 
到 他 ( 指 普 )。 关 于 陈独秀 ， 将 来 修 党 史 的 时 候 ， 还 是 要 讲 到 
th” SSS, SS, 

这 已 经 足够 说 明 问 题 了 。 


= 提倡 启蒙 ”超越 启蒙 


比较 起 胡适 和 陈独秀 以 及 其 他 五 四 时 期 的 风云 人 物 来 ,鲁迅 
是 完全 不 同 的 人 物 。 和 陈独秀 一 样 ， 和 鲁迅 参加 过 辛 交 革命 ， 和 胡 
适 一 样 ， 鲁迅 搞 过 专门 的 学 术 研 究 ; 但 是 他 仍 过 然 不 同 于 他 们 。 
在 中 国 近代 思想 史上 ， 只 有 他 才 是 真正 深刻 的 。 他 在 发 掘 古 典 传 
统 和 现代 心灵 的 惊人 深度 上 ， 几 乎 前 无 古人 ， 后 少 来 者 。 

鲁迅 自 度 过 其 热情 昂 奋 的 青年 期 之 后 ， 在 辛亥 前 便 有 点 消 


Q 参看 本 书 《 记 中 国 现代 三 次 学 术 论 战 》。 
@ 《西行 漫 记 》 第 133、135 页 。 
图 ” 转 引 自 王 洪 模 《关于 陈独秀 一 生活 动 的 评价 》《 中 国 社会 科学 》1985 年 第 3 期 。 
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fi, FAR, BER OT, AAR, fh 
的 名 气 不 仅 远 在 陈 、 胡 而 且 也 在 他 的 弟弟 周作 人 之 下 ， 以 至 当时 
喜欢 访 贤 问 道 的 毛泽东 在 拜 往 京华 名 人 时 ， 却 偏偏 把 他 给 遗 
漏 了 。 

鲁迅 尽管 自 1918 年 起 在 《新 青年 》 发 表 了 《狂人 日 记 》 等 
一 系列 小 说 、 随 感 ， 猛 烈 地 择 击 着 旧 道德 昌文 学 ， 但 他 所 呐喊 的 
所 鼓吹 的 所 反对 的 ， 如 果 从 思想 角度 说 ， 尽 管 深度 远 超 众 人 ， 但 
在 基本 思想 、 主 张 上 ， 却 与 当时 他 的 朋友 和 战友 们 大 体 相同 ， 并 
没有 什么 独特 之 处 。 

鲁迅 真正 日 益 激 动 和 积极 起 来 ， 是 他 二 十 年 代 卷 人 女 师 大 风 
潮 ， 目 击 刘 和 珍 被 杀 ， 以 后 被 章士钊 办 官 ， 跟 “正人 君子 ” 笔 
战 ， 以 及 和 许 广 平 的 恋爱 ， 这 使 他 由 北京 而 厦门 而 广州 而 上 海 ， 
现实 生活 和 政治 斗争 使 他 由 孤独 者 一 步 步 走 上 马克 思 主 义 左派 的 
道路 。 但 是 ,鲁迅 后 期 基本 上 并 没有 成 功 的 小 说 ， 他 的 力 打 九鼎 
叱 喀 千 军 的 著名 杂文 ， 尽 管 在 儿 揭 烂 疮 的 思想 深度 和 嬉笑 怒 骂 的 
文学 风采 上 ， 始 终 是 扒 立 鸡 群 、 无 与 伦比 ,但 在 思想 实质 和 根本 
理论 上 ， 与 当时 捧 秋 白 、 冯 雪 峰 等 人 也 基本 相同 ， 也 并 无 特殊 。 

然而 ， 和 鲁迅 却 始终 是 那样 独特 地 闪烁 着 光辉 ， 至 今 仍然 有 着 
强大 的 吸引 力 ， 原 因 在 哪里 呢 ? 除 了 他 对 旧 中 国 和 传统 文化 的 鞭 
的 入 里 沁人心脾 外 ,我 以 为 最 值得 注意 的 是 ， 鲁 迅 一 贯 具有 的 孤 
独 和 悲凉 所 展示 的 现代 内 涵 和 人 生意 义 。 关 于 和 鲁迅， 人们 已 经 写 
得 够 多 了 ， 本 文 作 者 十 年 前 也 发 表 过 一 篇 号。 因此 这 里 只 想 继续 
论 胡 、 陈 之 后 补充 一 小 点 。 胡 适 说 过 :“ 世 界 上 最 强 有 力 的 人 就 
是 那个 最 孤立 的 人 ”， 但 自称 为 “不 可 救 药 的 乐观 主义 者 ”的 浮 








中 《 略 论 鲁 迅 思想 的 发 展 》， 见 拙 作 《中 国 近 代 思 想 史 论 》。 
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RWI ABER ih, RABE, TAESAATHAR 





了 、 探 求 了 、 呈 现 了 这 种 强 有 力 的 孤独 。 

这 当然 与 他 早期 接受 尼采 哲学 作为 人 生 观 有 关 。 贬 视 庸俗 ， 
反击 传统 ， 勇 猛 人 世 ， 呼 唤 超人 ， 不 但 是 鲁迅 一 生 不 断 揭露 和 痛 
斥 国民 性 麻木 的 思想 武器 (从 《示众 》 到 《 铲 共 大 观 》《 太 平 歌 
DRY), 而 且 也 是 他 的 孤独 和 悲凉 的 生活 依据 (从 《孤独 者 》 
到 《和 铸 剑 》 到 晚年 的 一 些 心境 )。 和 鲁迅 那 种 背负 因 获 重 拍 ， 肩 住 
黑暗 闸门 所 具有 的 极其 深刻 沉重 的 社会 历史 内 容 的 孤独 悲凉 ， 已 
经 有 好 些 论著 反复 讲 过 了 。 本 文 觉得 重要 的 是 ， 这 种 孤独 悲凉 感 
由 于 与 他 对 整个 人 生 苇 雇 的 形 上 感受 中 的 孤独 、 悲 凉 纠缠 融合 在 
一 起 ， 才 更 使 它 具 有 了 那 强 有 力 的 深刻 度 和 生命 力 。 鲁 迅 也 因此 
而 成 为 中 国 近 现代 真正 最 先 获 有 现代 意识 的 思想 家 和 文学 家 。 

尼采 说 ， 上 帝 死 了 。 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 说 ， 如 果 没 有 上 帝 ， 便 
什么 事情 都 可 以 于 了 。 并 且 上 帝 死 了 ， 也 就 没有 什么 事情 必然 发 
生 ， 一 切 都 是 偶然 的 。 总 之 ， 是 没有 什么 客观 规律 、 法 则 、 伦 
理 、 道 德 可 以 遵循 了 。 个 体 已 经 从 所 有 这 些 束缚 中 解脱 出 来 醒 觉 
出 来 。 于 是 ， 面 对 着 的 便 是 一 个 充满 了 偶然 从 而 荒 雇 的 世界 ， 所 深 
切 感受 的 ， 只 是 自己 感性 真实 的 此 刻 生 存 ， 和 自己 必 将 走向 死亡 。 


ee 我 常 觉 到 一 种 轻微 的 紧 性 ， 究 然 目 蜡 了 “ 死 ”的 效 
来 ,但 同时 也 深切 地 感 着 “ 生 ” 的 存在 。 

ee 也 许 有 人 死伤 了 吧 ， 然 而 天 下 却 似乎 更 显得 太平。 
窗外 的 白杨 树 的 嫩 叶 ， 在 日 光 下 发 乌金 光 ， 榆 叶 梅 也 比 昨 日 
开 得 更 烂漫 …… 中 


DQ 《野草 一 觉 》。 
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托 尔 斯 泰 《 战 争 与 和 平 》 描 述 过 安 德 烈 死亡 前 对 天 空 等 大 自 
然 的 生 的 感受 ， 左 拉 《 溃 灭 》 也 有 类 似 的 描写 ， 其 中 似乎 都 有 某 
种 宗教 意 绪 ， 某 种 对 永恒 宁静 的 本 体 赞颂 ， 然 而 鲁迅 这 里 却 是 意 
识 到 “ 死 ” 时 所 感受 到 的 “ 生 ” 的 光彩 ， 仍 然 是 中 国 式 的 刚 健 情 
A. EAH, SAR BRERA", A 
那 “被 风沙 打击 得 粗暴 ”的 青年 们 的 “人 的 魂 灵 ":“ 我 爱 这 些 流 
血 和 隐痛 的 魂 灵 ， 因 为 他 使 我 觉得 是 在 人 间 ， 是 在 人 间 活 
#.” 0 

这 是 鲁迅 在 比较 高 昂 的 情绪 中 (1926 年 4 月 ) 写 的 。 在 《 野 
草 》 的 这 些 抒情 散文 中 ， 多 次 描写 到 死 。 在 这 里 ， 展 示 了 鲁迅 这 
个 “ 生 ” 的 魂 灵 总 是 在 对 “死亡 ”的 意识 中 ， 在 对 人 生 极 大 的 悲 
观 中 ， 加 深 了 存在 的 “强力 意志 ”(Will to power) ©, 


ress BRLAP, BRAK, POH, WREABA B 
哀乐 之 状 ， 但 蒙蒙 如 烟 然 。 

reese 热心 自 食 ， 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ， 本 味 何 能 知 ? …… 

sete 痛 定 之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 何 由 


这 不 正 是 向 “ 绝 不 显 哀乐 之 状 ， 但 蒙蒙 如 烟 然 ” 的 活着 的 死 
记 去 追问 本 体 么 ? 但 本 体 (也 即 是 “本 味 ”) 是 不 可 知 的 ， 如 果 


QD 《野草 .一 觉 》。 
@ 旧 译 “权力 意志 "， 此 从 周国平 译 ， 或 译 “ 冲 力 意 志 ” 亦 可 。 . 
@ 《野草 . 墓 码 文 》。 


胡适 陈独秀 BR 117 





创 痛 酷 烈 的 人 生 搏 斗 不 是 “本 味 ”"”， 那 “ 痛 定 之 后 ”的 人 生 已 经 
陈腐 麻木 ， 更 不 会 是 “本 味 ” 了 。 于 是 只 能 “于 浩 歌 狂 热 之 际 中 
寒 ,于 天 上 看 见 深渊 ， 于 一 切 眼中 看 见 无 所 有 ， 于 无 所 希望 中 得 
救 ”。 于 是 ,“ 这 是 死 火 ， 有 炎炎 的 形 ， 但 毫 不 动摇 ， 全 体 冰 
结 ， 像 珊瑚 林 …… 使 这 冰 谷 ， 成 红 珊瑚 色 ”%。 

这 里 遭遇 的 远 不 是 个 体 的 死亡 意识 ， 而 且 是 那 死亡 似 的 人 生 
冰 谷 。 生 的 火焰 在 这 冰 谷 里 冻 僵 、 死 灭 ， 却 并 不 甘心 ， 它 使 红 影 
无 数 映照 在 这 昔日 冰冷 的 死 谷 之 中 …… 


reese 我 的 心 也 曾 充 满 过 血腥 的 歌声 ， 血 和 铁 ， 火 焰 和 
毒 ， 恢 复 和 报仇 ， 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 地 填 以 
RAMA DKS, 希望 ,希望 ， 用 这 希望 的 盾 ， 抗 拒 屠 
空 庚 中 的 暗夜 的 袭 来 ， 虽 然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗 


ee 翡 哉 死 也 ， 然 而 更 可 悲 的 是 他 的 诗 至 今 没有 死 。 

但 是 ， 可 惨 的 人 生 ! …… 

我 只 得 由 我 来 肉 拓 这 空虚 的 暗夜 了 …… 但 暗夜 又 在 另 
BR? 现在 没有 星 ， 没 有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 …… 
况 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。 四 





多 么 惨淡 深重 的 翡 哀 ， 连 可 以 搏斗 的 对 象 (“暗夜 ”") 和 可 


中 《野草 . HAIL), 
多 《野草 - 死 火 》。 
@ 《野草 : 希望 》。 
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以 为 之 搏斗 的 “ 身 外 的 青春 ”(“ 星 ”".“ 月 光 ”.“ 笑 的 渺茫 和 爱 的 
翔 舞 ” )， 也 可 以 至 于 没有 。 那 么 ， 人 还 值得 活 么 ”人 生 道 路 和 生 
存 意义 究竟 何在 呢 ? Te: 


我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 
会 吞并 我 ， 然 而 光明 又 会 使 我 消失 。 然 而 ， 我 不 愿 伪 委 于 明 
瞳 之 间 ， 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 

然而 我 终于 簿 德 于 明暗 之 间 ， 我 不 知道 是 黄 亚 还 是 黎 
明 。 我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 
的 时 候 独 自 远 行 。 

我 独自 远 行 ,不 但 没有 你 ， 并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 
里 。 只 有 我 被 黑暗 湾 没 ， 那 世界 会 属于 我 自己 。@ 


一 切 都 值得 怀疑 ， 一 切 都 可 能 虚妄 ， 一 切 都 并 无 意义 和 价 
值 ， 连 绝望 本 身 也 虚妄 得 好 笑 …… 但 人 却 还 得 活着 ， 还 得 仿 短 于 
明 瞳 是 非 之 间 。 于 是 我 奋 然 前 进 ， 孤 独 地 前 行 ， 没 有 伙伴 ， 没 有 
歌 吴 ， 面 对 惨淡 的 人 生 ， 向 死亡 突进 。 

所 以 ， 鲁 迅 喜 欢 安 德 列 耶 夫 ， 喜 欢迎 尔 淘 ， 也 喜欢 情 川 白 
村 。 鲁 迅 对 世界 的 荒 廖 、 怪 诞 、 阴 冷 感 ， 对 死 和 生 的 强烈 感受 是 
那样 的 锐 敏 和 深刻 ， 不 仅 使 鲁迅 在 创作 和 欣赏 的 文艺 特色 和 审美 
兴味 (例如 对 绘画 ) 上 ， 有 着 明显 的 现代 特征 ， 既 不 同 于 郭沫若 
那 种 浮 泛 叫 碱 、 自 我 扩张 的 浪漫 主义 ， 也 不 同 于 茅盾 那 种 刻意 描 
绘 却 同样 浮 浅 的 写实 主义 ， 而 且 也 使 鲁迅 终 其 一 生 的 孤独 和 翡 


中 《野草 . 影 的 告别 》。 
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凉 ， 具 有 形而上学 的 哲理 意味 。 可 惜 加 缪 晚 生 ， 和 否则 加 缪 将 西 绪 
弗 斯 (Sisyphus) 徒劳 无 益 却 必须 不 停 软 的 劳动 《向 山上 推 石 
头 , 石头 刚 推 到 山顶 就 深 下 来 ， 又 重新 开始 向 上 推 ) 比 作 人 生 ， 
大 概 是 会 得 到 鲁迅 欣赏 的 吧 ? 鲁迅 虽 悲 观 却 仍然 愤 激 ， 虽 无 所 希 
费 却 仍 奋力 前 行 。 但 正 因 为 有 这 种 深刻 的 形 上 人 生 感 受 ， 使 鲁迅 
的 爱 爱惜 习 ， 使 鲁迅 的 现实 战斗 便 具 有 格外 的 深沉 力量 。 和 鲁迅 的 
悲观 主义 比 陈独秀 、 胡 适 的 乐观 主义 更 有 起 性 的 生命 强力 。 

事实 上 ， 这 里 有 两 种 不 同 的 因素 或 方面 的 融合 ， 构 成 了 鲁迅 
独 有 的 孤独 和 悲 愉 (悲凉 )。 一 个 方面 是 形 上 的 人 生意 义 的 感受 
和 寻求 ,鲁迅 认 真 钻研 过 佛学 ， 和 鲁迅 从 尼采 到 安 德 列 耶 夫 的 现代 
西方 文艺 中 感受 到 现代 意识 ， 可 能 还 包括 日 本 文学 所 表达 的 人 生 
悲 衣 无 托 的 影响 ， 都 使 鲁迅 的 孤独 与 悲凉 具有 某 种 超越 的 哲理 意 
味 。 另 方面 ， 由 于 日 益 卷 人 实际 的 战斗 历程 ， 与 上 昌文 化 战 ， 与 旧 
势力 战 ， 与 章士钊 、 杨 荫 榆 、 陈 西 浇 战 ， 与 创造 社 、 太 阳 社 、 新 
月 派 战 ， 与 “革命 阵营 里 的 星 虫 战 "， 与 “四 条 汉子 ” 战 …… 他 
所 感受 、 承 担 和 认识 的 现实 的 黑暗 、 苦 难 的 深重 、 战 斗 的 艰难 、 
前 景 的 渺茫 、 道 路 的 漫长 、 人 民 大 众 的 不 觉醒 、 亚 势力 的 虚伪 凶 
残 以 及 他 屡次 被 革命 者 和 一 些 青 年 所 误解 、 反 对 和 攻击 ， 受 
着 “来 自 同 一 阵营 ”的 冷 枪 瞳 箭 …… 都 使 他 感到 孤独 和 莫 愉 。 这 
是 一 种 具有 非常 具体 的 社会 历史 内 容 的 孤独 与 翡 恰 。 

然而 ， 正 是 这 两 者 结合 交融 才 构成 了 鲁迅 的 个 性 特色 。 因 为 
有 后 一 方面 ， 鲁 迅 才 不 会 走向 纯粹 个 人 主义 的 超人 幻想 ， 才 不 是 


那 种 纯粹 个 人 的 失落 感 、 荒 廖 感 、 无 聊 厌 倦 和 脱离 现实 。 因 为 有 


前 一 方面 ,鲁迅 才 没 有 陷入 肤浅 的 “人 道 主 义 "、“ 和 集体 主义 ”以 
及 科学 主义 、 理 性 主义 中 ， 而 忘却 对 个 体 “ 此 在 ”的 深沉 把 握 。 
鲁迅 后 期 的 政治 色彩 异常 确定 鲜明 ， 几 乎 压倒 其 他 一 切 , -但 他 却 
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并 没有 完全 政治 化 。 鲁 迅 是 伟大 的 启蒙 者 ， 他 不 停 地 向 各 种 陈旧 
传统 作 韧性 的 长 期 的 尖锐 斗争 ， 但 同时 却 又 超越 了 启蒙 ， 他 有 着 
对 人 生意 义 的 超越 寻求 。 他 早年 所 说 “向 上 之 民 ， 欲 离 是 有 限 相 
对 之 现世 ， 以 超 无 限 绝对 之 至 上 ”0 的 精神 、 观 念 并 未 完全 消失 ， 
尽管 他 不 再 认为 “迷信 可 存 "， 宗 教 当 兴 。 和 鲁迅 是 启蒙 者 又 超越 了 
启蒙 ， 这 就 使 他 的 启蒙 比 陈 、 胡 具有 更 深沉 的 力量 、 激 情 和 智慧 。 

有 如 一 些 研究 者 所 注意 ， 鲁 迅 热 爱 某 些 鬼魂 。 夏 济 安 曾 说 ， 


和 鲁迅 无 疑 背负 着 某 些 鬼魂 , …… 甚 至 隐藏 着 一 种 秘密 的 
爱恋 。 他 对 目 连 戏 鬼魂 形象 的 态度 就 是 一 种 偏爱 。 很 少 有 作 
家 能 以 这 样 大 的 热忱 来 讨论 这 些 令 人 毛骨悚然 的 主题 …… 

目 连 戏 中 最 突出 的 形象 是 无 常 和 女 员 。 他 们 吓人 的 外 
MEGA — APR RH BRA RAY BR - BS 
意 : 死 的 美和 恺 怖 ， 透 过 浓厚 的 白粉 胭脂 的 假 面 ， 窥 探 着 生 
命 的 奥秘 。 重 迅 并 未 完成 对 这 一 奥秘 更 深 的 探究 ， 他 谈 得 更 
多 的 是 对 社会 罪恶 愤怒 的 抗议 。 然 而 ,使 他 区 别 于 他 的 同时 
代 人 的 ， 正 是 他 承认 这 种 秘密 ， 而 且 从 不 否认 它 的 威力 ， 他 
甚至 可 以 被 生活 中 存在 的 这 种 黑暗 的 威力 所 镇 麻 。 他 同情 那 
些 脱离 了 他 们 的 社会 环境 而 处 于 孤独 时 刻 的 个 人 。@ 


这 可 能 说 得 有 点 过 分 ， 但 鲁迅 的 特点 却 确 乎 在 于 ， 他 把 具有 
具体 现实 内 容 的 对 “社会 罪恶 愤怒 的 抗议 "， 与 具有 超越 社会 的 
形 上 人 生 孤 独 感 融 合 在 一 起 。 和 鲁迅 当时 还 没有 ， 后 来 他 也 不 知道 


O CARNES - BEBE, 
@@ 《国外 鲁迅 研究 论 集 》， 第 375、378 页 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，1983 年 ， 北 京 。 
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欧洲 的 存在 主义 思潮 。 但 即使 知道 了 ， 他 也 仍然 不 会 是 现代 存在 
主义 者 。 和 鲁迅 毕竟 置 根 在 中 国 社会 的 现实 土地 上 ， 对 “社会 罪恶 
愤怒 的 抗议 ”和 人 道 主义 的 历史 使 命 感 ， 要 远 远 大 于 个 体 存 在 的 
意义 寻求 。 个 体 的 那 种 现代 的 荒 雇 、 具 惧 、 烦 厌 、 孤 独 ， 在 民族 
危 亡 、 搏 斗 剧烈 的 环境 和 时 刻 中 ， 毕 竟 不 能 占据 中 心地 位 。 和 鲁迅 
刚强 忠 挚 、 爱 悄 鲜 明 ， 基 本 上 和 实质 上 是 积极 入世 的 人 格 个 性 ， 
无 疑 也 是 使 鲁迅 的 形 上 感受 具有 着 现实 战斗 内 容 的 重要 因素 ©, 

但 鲁迅 即使 在 激烈 的 战斗 中 也 仍 时 时 抚摸 着 生 和 死 ， 惊 心目 
睹 着 生命 的 逝去 和 灭亡 的 终 将 来 临 。 和 鲁迅 不 像 周 作 人 ， 用 麻醉 和 
麻木 来 抵挡 和 掩盖 深刻 的 悲观 ， 用 苦 茶 和 隐士 的 自我 解 顺 来 解脱 
人 生 。 和 鲁迅 恰恰 相反 ， 以 愈 战 愈 强 的 勇士 情怀 来 纪念 着 这 生 和 和 
死 ， 赞颂 着 这 生 和 死 。 所以， 鲁迅 不 仅 歌 唱 复仇 的 女 吊 ， 先 
叹 “ 哪 怕 你 铜墙铁壁 ， 哪 怕 你 皇 亲 国威 ”的 无 常 ， 而 且 早 就 歌 
颂 “ 死 火 ”、 暗 影 、 死 已 和 北方 的 飞 雪 : 


在 无 边 的 旷野 上 ， 在 丫 疯 的 天 字 下 ， 闪 内 地 旋转 升腾 着 
的 是 雨 的 精 殊 …… 
是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 两， 是 雨 的 精 观 。@ 


鲁迅 在 自己 著作 的 题记 里 ， 也 总 记 下 这 是 他 生命 的 掷 去 所 赢 
来 的 坟墓 ; 


现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 ， 深 得 这 夜 将 尽 了 。 我 的 生 
Q@ 参看 拙 作 《 略 论 鲁 迅 思想 的 发 展 》。 


@ 《野草 . 雪 》。 
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命 ， 至 少 一 部 分 的 生命 ， 已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 ， 
而 我 所 获得 的 ， 乃 是 我 自己 灵魂 的 荒凉 和 粗糙 。 但 是 ， 我 并 
不 惧 昼 这 些 ， 也 不 想 遮 盖 这 些 ， 而 且 实在 有 些 爱 他 们 了 ， 因 
ARR RRR EET AD ER, © 

这 总 算是 生活 的 一 部 分 的 痕迹 。 所 以 ， 虽 然 明知 道 过 去 
已 经 过 去 ， 神 魂 是 无 法 追 踢 的 ,但 总 不 能 那么 决绝 ， 还 想 将 
糟 炸 收 敛 起 来 ， 造 成 一 座 小 小 的 新 坟 ， 一 面 是 埋藏 ， 一 面 也 
是 留恋 。 至 于 不 远 的 路 成 平地 ， 那 是 不 想 管 ， 也 无 从 管 了 。@ 

我 是 很 确切 地 知道 一 个 终点 ， 就 是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 
都 知道 的 ， 无 须 谁 指引 。 间 题 是 在 从 此 到 那 的 道路 。® 


正 因为 “一 面 是 埋藏， 一 面 也 是 留恋 ”， 正 因为 死亡 之 后 会 
希望 有 “ 坟 ”"， 即 使 不 久 它 也 将 被 踏 平 ， 也 正 因为 “问题 是 在 从 
此 到 那 的 道路 ”， 所 以 ， 生 命 和 死亡 于 鲁迅 便 不 完全 同 于 现代 
派 。 和 鲁迅 把 温暖 和 爱恋 仍然 留 给 了 人 间 ， 即 使 写 于 “ 矣 唐 ” 中 
的 《野草 》 诸 篇 ， 仍 然 酒 泻 着 生命 的 力量 。《 希 望 》《 死 火 》、 
(EB), GEE). (BNE), 在 惨痛 和 死 灭 中 仍 有 奋起 ， 
而 《 秋 夜 》《 风 第 》《 雪 》、《 腊 叶 》《 淡 淡 的 血 痕 》， 在 冷峻 中 便 
藏 着 极 大 的 和 暧 、 情 爱 和 温柔 。 和 鲁迅 在 这 里 显然 不 同 于 卡 夫 卡 、 
萨 特 以 及 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 ， 他 更 温暖 ， 他 的 人 间 味 更 强 。 他 不 是 
那 永远 折磨 着 人 的 残酷 的 上 帝 。 和 鲁迅 把 他 的 情感 化 为 本 体 ， 放 在 
他 的 创作 中 ， 留 给 了 人 间 。 


QD (ee - 题记 》。 
@ GR .题记 》。 
@ 《 坟 ' 写 在 坟 后 面 》。 
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也 许 ， 这 仍然 是 储 家 “ 知 其 不 可 而 为 之 ，“ 惟 其 义 尽 ， 所 以 
仁 至 ”的 传统 ? hip ete “PAAR”, “RR? 它 毕 竟 
不 同 于 加 缪 的 西 绪 弗 斯 的 无 谓 劳动 。 但 鲁迅 已 经 把 传统 精神 置 放 
在 现代 意识 的 洗礼 下 深化 了 ， 升 华 了 ， 具 有 了 超越 的 形 上 光彩 。 

所 以 ， 和 鲁迅 的 孤独 和 悲凉 才 有 这 强大 的 力量 。 

把 体验 着 生 和 死 、 背 负 着 一 切 苦难 和 黑暗 、 面 对 着 历史 的 废 
HARMED, ABLE, COURS AB. (hth 
BEAWEAE, HERE “EWA ha” WAT 
tht. 





叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ， 他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 
的 废 才 和 荒 坟 ， 记 得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ， 正 视 一 切 重 亚 
洪 积 的 凝血 ， 深 知 一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 
造化 的 把 戏 ， 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 灭 羡 ， 这 
些 造 物 主 的 良民 们 。 

gmt, BRA, BT. FARR. AMEGLCAR 
PERE, 


这 就 是 现代 人 的 “参天 地 ， 沈 化 育 ”"。 这 是 一 种 尼采 和 中 国 
传统 精神 的 奇异 的 融合 。 这 是 人 的 主体 性 的 超人 式 的 蝇 扬 ， 这 也 
就 是 艺术 所 呈现 的 巨大 的 心理 本 体 。 

鲁迅 思想 和 文学 的 潜在 力量 就 在 这 里 。 

如 果 比 较 一 下 ， 胡 适 、 陈 独 秀 、 和 鲁迅 便 明 显 地 区 分 出 三 种 过 


QD 《野草 RRA MU, 
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然 不 同 的 个 性 、 三 个 不 同 的 侧面 和 三 层 不 同 的 境界 。 

胡适 是 温文 尔 雅 的 学 者 。 他 人 宁静、 清晰 、 平 和 ， 然 而 软弱 。 
他 的 兴趣 是 在 学 术 ， 认 为 考证 一 个 古 字 和 发 现 一 颗 新 星 具 有 同样 
价值 。 从 待人 处 世 到 政治 倾向 ， 他 都 尽量 照顾 周全 ， 平 稳妥 当 。 
他 相信 并 主张 自由 主义 ， 提 倡 “好 人 政府 "， 但 在 中 国 现代 的 条 
件 下 ， 却 不 得 不 最 终 依 附 在 独裁 政权 下 。 他 创作 了 《终身 大 
事 》， 歌 颂 自由 恋爱 ， 但 在 中 国 的 条 件 下 ， 他 却 不 能 也 不 愿 与 母 
亲 包 办 的 旧式 婚姻 决裂 ， 而 宁可 自己 忍受 一 生 。“ 又 向 讲 方 作 寒 
食 ， 强 持 厄 酒 对 梨花 ”， 他 满足 在 由 成 功 所 带 来 的 小 康 舒 适 的 人 
生境 地 中 ©, 

陈独秀 则 不 然 ， 他 是 意志 刚烈 的 革命 家 ， 和 勇敢、 坚决 、 顽 
oR, (RR. HAT EM RI. RR. RR. RAYS 
. RT BIH se. PRA RR ARE 
AEH, POA SRR, 积极 行动 。 但 他 由 思想 领袖 
变 而 为 政治 领袖 ， 既 是 中 国 现代 必然 会 有 的 历史 误会 ， 也 是 他 个 
人 的 悲惨 命运 安排 。“ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 惧 悦 ”"， 陈 独 
秀一 生 处 在 革命 的 人 生境 界 中 。 

鲁迅 与 陈 、 胡 这 然 不 同 。 和 鲁迅 是 深沉 锐 敏 的 文学 家 。 他 的 思 
想 充满 了 爱惜 强 烈 的 情感 色彩 和 活生生 的 现实 气息 ， 他 的 情感 充 
满 了 思想 的 力量 和 哲理 的 深意 。 他 的 作品 比 起 陈 、 胡 来 ,显然 具 
有 远 为 强大 长 久 的 生命 力 。 陈 、 胡 的 思想 和 作品 (包括 思想 的 、 
政治 的 、 文 艺 的 和 学 术 的 )， 今 天 已 基本 过 时 而 不 需 重读 了 ,但 


© ”直到 晚年 与 铃木 大 抽 (Suzuki) 关于 禅宗 的 辩论 中 ， 也 表现 出 自始至终 胡 未 
脱离 他 的 科学 主义 、 理 性 主义 ， 而 不 能 像 鲁 迅 那样 有 更 深刻 的 非 理 性 的 形 上 
感受 和 观念 。 
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常 感 兴趣 和 非常 关注 的 方面 。 早 在 1917 年 ， 他 便 大 力 强 调 “ 非 
普及 哲学 不 可 ”:“ 今 日 变法 …… 如 议会 、 完 法 、 总 统 、 内 阁 、 军 
、 实 业 、 教 育 ,一切 丝 校 节 也 。…… 枝 节 必 有 本 源 …… 夫 本 源 
者 ， 宇 宙 之 真理 ”( 《与 黎 邵 西 书 》1917 年 8 月 23 日 )。 宇 宙 真 理 
才 是 “大 本 大 源 "， 这 “大 本 大 源 ” 也 就 是 “思想 道德 ”， 所 以 ， 
“ 必 先 研究 哲学 伦理 学 ",“ 从 哲学 伦理 学 人 手 ， 改 造 哲学 ， 改 造 
伦理 学 ， 根本 上 变换 全 国之 思想 …… 则 沛 乎 不 可 御 矣 ”( 同 上 )。 
毛 青年 时 期 便 致力 于 暂 学 ， 他 所 理解 的 哲学 是 指 对 宇 害 、 人 生 的 
总 的 观点 、 看 法 ， 这 种 观点 、 看 法 既是 “天 道 ”( 哲 学 ) 也 
是 “人 道 ”( 伦 理学 ) 中 。 他 的 这 种 哲学 世界 观 从 根本 上 支配 了 他 
的 一 生 的 行为 、 事 业 和 他 的 其 他 的 思想 、 观 念 和 理论 。 他 这 个 哲 
学 世界 观 的 一 些 基 本 特征 正 是 在 其 青年 时 期 开始 涌现 或 形成 的 。 
其 中 ， 有 几 个 因素 或 特征 很 值得 注意 。 

第 一 ， 毛 所 理解 的 哲学 是 一 切 事物 的 “大 本 大 源 "， 这 “大 
本 大 源 ” 也 就 是 “宇宙 真理 ”。 从 毛 青年 时 期 的 《讲堂 录 》 
(1914 一 1915)、《 伦 理学 原理 批语 》(1917 一 1918) 或 《体育 之 研 
究 》(1919) 等 来 看 ,“ 动 "~.“ 斗 ”是 毛 的 这 个 “宇宙 真理 ”中 的 
核心 观念 ; 


tit 





人 者 ， 动 物 也 ， 则 动 尚 矣 。…… 动 以 营 生 也 ， 此 浅 言 之 
4, HYEBH, HAPS, PHAN. He, HHT 
看 生 、 乐 乎 看 心 而 已 。…… 轧 拙 之 见 ， 天 地 盖 惟 有 动 而 已 。 
(《 体 育 之 研究 》《 新 青年 》1917 年 4 月 ) 


@ ”可 见 毛 并 未 脱出 中 国 传统 哲学 和 文化 心理 积淀 的 根本 特色 (“天道 ”与 “人 
道 ”是 同一 个 “ 道 ”),， 参看 拙 作 《中 国 古 代 思 想 史 论 》。 
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这 就 是 说 ,“ 动 ”是 天 地 身心 的 本 性 ， 并 非 为 某 种 外 在 的 目 
的 (“ 营 生 ”“ 卫 国 ” ) 而 服务 的 。 因 此 , “豪杰 之 士 发 展 其 所 得 于 
天 之 本 性 ,伸张 其 本 性 中 至 伟 至 大 之 力 ， 因 以 成 其 为 豪杰 在。 本 
性 以 外 的 一 切 外 钛 之 事 ， 如 制裁 、 束 缚 之 类 ， 彼 者 以 其 本 性 中 至 
大 之 动力 排除 之 。 此 种 之 动力 ， 乃 至 坚 至 真 之 实体 ， 为 成 全 其 人 
格 之 源 ……”( 《伦理 学 原理 批语 》) 

“ON” Fe “RAZ” A OAR”, OME, 
碍 ， 都 将 被 和 应 被 这 “ 动 ”的 “本 性 ”所 排除 、 挫 毁 。 正 因为 认 
定 “ 动 ”是 宇宙 本 体 和 人 格 本 性 ， 所 以 一 方面 注意 任何 现象 、 事 
物 、 对 象 的 变化 性 、 相 对 性 和 二 重 性 ， 另 方面 强调 自我 主体 的 活 
动 性 、 斗 争 性 。 


凡 宇 宙 一 切 之 差别 ， 皆 不 过 其 发 显 之 方面 不 同 ， 与 于 人 
观察 及 适应 之 方面 有 异 而 已 ， 其 本 质 只 是 一 个 形状 也 ， 如 阴 
RL EK. AUD, 4, uk, AG. HS. ER. oe. 
KA, AB, RAZA, BAA BM AAEM DLS Bl 
相 构成 之 ， 无 此 差别 相 即 不 能 构成 历史 生活 进化 者 ， 差 别 陈 
迭 之 状况 也 。 有 差别 而 后 有 言语 有 思虑 ， 无 差别 即 不 能 有 
也 。(《 体 育 之 研究 》) 

治 乱 迭 乘 ， 平 和 与 战 伐 相 寻 者 ， 自 然 之 例 也 。 伊 古 以 
来 ， 一 治 即 有 一 乱 。 看 人 恒 厌 乱 而 望 治 ， 殊 不 知 乱 亦 历史 生 
活 之 一 过 程 ， 自 亦 有 其 实际 生活 之 价值 。 吾 人 揽 史 时 ， 恒 赞 
双 战 国之 时 ， 刘 项 相 争 之 时 ， 汉 武 与 匈奴 竞争 之 时 ， 三 国 竞 
争 之 时 ， 事 态 百 变 ， 人 才 辈 出 ， 令 人 喜 读 。 至 若 承平 之 代 ， 
则 殊 厌 恶 之 ， 非 好 乱 也 ， 安 逸 宁静 之 境 不 能 长 处 ， 非 人 生 之 
Pr, WEAR AAP BH. (同上 ) 
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可 见 ， 毛 泽 东 对 动乱 、 差 异 、 对 立 、 冲 突 持 完全 肯定 的 态 
度 ， 自 青年 时 期 即 如 此 。 当 《伦理 学 原理 》 原 文 说 及 :“…… 无 
抵抗 则 无 动力 ， 无 障碍 则 无 幸福 ”时 ， 毛 泽 东 批 日 :“ 至 真 之 
理 ， 至 彻 之 言 "， 并 批 : 


大 抵抗 对 于 有 大 势力 者 ， 其 必要 乃 亦 如 普遍 抵抗 之 对 
于 普通 人 。 如 西 大 陆 新 地 之 对 于 科 伦 布 ， 洪 水 之 对 于 琴 ， 哆 
洲 和 名 部 群起 而 围 巴黎 之 对 于 拿破仑 之 战胜 也 。(《 伦 理学 原 
理 批语 》) 

河 出 潼关 ， 因 有 太 华 抵抗 ， 而 水 力 盖 增 其 奔 猛 ， 风 回 三 
峡 ， 因 有 巫山 之 隔 ， 而 风力 盖 增 其 怒 号 。 (AL) 


而 对 原 书 所 云 “ 人 类 势力 之 增 ,与 外 界 抵抗 之 减 其 效 本 
同 ”， BILE : 


此 不 然 。 盖 人 类 势力 增加 ， 外 界 之 抵抗 力 益 增加 ， 有 大 
”势力 者 又 有 大 扳 抗 在 前 也 。 (AE) 


强调 运动 、 对 立 、 冲 突 、 斗 争 ， 以 此 作为 宇宙 规律 ， 强 调 斗 
争 不 会 因 任 何 缘故 而 削减 ， 它 将 永恒 存在 ， 所 以 是 普遍 规律 。 而 
这 种 普遍 规律 与 前 段 引 文中 所 说 “ 吾 人 观察 及 适应 之 方面 有 异 ” 
有 密切 关系 ， 即 是 说 ， 这 种 种 运动 、 斗 争 实际 上 又 是 由 自我 而 设 
定 、 而 觉察 、 而 实现 的 。 尽 管 没 有 任何 系统 的 论证 和 完整 的 表 
达 ， 青 年 毛 的 这 一 思想 却 相 当 清 晰 和 强烈 。 


山河 大 地 ， 一 无 可 据 ， 而 可 竺 惟 我 ( 贵 我 )。(《 讲 堂 录 》) 
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吾 从 前 固 主 无 我 论 ， 以 为 只 有 字 宙 ， 今 知 其 不 然 ， 盖 我 
即 字 宙 也 。 若 除去 我 ， 即 无 字 宙 ,. 各 我 集合 ， 而 成 宇宙。 而 
各 我 又 以 我 而 存 ， 苟 无 我 ， 何 有 各 我 哉 ! 是 故 ， 字 宙 可 尊 
a, RA, TRA, BA, TEMS, BRM. RYH 
无 可 尊 ， 有 之 亦 由 我 推 之 ， 我 以 外 无 可 共 ， 有 之 亦 由 我 推 
之 ， 我 以 外 无 可 服从 ， 有 之 亦 由 我 推 之 也 。( 同 上 ) 


所 以 ,在 强调 “ 动 ”的 两 方面 ( 字 宙 及 自我 ) 中 ， 主 体 人 格 
方面 又 是 其 思想 中 更 重要 更 核心 的 部 分 。 对 宇宙 运动 、 斗 争 的 说 
明 是 为 了 论证 人 格 主体 的 运动 、 斗 争 ， 宇 宙 观 是 为 人 生 观 服务 的 。 
对 和 毛 来 说 ， 宇 宙 观 即 人 生 观 ， 人 生 观 即 宇宙 观 ， 二 者 是 一 回 事 。 

RK, B+, “SRS, LR! 与 地 奋斗 ， 其 乐 无 穷 
与 人 奋斗 ， 其 乐 无 穷 !” 中 以 不 断 运 动 、 顽 强 奋斗 、 克 服 “ 抵 
抗 "、 实 现 自我 为 人 生 快 乐 ， 是 青年 毛泽东 的 思想 和 行为 的 主要 
特征 。 这 是 他 经 过 深思 熟 虑 的 自觉 意识 和 理论 主张 ， 也 是 他 身体 
力行 、 锤 炼 意志 的 行动 指南 ， 并 日 益 构成 他 的 个 性 人 格 特点 @。 
这 里 ， 最 值得 注意 的 是 ， 毛 讲 的 这 种 “ 动 ”， 首 先是 体魄 性 的 活 
动 ， 即 个 体 的 客观 身体 活动 ， 而 不 是 心动 ， 不 是 心灵 性 、 精 神 
性 、 思 辩 性 的 活动 ， 


KASH, LORE AR, SEH ARS My 


Q@ 3/GwO. aeuE, 《毛泽东 早期 哲学 思想 探 源 》， 第 82 页 。 

加 Lucian Pye, Mao Tse-Tung : The Man in the Leader 以 毛 幼年 与 父母 的 关 
系 、 事 件 来 解说 毛 ， 提 供 了 一 些 有 趣 的 发 现 ， 但 没 着 重 注意 到 毛 的 性 格 形成 
有 自觉 意识 这 一 面 ， 从 而 显得 片面 。 
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文明 之 精神 随 之 。…… 体 全 则 而 知识 之 事 以 全 。(《 体 育 之 研 
究 》) 

我 现在 很 想 做 工 ,，…… 我 现在 颇 感 觉 专门 用 口 用 脑 的 生 
活 是 苦 极 了 的 生活 ， 我 想 我 总 要 有 一 个 时 期 专用 体力 去 做 工 
就 好 。(1920 年 11 月 26 APSR) 

身体 弱 就 只 有 读书 人 。 要 斤 正 这 弊病 …… 个 人 方面 须 
养 成 工读 并 行 的 习惯 ， 至 少 也 要 养 成 读书 和 游戏 并 行 的 习 
惯 。(1920 年 11 月 26 HARB LE ®) 

RRA LE. 一 教书 ， 一 新 闻 记 者 。…… 现 觉 专用 
脑力 的 工作 很 苦 ， 想 学 一 宗 用 体力 的 工作 ， 如 打 袜 子 、 制 面 
包 之 类 ……(《 新 民 学 会 会 务 报告 第 2 号 》1921 HF) 


这 不 但 与 五 四 运动 以 后 毛 极力 赞赏 和 热心 但 导 “工读 主义 ” 
即 一 面 劳动 一 面 读书 有 关 ， 灵 怕 与 毛 在 以 后 一 直 强 调 知识 分 子 参 
加 生产 劳动 以 及 所 谓 “ 走 五 七 道路 ”"、 青 年 学 生 到 工厂 农村 
去 “学 工 、 学 农 ” 等 等 ， 也 不 无 关系 。 毛 在 青年 时 期 就 痛 切 认 
为 :“ 中 学 及 中 学 以 上 宜 三 育 并 重 ， 今 人 则 多 偏 于 智 , …… 吾 国学 
制 ， 课 程 多 如 牛 毛 , …… 观 其 意 ， 教 者 若 特 此 繁重 之 课 以 困 学 
生 ， 踩 虎 其 身 而 残 贼 其 生 ……”(《 体 育 之 研究 》)“ 弟 对 于 学 校 ， 
甚 多 不 满 之 处 ”(《 与 黎 邵 西 书 》，1917 年 8 月 23 日 ),“ 我 一 生 恨 
极 了 学 校 ， 所 以 我 决定 不 再 人 学 校 ”(《 与 黎 邵 西 书 》，1920 年 6 


O 见 《新民 学 会 资料 》, 第 72 页， 人 民 出 版 社 ，1980 年 ， 北 京 。 
@ ALB, 第 120 页 。 
@ 同上 书 , #39 页。 
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月 7 日 )。 毛 主张 “ 颜 习 斋 、 李 刚 主 文 而 兼 武 ， 与 勇士 角 而 胜 
在 。 故 其 言 日 ， 文 武 缺 一 可 乎 9 顾炎武 ， 南 人 也 ， 好 居于 北 ， 不 
喜 乘 船 而 喜 乘 马 ， 此 数 古 人 者 ， 丝 可 师 者 也 ”( 《体育 之 研究 》)， 
从 而 主张 “ 另 立 自修 学 社 ， 半 工 半 读 ”(《 与 黎 邵 西 书 》)。 

在 强调 运动 、 斗 争 、 相 对 性 和 自我 精神 、 意 志 等 等 方面 ， 毛 
的 思想 与 当时 许多 人 大 体 相同 ， 与 中 西 好 些 哲 学 家 相 比 ， 也 无 何 
特殊 之 处 ， 并 且 连 某 些 语言 也 脱胎 于 谭嗣同 的 《 仁 学 》。 但 是 ， 
特别 着 重 体魄 活动 这 一 点 ， 却 在 思想 特征 和 理论 倾向 上 ， 与 许多 
人 包括 谭 珊 同 在 内 有 了 重要 的 区 别 。 谭 崎 同 虽 然 也 重 体魄 ， 有 武 
艺 ， 谭 曾 自称 “ 弱 娴 技击 ， 身 手 尚 便 ， 长 弄 绝 矢 ， 尤 乐驰 又 "， 
但 在 思想 和 理论 上 ， 谭 与 中 国 儒学 传统 的 哲学 家 基本 一样 ， 并 没 
有 把 它 放 在 重要 位 置 上 。 在 这 方面 ， 毛 与 强调 “ 力 "、“ 强 "、 体 
力 “ 劳 动 ”的 墨家 和 颜 元 哲学 倒 有 更 多 的 相同 处 D。 这 一 点 ， B 
可 能 与 毛 出 身 农 家 ， 少 年 参加 过 较 长 时 间 的 体力 劳动 有 关 :“ 从 
小 就 参加 一 些 田间 劳动 。 待 到 泽 东 停 学 ， 就 要 他 整 天 劳动 ， 学 习 
扶 犁 、 掌 碟 、 殷 粮 、 下 种 的 全 套 功 夫 。 泽 东 从 小 劳动 踏实 …… 
总 是 抢 重活 干 ”@,“ 他 跟 毛 春 成 一 起 去 推 十 车 子 ， 推 得 和 毛 春 
成 的 速度 差不多 。 但 由 于 气力 不 够 ， 下 坡 的 时 候 却 翻 了 车 。 他 
人 起 来 又 装 满 一 车 ， 继 续 往 前 推 ， 毛 春 成 一 再 劝 止 ， 他 都 不 
听 ”@。 这 固然 表现 了 毛 从 小 不 认输 的 偶 强 个 性 ， 更 重要 的 是 ， 
这 种 “不 服输 ”的 个 性 可 能 正 由 于 通过 体力 活动 的 锤炼 才 变 成 顽 
强 的 意志 。 对 毛 来 说 ， 体 力 劳动 和 体力 活动 已 经 成 为 不 可 缺少 的 





参看 拙 作 《 中 国 古 代 思想 史 论 * 墨家 初探 本 》。 
汪 潮 白 、 张 镇 恒 :《 毛 译 东 早期 哲学 思想 探 源 》， 第 9 页 。 
同上 。 
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生存 需要 ， 以 致使 他 具有 不 从 事 体力 活动 即 极 不 愉快 的 身心 感 
觉 。 这 一 点 ， 很 不 简单 ， 值 得 重视 。 毛 青年 时 代 坚 持 游泳 至 老 不 
变 的 著名 事迹 ， 就 不 仅 是 自觉 磨 炼 体力 、 意 志 的 问题 ， 而 且 还 表 
现 了 要 求 在 这 种 体力 、 意 志 的 展现 中 ， 来 获得 最 高 的 人 生 快 乐 和 
审美 享受 。 在 这 里 ， 体 力 的 舒 发 、 意 志 的 实现 、 人 生 的 真 诺 、 审 
美的 快乐 是 融 为 一 体 了 。“ 自 信人 生 二 百年 ， 会 当 击 水 三 千里 ” 
( 毛 诗 )， 不 复 是 读书 人 一 般 的 豪言壮语 、 漂 亮 文辞 ， 而 是 具有 着 
体力 活动 的 实在 根基 ， 凝 聚 着 意志 成 果 和 审美 愉快 的 思想 表述 和 
自我 志向 。 

这 是 毛 的 思想 、 性 格 与 许多 知识 分 子 和 青年 学 生 有 显著 区 别 
的 一 点 。 

毛 使 运动 、 斗 争 成 了 他 的 身心 存在 的 第 一 需要 。 


二 “ 贵 我 ”的 “道德 律 ” 


青年 毛 的 思想 特征 构成 中 ， 第 二 个 突出 因素 是 独特 的 “主观 
的 道德 律 "。 毛 一 开始 就 是 把 “思想 道德 ”相提并论 的 。 在 前 引 
强调 哲学 的 那 篇 书信 中 ， 毛 就 认为 ,“ 夫 思想 主人 之 心 ， 道 德 范 
人 之 行 ， 二 者 不 洁 ， 遍 地 皆 污 ， 盖 二 者 之 势力 无 在 不 为 所 弥漫 
th”, BUA, “PRR”, “oh” “Sh” Wa ME STAR 
密 联 在 一 起 的 。 与 建立 宇宙 观 并 行 ， 青 年 毛 提 出 了 自己 做 “ 圣 
贤 ” 并 “ 彼 时 天 下 皆 为 圣贤 ”( 同 上 书信 ) 的 道德 律 。 

本 来 ， 以 “圣贤 ”理想 作为 追求 目标 ， 是 中 国 传统 对 知识 者 
所 积淀 的 意识 和 无 意识 ， 青 年 毛 在 这 里 的 特征 ， 是 建筑 在 上 述 体 
PA asm EAST “RR” A. BTR PE AER 
源 于 、 服 从 于 或 建立 在 任何 客观 外 在 的 规定 或 事物 上 ， 而 必须 建 
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立 在 个 体 (“RR”) 的 基础 上 : 


道德 非 必 待人 而 有 ， 待 人 而 有 者 ， 客 观 之 道德 律 ， 独 立 
所 有 者 ， 主 观 之 道德 律 也 。 吾 人 和 欲 自尽 其 性 ， 自 完 其 心 ， 自 
有 最 可 宝贵 之 道德 律 。 世 界 固 有 人 有 物 ， 然 缘 因 我 而 有 也 。 
我 腿 一 闭 ， 固 不 见 物 也 ， 故 客观 之 道德 律 亦 系 主观 之 道德 
律 ， 而 即使 世界 上 只 有 我 一 人 ， 亦 不 能 因 无 损 于 人 ， 而 不 尽 
下 之 性 ， 完 看 之 心 ， 仍 必 尽 之 完 之 。 此 等 处 非 以 为 人 也 ， 万 
以 为 已 也 。(《 伦 理学 原理 批语 》) 


所 以 ,道德 并 不 来 自 社会 、 历 史 等 任何 外 在 标准 、 规 范 或 律 
令 ， 而 只 来 自 个 体 主观 : 


个 人 有 无 上 之 价值 ， 有 百般 之 价值 ， 使 无 个 人 (或 个 
体 ) 则 无 字 宙 ， 故 谓 个 人 之 价值 大 于 字 宙 之 价值 可 也 。 
(《 伦 理学 原理 批语 》) 


个 人 的 “无 上 之 价值 ”何在 呢 ? 就 在 “实现 自我 *。 毛 说 : 
“人 类 之 目的 在 实现 自我 而 已 。 实 现 自我 者 ， 即 充分 发 达 自己 身 
” 体 及 精神 之 能 力 至 于 最 高 之 谓 ”( 《伦理 学 原理 批语 》)。 例如， 
他 之 反对 自杀 ， 不 是 别 的 理由 ， 而 是 因为 自杀 不 符合 “自己 的 体 
证 及 精神 及 其 努力 发 展 到 至 高 地 位 而 没有 一 毫 歉 妆 ”(《 非 自 
杀 》， 长 沙 《 大 公报 》，1919 年 11 月 23 日 ) 的 缘故 ， 所 以 “与 其 
自杀 而 死 ， 宁 奋斗 被 杀 而 亡 。 奋 斗 之 目的 ， 不 存在 “和 欲 人 杀 
我 '， 而 存在 “ 谋 几 有 人 格 的 得 生 "。”( 同 上 ) 

总 之 , “实现 自 我 ” 即 人 生 最 高 目标 ， 也 即 是 道德 的 自律 。 
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为 此 目标 可 被 杀 而 绝 不 自杀 ， 因 为 自杀 就 与 这 目标 本 身 发 生 了 矛盾 
T. A: 


或 谓 人 在 历史 中 负 有 继往开来 之 责 者 ， 吾 不 信也 ， 吾 惟 
发 展 吾 之 一 身 ， 使 吾 内 而 思维 外 而 行事 峰 达 正 镶 。 看 死 之 后 
置 吾 身 于 历史 之 中 ， 使 后 人 见 之 几 知 吾 确 然 有 以 自 完 。 
(《 伦 理学 原理 批语 》) 

吾 则 以 为 者 人 惟有 对 于 自己 之 义务 ， 无 期 于 他 人 之 义 
务 也 。 凡 在 思想 之 所 及 者 ， 吾 皆 有 实行 之 义务 。 即 凡 在 所 知 
者 ， 吾 几 有 行 之 义务 ， 此 义务 为 吾 精 神 中 自然 发 生 者 ， 偿 
债 ， 践 约 ， 及 勿 偷盗 ， 勿 作伪， 虽 系 与 他 人 关系 之 事 ， 而 亦 
系 吾 和 欲 如 此 者 也 。 所 谓 对 于 自己 之 义务 者 ， 不 外 一 语 ， 即 充 
分 发 达 自己 身体 及 精神 之 能 力 而 已 。 至 济 人 之 急 ， 成 人 之 
美 ， 与 夫 履 危 蹈 险 ， 含 身 以 抒 人 ， 亦 并 不 在 义务 以 上 ， 盖 看 
欲 如 此 方 足以 安 理 之 心 …… 忱 人 危难 之 事 即 所 以 感 吾 心 ， 而 
充分 发 展 吾 人 精神 之 能 力也 。 (同上 ) 


要 “实现 自我 "， 要 “意志 自由 ”， 便 必须 磨 练 自己 ,动心 妨 
性 ， 劳 其 筋骨 ， 饥 其 体 肤 ， 空 乏 其 身 ， 这 种 自我 的 规范 锻炼 ， 也 
就 是 自己 给 自己 规定 的 道德 律令 。 可 见 ， 这 种 所 谓 道德 律令 和 人 
生境 界 ， 在 青年 毛泽东 ， 并 不 同 于 传统 理学 讲 的 以 “和 孔 颜 乐 处 
为 标准 的 精神 境界 或 心灵 快乐 ， 而 组 宁 是 一 种 包含 着 体魄 物质 性 
内 容 在 内 的 个 体力 量 、 意 志 、 行 为 、 活 动 的 完满 实现 。 这 就 是 青 
年 毛泽东 在 《伦理 学 原理 批语 》 中 大 讲 特 讲 的 “冲动 "、 “ah 
力 ”: 
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此 种 之 动力 ， 乃 是 至 坚 至 真 之 实体 ， 为 成 全 其 人 格 之 
源 ， 即 此 书 所 谓 冲动 ， 所 谓 性 癣 也 …… 此 纯 出 其 自 计 ， 决 非 
服从 外 来 之 道德 律 与 义务 感情 。 大 凡 英 礁 豪杰 之 行 其 自己 
也 ， 发 其 动力 奋发 ， 三 三 推 炸 ， 一 往 无 前 ， 其 强 如 大 风 之 难 
于 长 在 ， 如 色 考 性 欲 发 动 而 寻 其 情人 ， 决 无 有 能 阻 回 之 
者 ,…… 泡 尔 生 谓 大 人 君子 非 能 以 义务 感情 实现 ， 由 活 滩 滩 
地 感情 之 冲动 而 陶铸 之 ， 岂 不 然 哉 ! 岂 不 然 哉 ! (REZ 
与 卫 子 所 论 浩然 之 气 及 大 丈夫 两 章 之 意 大 略 相同 ) 

盖 意 志 本 原 于 冲动 ， 意 志 者 中 之 良心 何 独 不 然 。…… 要 
之 ,二 者 原 为 一 物 ,…… 吾 人 之 良心 固 未 有 不 以 食欲 性 欲 之 
事 为 然 者 也 ,…… 和 良心 不 过 加 以 节制 而 已 ， 并 非 反对 它 ， 其 
节制 正 所 以 完成 冲动 之 本 职 也 ， 故 良心 与 冲动 理应 一 致 。 


对 泡 尔 生 所 说 的 “冲动 与 生活 ， 犹 悬 钟 之 于 机 械 ， 决 非 理 性 
所 能 代 ， 何 则 ? Be Is”, BHA: “SREP” (A 
上 )。 对 泡 尔 生 所 说 “义务 者 不 起 于 一 人 内 界 之 意志 ， 而 实 由 外 
FUALR RRM, BR”, WHA: “WAAL” (fA 
上 )。 

可 以 看 出 ， 毛 注重 和 强调 的 “主观 的 道德 律 ”并 不 同 于 康德 
的 道德 自律 ， 也 不 同 于 传统 儒家 无 论 是 程 、 朱 或 陆 、 王 的 “天 
理 ” 或 “本 心 "。 不 同 于 康德 在 于 ， 毛 的 “主观 道德 律 ”不 承认 
去 服从 或 执行 任何 外 在 的 客观 的 “绝对 命令 ”不同 于 程 朱 在 
于 ， 毛 的 “主观 道德 律 ” 不 是 什么 字 宙 的 “义理 ".“ 理 则 ”， 不 
同 于 陆 王 在 于 ， 毛 的 “主观 道德 律 ”中 理性 的 良知 与 感性 的 食 ， 
色 是 合 为 一 体 的 “冲动 ， 两 者 不 是 对 立 的 ， 而 毋 宁 更 是 相 辅 相 
成 的 。 这 种 所 谓 “ 道 德 律 ”似乎 是 一 种 感性 的 物质 体魄 力量 。 所 
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以 比较 起 来 ， 毛 又 更 接近 于 陆 王 一 些 ， 他 并 没有 逃 出 时 代 所 赋予 
的 中 国 近 现 代 思想 这 一 总 特色 由。 总 之 ， 他 把 “道德 律 ”当做 一 
种 完全 由 自己 做 主 的 感性 的 意志 力量 ， 具 有 直接 现实 的 品格 ， 主 
要 不 是 在 反省 中 、 思 辨 中 、 修 养 中 ， 而 是 应 在 行为 中 、 活 动 中 、 
功业 中 呈现 出 来 。 并 认为 这 种 力量 如 同 自然 本 能 ( 食 、 色 ) 那样 
强 有 力 ， 把 道德 的 意志 力量 与 食欲 、 性 欲 的 强大 本 能 力量 相 提 并 


论 , 认为 “二 者 原 为 一 物 ”， 都 是 “冲动 ”或 “动力 ”， 并 且 肯 定 


这 种 “冲动 "“ 决 非 理性 所 能 代 ”"。 这 是 相当 奇特 和 自 相 矛 盾 的 。 
但 是 ， 生 物 本 能 欲望 与 人 的 意志 力量 究竟 是 何 种 关系 ?二 者 的 同 
异 何在 ?是 相反 相 成 还 是 彼此 斗争 ?以 及 这 种 个 体 主义 的 “实现 
自我 ”为 何 会 是 “道德 "? 即 自我 “动力 ”的 所 谓 “ 适 宜 "、“ 得 
当 ” 的 标准 何在 ? 等 等 根本 问题 ， 毛 并 未 真正 研究 或 深信 考虑 。 
他 毕竟 不 是 在 搞 哲 学 体系 ， 而 且 他 的 思想 也 还 远 未 成 熟 。 

但 有 两 点 似乎 很 明显 ， 一 是 这 种 “ 贵 我 ”思想 以 及 所 谓 “ 主 
观 道德 律 ”， 正 说 明 在 当时 整个 价值 观念 和 道德 标准 崩溃 时 代 ， 
已 经 没有 可 以 作为 依据 、 遵 循 的 客观 规范 准则 ， 所 以 毛 才 有 “ 山 
A, FO, PER” WB, Roe, RR 
我 ”的 人 生 观 及 伦理 学 又 正好 在 新 时 代 体 现 了 “人 我 其 谁 ” 的 英 
雄 主义 的 传统 观念 。 毛 的 这 种 “主观 道德 律 ”充满 了 传统 的 强烈 
的 英雄 主义 特征 。 这 种 英雄 主义 包括 下 层 《 水 浒 》《 三 国 》 的 豪 
杰 ， 也 包括 《孟子 》 里 的 圣贤 、“ 大 丈夫 ”。 而 毛 所 追求 和 锤炼 的 
意志 、 道 德 、 修 养 .“ 自 律 "， 他 所 理解 和 理想 的 “圣贤 ”， 实 际 
是 对 充满 雄心 壮志 的 “豪杰 之 十 ”的 要 求 :“ 未 有 圣贤 而 不 豪杰 
者 也 ”( 《讲堂 录 》),“ 帝 王 一 代 帝王 ， 圣贤 百代 帝王 ”(《 伦 理学 


@ 参看 拙 作 《 中 国 古 代 思想 史 论 * 宋 明 理学 片 论 》 第 三 部 分 。 
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原理 批语 》) ， 即 集 圣贤 豪杰 (帝王 ) 于 一 身 的 人 格 理想 。 

毛 在 指出 道德 自律 有 与 食 、 色 本 能 相关 联 和 具 冲 力 共 性 的 同 
时 ， 着 重 道德 必须 建立 在 自觉 意识 之 上 :“ 道 德 之 实行 固 赖 感情 
与 意志 ， 而 其 前 ， 必 于 此 将 实行 之 道德 有 判 然 之 意识 ， 而 后 此 行 
为 乃 为 自动 的 。 若 盲目 之 道德 ， 固 毫 无 价值 也 ”( 《伦理 学 原理 批 
语 》)。 毛 在 组 织 《 新 民 学 会 》 等 团体 活动 时 ， 强 调 “ 研 究 底 下 ， 
须 增 修养 "。 他 手 订 的 “会 章 ” 在 “以 革新 学 术 、 古 大 品行 、 改 
良 人 心 风俗 为 宗旨 ”下 规定 ,“ 本 会 会 员 须 守 左 之 各 规律 : 一 ， 不 
虚伪 。 二 ， 不 同情。 三 ， 不 浪费 。 四 ， 不 赌博 。 五 ， 不 嫖妓 "。 
表面 看 来 均 属 平淡 的 老生 常 谈 ， 但 对 毛 来 说 ， 这 里 的 “不 ” 却 远 
非 消极 的 防 戒 修身 ， 而 更 着 眼 于 实现 上 述 主体 能 动 意志 的 道德 实 
践 活动 :“ 义 务 者 ， 非 仅 有 其 不 为 云云 ， 而 又 有 要 为 云云 之 意 ， 
非 仅 有 消极 之 意义 而 不 有 积极 之 意义 也 。”“ 吾 人 须 以 实践 至 善 为 
义务 ， 即 以 发 达 吾 人 之 身心 之 能 力 至 于 极 高 为 义务 也 ， 即 以 实践 
具足 之 生活 为 义务 也 。”(《 伦 理学 原理 批语 》) 

从 这 一 观点 引申 ， 青 年 毛泽东 认为 世上 只 有 善 而 并 无 严 : 
“ 故 至 谓 天 下 无 恶 ， 有 之 则 惟 次 善 ， 天 下 无 恶人 ， 有 之 则 惟 次 善 
人 也 。”“ 恶 也 者 ， 善 之 次 等 者 也 。 非 其 性 质 本 恶 也 ， 惟 其 为 次 
等 ， 故 不 能 与 善 有 同一 之 价值 。 在 一 时 候 有 觉 其 毫 无 价值 者 , 且 
有 大 害 者 ， 此 乃 就 其 时 候 言 ， 此 例 于 他 物 言 ， 非 其 本 质 之 果 无 价 
值 也 。”( 同 上 ) 

这 也 就 是 说 ， 既 然 人 都 有 生 ， 都 在 为 实现 自我 的 身心 而 斗争 
奋斗 ， 因 此 就 无 所 谓 恶 。 这 似乎 仍然 是 中 国 儒家 的 传统 。 但 青年 
毛泽东 既 以 “发 达 看 人 之 身心 能 力 至 于 极 高 地 位 ”为 “ 善 ” 和 道 
德 义务 ， 便 肯定 和 赞颂 人 的 感性 活动 和 追求 。 这 种 活动 和 追求 ， 
对 毛 来 说 ， 是 一 个 永 不 穷尽 的 过 程 ， 因 此 它 又 不 只 是 某 些 具体 的 


青年 毛泽东 “139 


物质 变革 ， 而 且 同 时 是 一 种 精神 、 意 志 的 永恒 追求 


人 不 能 达到 根本 之 欲望 ， 亦 可 谓 之 人 不 能 达到 根本 之 
理想 。 人 只 能 达到 借以 达 于 理想 之 事 ， 及 事 达 到 ， 理 想 又 高 
一 层 ， 故 理想 终 不 能 达到 ， 惟 事 能 达到 。(《 伦 理学 原理 批 
语 》) 

人 类 究竟 之 目的 的 到 底 如 何 ， 还 是 不 知道 。( 同 上 ) 


这 种 对 无 止境 的 理想 追求 本 身 作 为 目的 ， 是 毛 思想 中 极 可 注 
意 的 重要 特色 。 

但 就 眼前 说 ， 改 造 中 国 与 世界 以 达到 大 同 世 界 ， 却 是 现实 的 
具体 目标 。 “ABA, BAZ” (KSA), 1917 年 8 
月 23 日 )， 这 个 “大 同 ” 本 是 作为 “ 彼 时 天 下 皆 为 圣贤 ”的 道德 
理想 的 ， 但 青年 毛 后 来 仍然 把 它 具 体 化 了 。 例 如 “公共 育儿 院 、 
公共 蒙 善 院 、 公 共 学 校 、 公 共 图 书馆 、 公 共 银 行 、 公 共 农 场 、 公 
共 工作 厂 、 公 共 消 费 社 、 公 共 剧 院 、 公 园 、 博 物 馆 、 自 治 会 ”中 
等 等 。 毛 还 主张 废除 婚姻 :“ 已 有 婚约 的 ， 解 除 婚约 (我 反对 人 
道 主义 )， 没 有 婚约 的 ， 实 行 不 要 婚约 , …… 实 践 “ 废 婚姻 ”这 条 
盟约 , …… 务 使 全 人 类 对 于 婚姻 制度 都 得 解放 ”(1920 年 11 月 20 
HARASS) @， 等 等 ， 等 等 ， 以 求 得 自我 身心 的 完满 实现 。 

显然 ， 由 于 毛 的 “实现 自我 ”是 以 向 外 的 感性 物质 活动 和 进 
行 斗争 、 改 造 对 象 为 依据 ， 自 然 具 有 着 直接 实践 的 现实 特点 。 从 





QD 《学 生 之 上 作 》( 《湖南 教育 月 刊 》1919 年 12 A), BSBA. KE 
恒 《毛泽东 早期 哲学 思想 探 源 》， 第 35 页。 
@ 参见 《新 民 学 会 资料 》, 第 121 页 。 
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而 ， 与 外 界 相 冲突 ， 与 传统 社会 、 与 黑 瞳 政治 、 与 恶劣 环境 相 抗 
击 , 便 自然 而 然 地 成 为 毛 的 “道德 律 ”的 题 中 应 有 之 义 。 这 样 ， 
它 便 迎 然 不 同 于 传统 理学 的 修 心 养性 、 守 静 笃 敬 之 类 了 。 

支持 、 鼓 舞 这 种 “冲力 ”、 斗 争 的 ， 是 毛 所 强调 的 “信仰 ”。 
毛 在 泡 尔 生 “人 既 信 善之 有 势力 矣 ， 信 神 侨 ， 则 是 以 鼓 其 勇敢 而 增 
其 希望 …… 无 此 等 信仰 而 能 立 伟大 之 事业 者 ， 未 有 也 。 一 切 宗教 以 
信仰 为 基本 ”的 论点 上 批 日 : “ 教 可 无 ， 信 不 可 少 ”。 毛 以 后 也 一 再 
指出 ,“ 尤 其 要 有 一 种 为 大 家 共同 信守 的 “主义 ', 没有 “主义 ”是 
造 不 成 空气 的 …… 主 义 璧 如 一 面 旗子 ,旗子 立 起 来 了 ， 大 家 才 有 指 
望 ， 才 知 所 趋 处 ”(1920 年 11 月 25 ARAB ROME) ©, 

由 “主张 动 "、“ 动 力 ”到 “道德 自律 "， 到 “信仰 ”和 “ 主 
义 "， 也 就 是 由 一 般 的 宇宙 观 、 人 生 观 到 具体 的 主张 和 要 求 。 与 
他 的 实践 活动 完全 一 致 ， 青 年 毛 的 思想 也 一 步 步 地 走向 现实 的 社 
会 阶级 斗争 。 


三 “ 通 今 ” 的 经 验 理性 


这 ， 也 就 开始 构成 青年 毛泽东 思想 中 重 目前 重 当 今 的 经 验 
理性 。 

首先 ， 毛 强调 当下 的 “现在 ”， 他 承认 空间 ， 否 定时 间 @， 
强调 现在 ， 反 对 追思 过 去 与 幻想 未 来 。 


QD 参见 《新 民 学 会 资料 》,， 第 97 页 。 

@ “ 理 意 时 间 观 念 之 发 生 ， 乃 存在 于 客观 界 一 种 物理 机 械 之 转变 ， 即 地 球 绕 日 
而 成 昼夜 是 也 。…… 此 可 证 明 本 无 所 谓 时 间 ， 地 球 绕 日 但 为 空间 之 运动 也 ” 
(《 伦 理学 原理 批语 》)。 这 也 就 是 后 来 “ 坐 地 日 行 八 万 里 ”诗句 所 本 。 
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与 上 述 “ 贵 我 ”相对 应 的 是 “ 通 今 :“ 前 古 后 今 ， 一 无 可 
据 ， 而 可 据 者 惟 目 前 ( 通 今 ) ”(《 讲 堂 录 》)。“ 以 往 之 事 ， 追 悔 
何 益 ? 未 来 之 事 ， 预 测 何 益 ? 求 其 可 据 ， 惟 在 目前 。 …… 使 为 学 
而 不 重 目前 ， 则 人 寿 几 何 ， 日 月 迈 侨 。…… 重 现在 有 两 要 义 ， 一 
RR ( 求 已 不 责 人 ) 二 通 今 ， 如 读 史 必 重 近世 ， 以 其 与 我 有 关 
也 ”(《 讲 堂 录 》)。 

第 二 ， 毛 尽管 认为 “理想 者 ， 事 实 之 母 也 ”( 《讲堂 录 》)， 
但 要 能 使 理想 变 为 事实 ， 却 必须 重视 经 验 、 重 视 实 际 、 重 袖 行 
动 。 毛 在 《讲堂 录 》 中 , 便 记 下 了 “ 古 者 为 学 ， 重 在 行事 "，“ 不 
行 架空 之 事 ， 不 谈 过 高 之 理 ”， 强 调 亲 身 经 历 ,“ 闭 户 求学 ， 其 学 
无 用 ， 欲 从 天 下 国家 万 事 万 物 而 学 之 "。 因 为 强调 “ 通 今 “， 重 视 
当下 现实 ， 自 然 重 视 行 动 中 实践 中 的 实际 经 验 。 但 更 重要 的 是 ， 
他 认为 ,“ 解 甲 物 而 有 通 乎 乙 ， 思 此 理 而 有 会 卑 彼 …… 万 象 之 
众 ， 息 息 而 相近 ， 是 谓 知觉 类 化 ”( 同 上 )。 这 即 是 说 ， 不 能 从 书 
本 中 ， 而 必须 从 实际 经 验 中 ， 去 解 甲 通 乙 ， 由 此 及 彼 ， 以 达到 所 
谓 “ 知 觉 类 化 ”。 这 个 “知觉 类 化 ”就 是 指 达到 某 种 经 验 的 理性 
认识 。 “知觉 "， 指 经 验 ;“ 类 化 ”， 指 所 谓 “ 息 息 而 相通 ”所 获得 
的 共 相 认识 ， 即 理性 。 这 也 就 是 毛 所 说 的 “ 通 今 。 这 样 ， 便 可 
以 总 结 出 “规则 、 次 序 ” 来 。 如 说 “天 地 间 无 往 而 非 兵 也 ， 无 兵 
而 非 道 也 ”(《 讲 堂 录 》)， 奇 诡 复杂 如 兵 (军事 )， 也 有 一 定 规律 
的 “ 道 "。 又 如 说 ,“ 人 类 自 养 其 生 之 道 ， 使 身体 平均 发 过， 而 有 
规则 、 次 序 之 可 言 者 也 ”(《 体 育 之 研究 》)。 毛 从 来 就 否认 有 先 
验 或 先天 的 知识 ， 强 调包 括 “ 规 则 秩序 ”和 “ 道 ”的 认识 都 从 直 
接 经 验 中 来 。 所 谓 “良知 良 能 ”也 不 过 是 祖先 以 来 多 代 相 传 的 经 
验 而 已 。 毛 身体 力行 他 的 这 种 经 验 理性 的 认识 论 ， 游 学 数 县 ， 获 
取经 验 ， 以 了 解 社会 。 
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第 三 ， 从 而 毛 非常 重视 现实 主义 地 提出 问题 ， 从 实际 出 发 来 
作出 论证 和 制定 战略 。 例 如 ， 他 在 提倡 体育 时 ， 便 首先 指出 “ 自 
AE RV CARE PRES, BRCM, MRE, 
FEZ, RAIN”, BINA APRA FIX — FRB U 
的 基本 实际 出 发 立论 。 又 如 ， 他 在 笔记 中 尽管 记 下 “ 惟 安 贫 者 能 
成 事 ”， 但 同时 便 指 出 ,“ 志 不 在 温饱 ， 对 立志 而 言 。 若 言 作用 则 
王道 之 极 亦 是 衣 护 食 取 不 饥 不 寒 而 已 ， 安 见 温饱 之 不 可 以 谋 也 ” 
(《 讲 堂 录 》) ， 也 是 从 人 要 吃 饱 穿 暖 这 一 普通 事实 出 发 。 毛 日 后 
的 许多 战略 、 策 略 、 思 想 、 手 段 ， 如 重视 军队 、 团 结 斗 争 、 分 而 
治之 等 等 ， 也 都 是 重视 从 实际 出 发 ， 总 结 经 验 ， 以 服务 于 他 那 雄 
图 大 略 的 自由 意志 的 。 毛 日 后 所 谓 “ 战 略 上 昔 视 敌人 ， 战 术 上 重 
视 敌 人 ” 亦 即 此 意 。 从 而 ， 具 有 高 度 现实 和 冷静 的 理 知 态 度 ， 抓 
住 关键 的 矛盾 的 思维 方式 和 用 以 直接 指导 行动 的 实用 特色 的 兵家 
辩证 法 也 ， 便 非常 适应 毛 的 需要 。 通 过 这 种 行动 辩证 法 ， 毛 把 他 
那 “ 动 `“ 斗 ”的 字 宙 一 人 生 观 具体 化 、 实 用 化 和 理 知 化 了 ， 并 
由 军事 而 扩展 用 于 政治 @， 成 为 他 的 重要 的 哲学 思想 。 这 即 是 
说 ， 毛 青年 时 代 的 “ 动 `“ 斗 ”观念 结合 经 验 理性 构成 了 比较 完 
备 的 辩证 法 〈 后 来 表述 为 《矛盾 论 》)， 同 时 也 由 于 经 验 理 性 ， 形 
成 了 唯物 论 的 认识 论 (后 来 表述 为 《实践 论 》)。 虽 然 这 都 是 以 后 
的 事情 ,但 在 青年 时 期 即 有 思想 上 的 发 萌 。 例 如 ， 毛 在 《讲堂 
录 》 所 记 “ 圣 相 不 以 自己 之 长 为 长 ， 常 集 天 下 之 长 为 长 "， 在 五 
四 运动 后 提出 “民众 的 大 联合 ”( 《湘江 评论 》)) 和 “我 们 非得 组 


O 参看 拙 作 《 中 国 古 代 思想 史 论 : 孙 老 韩 合 说 》。 
四 “天 地 间 无 往 而 非 兵 也 ”( 《讲堂 录 》)， 也 可 见 早 年 毛 即 注意 “ 兵 ” 的 普遍 
性 。 参 看 本 书 《 试 谈 马 克 思 主义 在 中 国 》。 
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条 主线 在 青年 毛泽东 思想 中 ， 是 非常 鲜明 突出 的 。 由 此 而 有 不 断 
的 追求 、 抗 争 、 奋 斗 、 斗 争 ， 不 怕 乱 ， 不 怕 争 ,不 怕 斗 ， 并 且 喜 
欢 它们 ， 快 乐 地 迎接 或 制造 它们 。 以 永恒 的 追求 作为 这 种 生存 动 
力 的 理想 和 信仰 ， 以 依靠 现实 经 验 作为 实现 此 理想 和 信仰 的 步 
又 、 手 段 和 方法 ， 不 间断 地 、 自 觉 地 与 天 、 地 、 人 奋斗 ,来 取得 
事业 的 成 功 和 最 高 度 地 “实现 自我 ”的 精神 快乐 ， 青 年 毛泽东 的 
这 一 思想 特征 ， 无 疑 对 其 以 后 接受 、 选 择 、 运 用 、 发 展 马克 思 主 
义 ， 有 其 重要 的 影响 。 

最 后 一 个 问题 是 ， 青 年 毛泽东 这 些 思 想 的 来 源 。 当 时 处 在 戊 
成 辛亥 中 外 思潮 十 分 活跃 地 碰 击 湖南 的 时 期 ， 毛 所 承受 的 思想 震 
荡 是 多 方面 的 ， 所 接受 的 思想 影响 ， 也 是 多 方面 而 非常 复杂 的 。 
从 朱 喜 和 王阳明 的 传统 教义 ， 到 近代 的 康 、 梁 、 孙 、 黄 的 变法 主 
张 和 革 命 实践 ， 从 中 学 到 西学 ， 从 政治 到 文化 ,五 光 十 色 ， 纷 至 
杏 来 。 毛 泽 东 爱 读 报纸 ， 报 纸 上 所 刊载 的 各 种 思想 、 主 张 、 观 
念 、 学 说 更 是 五 花 八 门 ， 多 种 多 样 ， 使 这 一 点 更 加 突出 。 简 括 地 
看 , 颜 元 、 曾 国 纱 、 谭 出 同 、 严 复 和 陈独秀 ， 大 概 是 在 对 青年 毛 
泽 东 的 影响 中 最 为 重要 的 几 位 人 物 。 

-前 之 谭 珊 同 ， 今 之 陈独秀 ， 其 人 者 鲍 力 雄 大 ， 诚 非 今日 从 
学 所 可 比拟 ” 包 。 陈 独 秀 不 用 说 @， 谭 显 同 《 仁 学 》 中 强调 冲破 
网 罗 、 主 动 反 静 、 相 对 主义 等 等 ， 甚 至 在 文字 词语 上 也 与 毛 
的 《伦理 学 原理 批语 》 十 分 相似 。 如 : 

谭 : “…… 方 其 为 陶 殖 也 ， 在 陶 殖 日 成 ， 在 土 日 毁 ， 及 其 碎 


QD 转 引 自 李 锐 《毛泽东 的 早期 革命 活动 》 第 104 页 ， 湖 南 人 民 出 版 社 ，1980 
年 , 长沙。 
Q@ 参看 本 书 其 他 文章 。 
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ih, WAFL, EMRAR, ELMUK. HAMM, MAM 
Re APA, TEP, EGET, RA, EMEA 
谷 ， 在 饼 饵 日 广 ， 在 谷 又 以 存 , 但 有 变易 ， 复 何 存亡 ?”(《 仁 学 》) 

毛 :“ 世 上 各 种 现象 只 有 变化 ， 并 无 生 灭 成 毁 也 。 生 死 也 ， 
皆 变 化 也 。 既 无 生 灭 而 只 有 变化 ， 且 必 有 变化 ， 则 成 于 此 毁 于 
彼 ， 毁 于 和 披 者 必 成 于 此 ， 成 非 生 ， 毁 非 灭 也 。 …… 生 非 成 ， 死 非 
灭 也 。”(《 伦 理学 原理 批语 》) 

这 种 相似 并 不 止 是 一 二 处 。 这 里 不 著 引 了 。 

曾 国 落 对 青年 毛 的 影响 见于 毛 当年 与 黎 邵 西 ( 锦 巾 ) 的 通信 
自述 中 ， 如 说 :“ 帅 于 近 人 ， 独 服 曾 文正 *， 这 不 但 曾 作为 小 同 
乡 (SRSA), TEMA ROR, PERO 
并 “圣贤 ”( 修 养 )、“ 豪 杰 ”( 事 功 ) 于 一 身 ， 很 符合 毛 当时 的 口 
味 和 志向 。 颜 元 强调 体力 活动 的 自我 修养 ， 如 前 所 述 ， 很 明显 与 
毛 的 思想 非常 合拍 中。 而 严复 介绍 的 形式 逻辑 和 近代 经 验 论 的 方 
法 论 ， 也 正 是 毛 的 经 验 理 性 所 特别 需要 的 理论 依据 。 严 译 的 自由 
主义 的 经 济 学 (《 原 富 》) 和 政法 理论 (《 法 意 》) 以 及 资本 主义 
社会 许多 其 他 的 事物 、 文 明 如 教育 制度 、 政 治 制度 等 等 ， 则 似乎 
对 毛 并 无 何 影响 和 意义 。 毛 直到 晚年 仍 对 逻辑 学 (形式 逻辑 ) 有 
高 度 兴趣 @ ， 提 议 重 印 数 十 年 前 的 逻辑 著作 ， 也 可 作 旁 证 。 

青年 毛泽东 的 上 述 思想 ， 似 乎 可 以 明显 看 出 ， 第 一 ， 西 方 传 
来 的 个 人 主义 思想 被 中 国 原 有 的 英雄 主义 思想 在 传统 儒学 的 “ 立 


D 余 英 时 《史学 与 传统 》:“ 毛 泽 东 早年 即 服 唐 颜 元 之 学 ， 见 李 瑛 《学 钝 室 回忆 
录 》， 传 记 文学 社 ，1973 年 ,页 36 一 39”， 第 104 页 ， 时 报 出 版 公司 ，1982 
年 ， 台 北 。 

加 “可 参看 区 育 之 等 《毛泽东 的 读书 生活 ， 毛泽东 与 逻辑 学 》， 三 联 书店 ，1986 年 。 
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志 ”、 修身 "、 做 “圣贤 ”的 外 单 下 融化 了 。 第 二 ， 重 劳动 、 建 
fail, WAR, HAW RAMs, WR. Deo, SL 
层 社会 的 文化 修养 、 知 识 学 问 、 高 雅 趣味 融合 在 一 起 了 。 中 国 上 
下 层 社会 均 保持 的 传统 的 实用 (SCR) 理性 精神 ， 在 这 里 展现 得 
非常 清楚 。 青 年 毛泽东 思想 特色 ， 正 是 那 一 时 期 上 下 古今 的 某 种 
混合 物 。 由 于 反衬 出 下 层 社会 (主要 是 劳动 农民 及 流氓 无 产 者 ) 
的 反叛 “冲动 "， 使 青年 毛泽东 不 同 于 当时 许多 知识 分 子 。 由 于 
毕竟 受过 儒家 教义 的 各 陶 和 深厚 的 传统 文学 修养 ， 使 青年 毛泽东 
又 不 同 于 当时 的 江湖 浪子 、 绿 林 豪 杰 。 也 正 因为 此 ， 毛 泽 东 一 方 
ARESIBR A. BORK “ARH, 五 谷 不 分 ”和 “ 温 良 蔡 俭 
让 ”的 孔 夫 子 的 传统 ， 但 另 一 方面 ， 他 又 仍然 能 接受 、 运 用 和 继承 
从 孔 备 到 宋 儒 到 曾国藩 在 社会 上 层 所 宣讲 的 “立志 ”"、“ 修 身 ”的 理 
学 精神 。 他 把 这 两 个 方面 奇异 地 综合 起 来 了 。 与 此 相映 对 ， 他 对 资 
本 主义 特别 是 对 资本 主义 教育 的 反感 ， 却 始终 强烈 地 保持 着 。 

在 青年 毛泽东 的 思想 的 具体 行程 中 ， 毛 的 老师 杨 昌 济 的 直接 引 
Se TERA. tare LR], PEPER. PIR, Pai: 


settee ABARLHOR, FARE, RRRZPOR, F 
心 之 灵 是 也 。 总 之 ， 天 地 万 物 ， 以 吾 为 主 。…… 孔子 日 ,十 
之 学 者 为 已 孟子 日 ,万物 澳 备 于 我 儿 。…… 宇 宙 内 事 ， 骨 
豆 性 分 中 事 ， 为 已 者 ， 为 此 也 。@ 

余 研 究 学 理 十 有 余年 ， 殊 难 极 其 广大 ， 及 读 谭 浏阳 《 仁 


人 中” 参看 抽 作 《中 国 古 代 思想 史 论 ， 墨家 初探 本 》。 
@ 转 引 自 王 兴国 《 杨 昌 济 的 生平 及 思想 》， 第 33 一 和 4 页 ， 湖南 人 民 出 版 社 ， 
1981 年 ， 长沙。 
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#), HABREBZR.  OABH-EAM, © 


不 但 杨 昌 济 对 曾国藩 、 谭 嗣 同 的 极力 推崇 ， 而 且 他 强调 动 、 
运动 、 立 志 、 修 身 、 学 以 致 用 、 实 事实 功 以 及 “实现 自我 ”等 
等 ， 都 对 他 的 学 生产 生 了 很 大 影响 @ 。 

毛 青 年 时 写 过 为 杨 所 激赏 的 《 心 之 力 》 一 文 ， 但 今天 已 经 看 
不 到 了 。 估 计 与 前 述 的 “动力 "、“ 贵 我 ” 即 高 扬 主观 精神 和 意志 
力量 相距 不 远 。 毛 的 这 一 思想 特色 ， 也 不 断 表现 在 他 的 诗词 创作 
中 。 他 的 诗词 对 于 了 解 其 思想 及 个 性 (这 二 者 在 他 那里 是 融化 在 
一 起 的 ) 是 极为 重要 的 多。 毛 终 其 一 生 是 浪漫 气质 很 重 的 诗人 。 
BSA “GRAB TR, PT RSM”, “RAD 
被 感情 驱使 ， 总 难 厉行 规则 的 生活 ”(《 与 黎 邵 西 书 》，1920 年 6 
月 7 日 ),“ 性 不 好 束缚 ”( 同 上 ，1915 年 11 月 9 日 )， 毛 的 哲学 
思想 中 充满 了 个 性 ， 而 这 个 性 以 充分 的 形式 表现 在 他 的 诗词 创作 
中 。 从 “丈夫 何事 足 蒙 怀 ， 要 将 宇宙 看 梯 米 ”(《 送 纵 宇 一 郎 东 
行 》) 到 “ 问 苍茫 大 地 ， 谁 主 沉 浮 "， 从 “苍山 如 海 ， 残 阳 如 血 ” 
3B) “YE REIS” 其 中 不 但 有 豪杰 的 伟 词 ， 战 士 的 深 


© 《 达 化 裔 日 记 》， 第 165 页 ， 湖南 人 民 出 版 社 ，1981 年 ， 长 沙 。 

加 “ 杨 虽 济 个 导 手 工 课 …… 有 金工、 木工 、 石 高 等 科目 …… 其 他 如 言行 方面 : 静坐 、 
默 思 、 不 说 谎话 、 不 涉 狮 那 等 等 ， 生 活 锻炼 方面 : 做 事 勤恳， 崇尚 劳动 ， 衣 食 非 
薄 ， 爱 惜 时 间 ， 上 废止 朝 食 ,冷水 淋浴 ， 长 途 单行 …… 无 不 躬 行 实践 ， 对 学 生 们 有 
深刻 影响 ”( 李 锐 ;《 毛 泽 东 的 早期 革命 活动 》 第 33 页 ), 但 毛 却 把 “ 动 ” 的 宇宙 
WBA, RAR “BMA”, BOR ARR (Br) 友 (蔡和森 )。 

@ Benjamin Schwartz 曾 认为 ， 毛 的 诗 比 他 的 辩证 法 、 认 识 论 更 是 毛 的 哲学 的 
核心 。 见 Dick Welson 编 Mao Tse-Tung in the Scales of History ，p.10. 伦 
敦 ，1977 年 。 
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情 ， 而 且 还 有 人 生 的 感 别 。 毛 好 思索 ， 虽 不 喜欢 纯 抽 象 思辨 (这 
一 点 很 不 同 于 马克 思 以 至 列宁 )， 却 有 深刻 的 生死 感怀 和 人 生 感 
慨 。 像 “人 生 易 老 天 难 老 "、“ 天 翻 地 覆 慨 而 惊 *"、“ 萧 一 秋风 今 又 
是 ”…… Per SOREN RANT HERR, FRESH, Al 
并 不 伤感 ， 主 要 的 方面 仍然 是 那 种 冲力 的 高 扬 ， 意 志 的 旺盛 了。 


SHEE, REM? 此 真 足以 动人 生 之 悲痛 者 也 。 虽 
然 ， 吾 之 意 不 如 此 焉 。…… 大 风 卷 海 ， 波 澜 纵横 ， 登 舟 者 引 
以 为 壮观 ， 生 死 之 大 波澜 ， 何 独 不 引 以 为 壮 乎 ? (《 伦 理学 原 
理 批语 》) 


正 是 这 样 ， 面 临 着 个 人 和 国家 的 生死 变化 的 大 波澜 ， 凭 依 意 
志 力 量 之 “冲动 ”来 驾 舟 远航 ， 任 一 己 之 心力 ， 主 万 姓 之 浮沉 ， 
以 实现 自己 体 饮 和 精神 之 极致 ， 以 追求 那 大 同 邦 、 理 想 国 ， 这 似 
乎 是 毛 从 青年 到 晚年 所 并 未 改变 的 行动 世界 观 。 

关于 毛 如 何 接触 和 接受 了 马克 思 列 宁 主 义 ， 在 其 中 选择 了 些 
什么 ， 回避 、 和 忽略 或 拒绝 了 什么 ,发展 了 些 什 么 ， 以 及 他 如 何在 
哲学 上 很 快 由 唯心 论 变 到 “辩证 唯物 论 "， 在 政治 上 很 快 由 反对 
暴力 的 温和 派 变 到 主张 暴力 的 急 进 派 ， 等 等 ， 也 都 与 他 青年 时 期 的 
上 上述 思想 特征 有 关 。 而 这 些 ， 就 得 另 抄 材料 ， 且 听 下 回 分 解 了 。 


( 原 载 《河北 大 学 学 报 》1987 年 第 1 期 ) 


由 ”与 高 扬 意志 和 力量 的 英雄 主义 相反 相 成 的 ， 是 一 种 自我 嘲讽 式 的 确认 和 “ 贬 
低 "， 包 括 晚 年 的 “ 竖 子 成 名 ”"、“ 猴 气 ”等 等 (“ 猴 气 ”还 有 更 多 的 含意 )。 
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失败 也 许可 从 理论 上 印证 西方 某 些 马克 思 主 义学 派 理论 的 一 些 问 
题 。 因 之 ,对 马克 轧 主义 在 中 国 的 历史 命运 的 研究 ， 对 了 解 整个 
马克 思 主 义 或 许 也 将 有 所 神 益 。 当 然 ， 本 文 不 过 是 在 目前 的 可 能 
条 件 下 作 点 尝试 而 已 。 第 一 次 尝试 总 不 会 成 功 ,希望 失败 可 以 给 
后 来 者 以 某 些 借鉴 。 


一 1918 年 一 1927 年 


在 十 月 革命 以 前 ， 中 国 少数 留学 生 知识 分 子 便 知 道 并 介绍 过 
马克 思 及 其 学 说 轮廓 。 其 中 ， 朱 执 信和 是 最 著名 的 一 位 ,但 在 中 
国 及 知识 界 并 没 产生 什么 影响 。 因 此 ， 毛 泽 东 在 1949 年 总 结 中 
国 革命 历史 并 宣布 基本 国策 的 《 论 人 民 民 主 专 政 》 一 文中 说 ， 
“十 月 革命 一 声 炮 响 ， 给 我 们 送 来 了 马克 思 列 宁 主义 ”， 便 可 以 说 
是 准确 的 。 马 克 思 主义 是 与 十 月 革命 和 列宁 主义 一 起 ， 被 中 国 当 
时 一 部 分 知识 分 子 所 欢迎 、 所 接受 、 所 传播 、 所 信仰 。 与 俄国 曾 
经 经 过 普 列 汉 诺 夫 等 人 的 多 年 介绍 、 翻 译 、 研 究 、 宣 传 马克 思 主 
义 ， 具 有 思想 理论 的 准备 阶段 大 不 相同 。 马 克 思 主义 在 中 国 ， 一 
开始 便 是 作为 指导 当前 行动 的 直接 指南 而 被 接受 、 理 解 和 运用 
的 。 马 克 思 主义 在 中 国 的 第 一 天 所 展现 的 便 是 这 种 革命 实战 性 
格 。 中 国 没有 俄国 那 种 “合法 的 马克 思 主 义 "。《 资 本 论 》 等 马 、 
恩 、 列 的 好 些 基本 理论 著作 长 期 以 来 并 无 中 译本 。 李 大 钊 、 陈 独 
秀 、 毛 泽 东 …… 这 些 中 国 的 最 大 的 马克 思 主 义 者 当时 并 没有 读 过 
许多 马 、 列 的 书 ， 他 们 所 知道 的 ， 大 都 是 从 日 本 人 写作 和 翻译 的 
一 些小 册子 中 所 介绍 、 解 说 的 马克 思 主 义 和 列 宁 主 义 。 因 此 ， 第 


也 ”参看 抽 作 《中 国 近代 思想 史 论 》 第 302 一 304 页 ， 人 民 出 版 社 ，1979 年 ， 北 京 。 
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一 个 问题 便 是 ， 在 丰富 复杂 的 马克 思 主 义 中 ， 他 们 到 底 注 意 了 、 
理解 了 、 选 择 了 些 什 么 ? 他们 是 如 何 选择 、 如 何 运用 的 ? 这 种 选 
择 和 运用 是 如 何 可 能 的 ? 

1918 年 至 1919 年 初 ， 李 大 钊 连续 发 表 了 《法 俄 革命 之 比较 
观 》《 麻 民 的 胜利 》 (Bolshevism 的 胜利 》， 表 示 了 对 俄国 十 月 
革命 的 赞赏 、 支 持 。1919 年 5 月 李大钊 发 表 了 《我 的 马克 思 主 义 
观 》， 这 可 说 是 第 一 篇 真正 介绍 马克 思 主 义学 说 的 长 文 ， 也 标志 
着 中 国 最 早 一 批 进步 知识 分 子 对 马克 思 主 义 的 接受 和 理解 。 从 这 
篇 文章 中 可 以 看 出 ， 十 月 革命 的 成 功 和 河上 秘 等 日 本 人 的 第 二 手 
的 翻译 著作 ， 便 足以 使 中 国 这 些 知识 分 子 抓 住 马克 思 主 义 的 某 些 
基本 要 点 ， 迅 速 和 果断 地 接受 了 它 ， 成 为 中 国 第 一 批 马 克 思 主义 
者 。 之 所 以 如 此 ， 首 先是 近 现 代 救 亡 主题 的 急迫 现实 要 求 所 造 
成 ， 同 时 也 是 中 国 传统 的 实用 理性 的 展现 ， 即 要 求 有 一 种 理性 的 
信仰 来 作为 行动 的 指针 。 马 克 思 主义 的 基本 理论 和 十 月 革命 的 实 
践 效果 使 这 种 潜在 的 要 求 变 为 现实 。 

马克 思 主 义 有 各 方面 的 丰富 内 容 。 轧 格 斯 在 马克 思 莫 前 演说 
中 曾 指 出 唯物 史 观 和 剩余 价值 是 马克 思 的 两 个 重大 发 现 。 剩 余 价 
值 理论 本 就 是 无 产 阶 级 进行 社会 主义 革命 的 理论 依据 和 思想 基 
石 。 但 在 当时 ， 中 国 的 资本 主义 刚才 起 步 ， 无 产 阶级 也 非常 薄 
弱 ， 连 进行 宣传 鼓动 的 厂矿 企业 都 少 得 可 怜 ， 这 一 基本 学 说 的 实 
用 性 质 和 实用 范围 都 非常 有 限 。 因 此 ， 尽 管 李 大 钊 、 陈 独 秀 等 人 
介绍 马克 思 主 义 时 ， 都 要 介绍 剩余 价值 学 说 ， 但 如 果 细 看 一 下 ， 
便 会 发 现 ， 他 们 介绍 的 重点 ， 真 正极 大 地 打动 、 影 响 、 渗 透 到 他 
们 的 心灵 和 头脑 中 ， 并 直接 决定 或 支配 其 实际 行动 的 ， 更 多 是 马 
克 思 主义 的 唯物 史 观 。 其 中 ， 又 特别 是 阶级 斗争 学 说 。 

李大钊 说 : 
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马 氏 社会 主义 的 理论 ， 可 大 别 为 三 部 : 一 为 关于 过 去 的 
理论 ， 就 是 他 的 历史 论 ， 也 称 社会 组 织 进化 论 ， 二 为 关于 现 
在 的 理论 ， 就 是 他 的 经 济 论 ， 也 称 资本 主义 的 经 济 论 ， 三 为 
关于 将 来 的 理论 ， 就 是 他 的 政策 论 ， 也 称 社会 主义 运动 论 ， 
就 是 社会 民主 主义 。 离 了 他 的 特有 的 唯物 史 观 ， 去 考 他 的 社 
会 主义 ， 简 直 的 是 不 可 能 。 因 为 他 根据 他 的 史 观 ， 确 定 社会 
组 织 是 由 如 何 的 根本 原因 变化 而 来 的 …… 预 言 现在 资本 主义 
的 组 织 不 久 必 移入 社会 主义 的 组 织 ， 是 必然 的 运 命 …… 他 这 
三 部 理论 ， 都 有 不 可 分 的 关系 ， 而 阶级 竞争 说 恰 如 一 条 金 
线 ， 把 这 三 大 原理 从 根本 上 联络 起 来 。 所 以 他 的 唯物 史 观 
Be, “既往 的 历史 都 是 阶级 竞争 的 历史 "。 他 的 《资本 论 》 也 
是 首尾 一 贯 的 根据 那 “在 今日 社会 组 织 下 的 资本 阶级 与 工人 
阶级 ， 被 放 在 不 得 不 仇视 、 不 得 不 冲突 的 关系 上 ”的 思想 立 
论 。 关 于 实际 运动 的 手段 ， 他 也 是 主张 除了 诉 于 最 后 的 阶级 
竞争 ， 没 有 第 二 个 再 好 的 方法 。@ (1919 年 5 月 ) 


陈独秀 说 ， 


马 格 斯 主义 在 德国 变 为 国家 社会 主义 …… 也 叫做 社会 
民主 主义 ， 因 为 他 主张 利用 有 产 阶级 的 议会 来 行 社会 主义 ， 
所 以 也 叫做 议会 派 ， 内 中 无 论 是 柯 祖 基 的 正统 派 或 是 柏 因 斯 
泰 因 的 修正 派 ， 都 不 过 大 同 小 异 罢了 。 在 俄国 才 还 了 马 格 其 
的 本 来 面目 ， 叫 做 共产 主义 …… 两 派 的 主张 第 此 正 相 反对 如 


O 《我 的 马克 思 主 义 观 》 《李大钊 选集 》， 第 176 一 177 页 ， 人 民 出 版 社 ，1978 
年 ， 北 京 。 
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FR: 


共产 主义 的 主张 国家 社会 主义 的 主张 
阶级 战争 劳资 携手 
直接 行动 议会 政策 
无 产 阶级 专政 民主 政治 
国际 运动 国家 主义 


我 们 中 国人 对 于 这 两 种 社会 主义 ， 究 竟 应 该 采用 哪 一 
种 呢 ? ，…… 阶级 战争 的 观念 确 是 中 国人 应 该 发 达 的 了 ， 再 睁 
开眼 睛 看 看 我 们 有 产 阶级 的 政治 家 政客 的 腐败 而 且 无 能 ， 和 
代 议 制度 的 信用 、 民 主 政治 及 议会 政策 在 中 国 比 在 欧美 更 格 
外 破产 了 @。(1921 年 7 月 1 日 ) 


如 前 所 说 ， 中 国 知识 分 子 是 通过 十 月 革命 和 列宁 主义 来 接受 
马克 思 主 义 的 。 因 此 李大钊 、 陈 独 秀 所 接受 的 唯物 史 观 与 阶级 斗 
争 学 说 ， 又 是 与 列宁 坚决 反对 第 二 国际 的 议会 道路 直接 联系 在 一 
起 的 。 这 不 但 直接 决定 了 他 们 对 中 国 现实 斗争 道路 的 选择 (不 走 
社会 民主 党 的 和 平 道路 ， 而 走 俄国 布尔 什 维 克 的 暴力 革命 首 
路 )， 而 且 也 决定 了 他 们 所 接受 和 理解 的 唯物 史 观 ， 总 是 与 激烈 
的 阶级 斗争 紧密 连 在 一 起 。 正 如 上 引 李大钊 的 解释 ， 马 克 思 关于 
过 去 (历史 观 ) 现在 (Ae) 未 来 〈 社 会 主义 ) 的 理论 ， 都 由 
阶级 斗争 这 “一 条 金 线 …… 联 络 起 来 。 

但 是 ， 中 国 知识 分 子 有 着 自己 的 长 久 的 文化 传统 和 观念 遗 
产 ， 这些 传统 和 遗产 与 唯物 史 观 、 与 阶级 斗争 学 说 不 但 毫 不 相 


D 《社会 主义 批评 》 《新 青年 》 第 9 卷 第 3 号 。 
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ff, HAMAR, 那么 ， 这 种 对 于 他 们 是 全 新 的 观念 、 思 想 的 
马克 轧 主义， 为 什么 会 如 此 迅速 地 被 他 们 所 接受 呢 ? 除了 救亡 这 
一 现实 急需 外 ， 有 没有 什么 文化 心理 结构 上 的 依据 或 条 件 呢 ? 
本 来 ， 从 晚 清 起 ， 严 复 翻译 、 介 绍 的 进化 论 ， 在 中 国 便 一 直 
深入 人 心 风靡 不 衰 ， 从 饱 读 诗 书 的 土 大 夫 到 年 轻 一 代 的 知识 者 ， 
曾 非 常 迅速 地 扔 弃 千 百年 “一 治 一 乱 ”、“ 分 久 必 合 ， 合 久 必 有 分” 
的 循环 论 的 历史 观 和 “ 复 三 代 之 盛 ”的 历史 退化 论 ， 似 乎 并 无 任 
何 思想 困难 或 情感 障碍 便 接 受 了 以 生物 学 为 基础 的 社会 达尔 文 主 
义 。 这 个 现象 值得 注意 。 它 似乎 说 明 ， 中 国 由 于 没有 真正 强烈 的 
宗教 信仰 ， 知 识 者 仍然 习惯 于 用 自己 的 理性 来 判定 、 衡 量 和 估计 
事物 ， 这 种 理性 是 一 种 经 验 论 的 理 知 ， 排 斥 着 纯粹 的 抽象 思辩 和 
非 理性 的 情感 狂热 ， 而 与 现实 生活 的 经 验 感受 和 积极 意念 连 在 一 
起 。 所 以 它 没有 “上 帝 造 人 ”之 类 的 思想 情感 上 的 阻碍 ， 也 没有 
从 宿命 论 角 度 来 安然 接受 “弱肉强食 、 优 胜 劣 败 ”的 结论 ， 而 仍 
然 追 求 和 呐喊 着 自立 自强 和 刚 健 奋 起 “自强 "“ 刚 健 ” 本 是 儒学 
传统 ， 它 却 可 以 在 西方 输入 的 进化 论 观念 下 成 为 近代 精神 。 可 
见 ， 尽 管 近 现 代 传 来 的 好 些 西方 学 说 ， 在 某 些 具体 内 容 、 观 念 上 
与 侍 、 道 、 墨 、 法 的 中 国 传统 相 背 离 、 矛 盾 甚至 相 冲 突 ， 例 如 上 
述 的 进化 论 与 历史 循环 论 、 退 化 论 的 背离 ,“ 弱 肉 强 食 ” “生存 竞 
争 ” 与 “和 为 贵 ”( 侍 ) “弱者 道 之 用 ”( 道 ) 的 矛盾 ， 却 可 以 在 
更 深 一 层 的 文化 心理 结构 ( “民族 精神 “国民 性 ?) 上 接受 和 
融会 他 们 。 这 所 谓 “ 更 深 一 层 ” 的 “文化 心理 结构 ”的 一 种 基本 
特质 , 便 是 求 现实 生存 、 肯 定 世俗 生活 并 服务 于 它 的 实用 理性 。 
也 正 因为 中 国 的 实用 理性 使 情感 经 常 处 在 理智 的 控制 、 干 预 
和 渗 诱 下 ， 使 人 们 的 意念 、 信 仰 、 希 望 以 及 意识 形态 经 常 要求 某 
种 理性 的 解释 ， 进 化 论 在 中 国 便 主 要 不 是 作为 一 种 实证 的 科学 学 
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说 来 对 待 和 研究 ， 而 是 更 作为 一 种 意识 形态 、 一 种 信仰 、 一 种 生 
活动 力 、 人 生 观 点 和 生命 意念 而 被 接受 和 理解 中 。 人 们 是 怀 着 一 
种 情感 态度 去 接受 、 理 解 和 信仰 它 的 ， 但 这 是 一 种 理智 认识 后 的 
信仰 ， 而 不 同 于 纯情 感 的 倾倒 或 服从 。 正 如 同 以 前 中 国士 大 夫 之 
信仰 孔 夫子 不 同 于 西方 人 崇拜 上 帝 相信 耶稣 一 样 。 进 化 论 观念 作 
为 意识 形态 和 情感 信仰 ， 指 导 中 国 知识 分 子 去 生活 和 奋斗 ， 具 有 
着 理性 的 特征 。 

显而易见 ， 由 进化 论 走 到 唯物 史 观 ， 在 中 国 知识 群 中 ， 是 顺 
理 成 章 ， 相 当 自 然 的 事 。 李 大 钊 、 陈 独 秀 当年 便 是 如 此 。 李 大 钊 
在 成 为 马克 思 主 义 者 以 前 ， 歌 颂 着 “青春 "、“ 今 "， 呼 喊 着 “新 
的 、 旧 的 *， 追 求 进步 ， 肯 定 进 化 。 陈 独 秀 则 曾 直接 以 “进化 
. 论 ” 与 “人 权 ”、“ 社 会 主义 ”作为 新 文化 启蒙 运动 的 思想 理论 基 
础 。 人 所 共 知 ， 和 鲁迅 在 成 为 马克 思 主 义 者 以 前 ， 也 是 进化 论 的 
até. 

唯物 史 观 之 所 以 能 替代 进化 论 ， 它 优越 于 后 者 之 所 在 ， 对 当 
时 先进 知识 群 说 ， 至 少 有 突出 的 两 点 。 第 一 ， 它 更 为 具体 地 实在 
”地 解释 了 人 类 历史 ， 不 再 是 一 个 相当 简单 的 生存 竞争 原则 或 比较 
空 泛 的 社会 有 机 体 观念 ， 而 是 以 经 济 发 展 作为 基础 来 解释 社会 的 
存在 和 各 种 社会 上 层 建筑 、 意 识 形 态 、 观 念 体系 以 至 风 习 民情 ， 
具有 很 大 的 理性 说 服 力 。 中 国 一 直 有 着 “经 世 致 用 ”重视 功利 的 
儒学 传统 ， 有 着 从 经 济 ( 食 货 )、 地 理 各 种 社会 物质 存在 条 件 或 
方面 去 研究 和 论证 政治 盛衰 、 民 生 贫 富 的 思想 学 说 。 早 在 春秋 时 
期 , 便 有 “ 仓 康 实则 知礼 节 ， 衣 食 足 则 知 荣辱 ”( 《管子 》) 
和 “ 庶 之 、 富 之 、 教 之 ”(《 论 语 》) 的 思想 观念 ， 它们 一 直 示 为 





@ ”参看 本 书 《 记 中 国 现代 三 次 学 术 论战 》 
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人 们 所 遗忘。 尽管 有 宋 明 理学 的 冲击 和 统治 ， 历 代 治世 能 臣 从 桑 
弘 羊 到 张居正 的 形象 ， 不 但 被 史书 所 详 加 记录 ， 而 且 基本 上 为 士 
人 们 所 肯定 。 这 种 “文化 心理 结构 ”的 积淀 ， 对 不 倦 地 向 西方 寻 
求救 亡 真 理 的 现代 中 国 知识 分 子 先 选择 进化 论 后 又 选择 了 唯物 史 
观 ， 应 该 说 是 起 了 作用 的 。 尽 管 不 一 定 自觉 意识 到 ,但 思想 传 
统 、 情 感 倾向 和 心理 结构 上 的 认同 ， 亦 即 没 有 在 情感 、 观 念 上 强 
烈 的 排 拒 感 、 难 以 接受 感 ， 无 疑 是 一 个 重要 因素 。 对 比 中 国人 由 
于 长 久 的 传统 观念 和 伦理 情感 的 排 拒 ， 一 般 较 难 接受 弗 洛 依 德 恋 
母 情结 论 和 极端 个 人 主义 ， 对 比 具 有 强烈 宗教 信仰 者 难以 接 
受 “ 猴 子 变 人 ”的 进化 论 ， 似 乎 也 表明 这 一 点 。 

其 次 ， 就 具体 内 容 说 ， 中 国 社会 思想 中 一 直 有 乌托邦 的 传 
统 。 侨 家 “治国 平 天 下 ”是 希望 “ 复 三 代 之 治 ”， 道 、 黑 其 至 佛 
教 也 各 有 其 不 同 的 乌 托 之 邦 或 极乐 世界 。 到 近代 ， 洪 秀全 、 康 有 
为 和 孙中山 更 分 别 构造 了 他 们 的 “新 天 新 地 新 人 新 世界 ”的 大 同 
远景 。0 以 空想 社会 主义 为 自己 现实 奋斗 的 最 终 目标 和 远大 理 
想 ， 是 这 些 志士 仁 人 进行 实践 斗争 的 一 种 巨大 的 动力 。 因 之 ， 由 
空想 社会 主义 到 唯物 史 观 的 “科学 社会 主义 "， 在 思想 进程 上 也 
有 顺水 推 舟 易 于 接受 的 便利 。 

这 里 ， 重 要 的 是 ， 对 中 国 知 识 分 子 来 说 ， 唯 物 史 观 与 进化 论 
一 样 ， 不 是 作为 具体 科学 ， 不 是 作为 对 某 种 客观 规律 的 探讨 研究 
的 方法 或 假设 ， 而 主要 是 作为 意识 形态 、 作 为 未 来 社会 的 理想 来 
接受 、 来 信仰 、 来 奉行 的 。 “马克 思 列 宁 主 义 的 实践 性 格 非常 符 
合 中 国人 民 救 国 救 民 的 需要 ……' 重 行动 而 富 于 历史 意识 ， 无 宗教 
信仰 却 有 治平 理想 ， 有 清醒 理 知 又 充满 人 际 热情 …… 这 种 传统 精 


QD 参看 拙 作 《 中 国 近代 思想 史 论 》。 
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神 和 文化 心理 结构 ， 是 否 在 气质 性 格 、 思 维 习 惯 和 行为 模式 上 ， 
使 中 国人 比较 容易 接受 马克 思 主 义 呢 ?” 了 其 中 特别 是 ， 马 克 思 
主义 主要 作为 一 种 历史 观 与 中 国文 化 心理 尊重 历史 经 验 、 富 有 历 
史 观 念 历史 情感 ， 更 有 相互 接近 的 地 方 。1949 年 的 胜利 和 解放 初 
关于 “社会 发 展 史 ”( 即 唯物 史 观 ) 的 大 规模 的 宣传 ， 使 中 国 大 
陆 绝 大 多 数 知识 分 子 ， 包 括 好 些 宗教 信徒 和 非 马克 思 主 义 其 或 反 
马克 思 主 义 的 著名 学 者 、 教 授 、 哲 学 家 、 历 史学 家 ， 都 自觉 自愿 
地 接受 了 和 相信 了 马克 思 主 义 。 “1949 年 以 后 许多 有 自己 明确 的 
哲学 观点 、 信 和 仰 甚至 体系 的 著名 学 者 和 知识 分 子 如 金 后 霖 、 冯 友 
兰 、 贺 鹿 、 汤 用 彤 、 朱 光 潜 、 郑 昕 等 人 ， 也 都 先后 放弃 或 批判 了 
自己 的 原 哲 学 倾向 ， 并 进而 接受 马 克 轴 主义。 尽管 他 们 对 马克 思 
主义 哲学 了 解 的 深度 和 准确 度 还 可 以 讨论 ， 但 接受 的 内 在 忠诚 性 
却 无 可 怀疑 。…… 这 与 他 们 由 热情 地 肯定 共产 党 领导 革命 成 功 使 
国家 独立 不 受 外 侮 从 而 接受 马克 思 主 义 有 关 ， 但 这 种 由 “人 道 " 
(政治 ) 而 “天 道 ”( 哲 学 ) 的 心理 转移 ， 不 又 正 是 中 国 的 思想 传 
统 么 ? 他 们 不 正 是 自觉 不 自觉 地 表现 了 这 一 传统 么 ” 包 ， 甚 至 像 
顽强 固执 的 能 十 力 、 梁 澈 汇 ， 也 都 在 他 们 的 晚期 学 术 著作 中 ， 表 
锯 出 或 反射 出 他 们 对 马克 思 主 义 暂 学 某 种 程度 上 的 认同 或 肯定 态 
Fo, 

当然 ， 还 有 一 大 批 知识 分 子 〈 主 要 是 大 陆 以 外 的 ) 并 没有 接 
受 而 且 许多 还 激烈 反对 马克 思 主 义 。 除 了 政治 原因 外 ， 思 想 上 的 
一 个 主要 焦点 是 他 们 反对 阶级 斗争 学 说 。 承 认 或 否认 从 而 积极 参 


拙 著 《 中 国 古 代 思 想 史 论 》， 末 章 。 
同上 。 
参看 能 十 力 的 《 原 儒 》、《 乾 坤 术 》、 染 澈 漠 的 《人 心 与 人 生 》 等 著作 。 


®eo 
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加 或 消极 拒绝 (或 积极 反对 ) 阶级 斗争 ， 便 几乎 在 中 国 成 了 是 否 
接受 马克 思 主 义 的 一 个 理论 上 的 区 分 界线 和 标准 尺度 。1949 年 
以 前 ， 中 国 知识 分 子 中 的 马克 思 主 义 者 绝 大 多 数 是 中 国共 产 党 党 
员 ， 也 在 实践 上 说 明了 这 一 点 。 因 此 ， 马 克 思 主义 在 中 国 ， 主 要 
是 以 其 唯物 史 观 〈 历 史 唯 物 论 ) 中 的 阶级 斗争 学 说 而 被 接受 、 理 
解 和 奉行 的 。 


阶级 斗争 ， 一 些 阶 级 胜利 了 ， 一 些 阶 级 消灭 了 。 这 就 是 
历史 ,这 就 是 几 千 年 的 文明 史 。 拿 这 个 观点 解释 历史 的 就 叫 
做 历史 的 唯物 主义 ， 站 在 这 个 观点 的 反面 的 是 历史 的 唯心 主 
Xe 


这 条 在 “文化 大 革命 ”中 被 亿 万 人 民 无 数 次 高 声 诵读 的 毛 语 
AR, 虽然 并 不 能 概括 中 国 马克 思 主 义 者 其 至 毛泽东 本 人 对 唯物 史 
观 的 全 部 看 法 ， 因 为 阶级 斗争 并 不 就 是 唯物 史 观 ， 唯 物 史 观 也 远 
不 止 是 阶级 斗争 ， 但 阶级 斗争 作为 唯物 史 观 的 一 个 重要 的 基本 内 
容 ， 数 十 年 来 对 中 国 的 革命 知识 分 子 来 说 ， 具 有 关键 性 的 意义 。 
共产 主义 作为 唯物 史 观 的 未 来 图 景 ， 提 供 的 只 是 革命 的 信念 和 理 
想 ， 阶 级 斗争 作为 唯物 史 观 的 现实 描述 ， 才 既是 革命 的 依据 ， 又 
是 革命 的 手段 和 途径 。 于 是 它 就 成 了 马克 思 主 义 在 中 国 最 根本 的 
理论 学 说 和 基本 观念 。 

所 以 ， 值 得 注意 的 是 ， 在 中 国 ， 常 常 是 从 阶级 斗争 来 看 一 
切 ， 包 括 从 阶级 斗争 的 角度 、 形 势 和 要 求 来 认识 、 研 究 以 至 措 
述 、 区 别 阶 级 。 无 论 是 陈独秀 1923 年 的 《中 国 国 民 革命 与 社会 


中 《毛泽东 选集 》, 第 1376 页 。 
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各 阶级 》， 或 毛泽东 1926 年 的 《中 国 社会 各 阶级 的 分 析 》， 都 主 
要 是 从 当时 整个 阶级 斗争 的 形势 、 情 况 的 角度 和 层面 来 分 析 中 国 
社会 各 阶级 ， 因 此 ， 着 眼 点 和 着 重点 主要 不 在 各 阶级 在 社会 生产 
关系 中 的 历史 位 置 的 具体 科学 考察 ， 不 在 对 中 国 社会 作 严 格 的 结 
构 性 的 阶级 阶层 分 析 ， 不 在 以 比较 严密 的 数量 统计 为 基础 的 所 有 
制 和 财产 分 布 的 描述 研究 了 D， 而 主要 在 描述 各 阶级 在 当时 经 济 特 
别 是 政治 上 的 处 境 、 状 态 和 它们 在 经 济 特别 是 在 政治 上 的 态度 和 
可 能 性 。 从 而 收 支 状况 、 生 活水 平 代替 在 社会 生产 关系 和 生产 方 
式 中 的 结构 性 的 地 位 ， 常 常 不 是 生产 中 的 地 位 ， 而 是 分 配 、 消 费 
中 的 地 位 ， 不 是 经 济 条 件 ， 而 是 政治 态度 ， 更 成 为 注意 的 重点 。 
中 国 马克 思 主 义 的 这 种 阶级 分 析 和 阶级 观念 更 接近 于 马克 思 《 法 
兰 西 阶级 斗争 》 《路易 ， 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》 等 战略 论著 中 的 
阶级 分 析 ， 而 不 接近 《资本 论 》《 俄 国资 本 主义 的 发 展 》( 列 
宁 ) 的 基础 分 析 。 它 实际 是 从 阶级 斗争 (政治 ) 来 观察 、 论 证 阶 
级 (经济 )， 分 析 阶 级 也 是 为 了 明确 “ 谁 是 我 们 的 敌人 ? 谁 是 我 
们 的 朋友 ?” 是 为 了 当前 革命 的 急迫 的 实用 需要 @。 

阶级 斗争 学 说 从 陈独秀 、 李 大 钊 等 人 所 率先 传播 ， 得 到 大 批 
青年 欢欣 鼓舞 的 接受 和 信仰 后 ， 很 快 就 有 具体 行动 的 落实 。 首 先 
是 建党 ， 其 次 是 “到 民间 去 ”。 

建党 是 列宁 主义 的 基本 学 说 。 以 职业 革命 家 为 主体 ， 有 严格 
组 织 和 铁 的 纪律 的 共产 党 组 织 在 北京 、 上海、 长 沙 等 地 相继 成 
立 ， 并 召开 了 第 一 次 、 第 二 次 代表 大 会 ， 并 开始 领导 、 组 织 工人 


@ ”直到 三 十 年 代 的 中 国 社会 性 质问 题 论 战 才 有 了 初步 的 科学 研究 。 
@@“ 毛 制订 的 《怎样 分 析 农 村 阶级 》 略 有 不 同 。 但 那 是 政策 性 的 文件 ， 也 没有 从 
理论 上 分 析 封 建生 产 方式 和 封建 土地 制 关系 中 的 各 阶级 。 
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进行 斗争 。 上 述 思想 理论 上 的 阶级 分 析 也 正 是 在 有 了 这 种 阶级 斗 
争 实践 之 后 才 来 进行 的 。 中 国共 产 党 没有 马列 主义 创始 人 以 及 考 
茨 基 、 普 列 汉 诺 夫 等 人 那 种 多 方面 多 层次 的 理论 论著 ， 中 国 现代 
紧张 的 政治 局 势 和 救亡 斗争 ， 使 得 人 们 在 主客 观 上 很 少 能 有 足够 
的 条 件 来 进行 深入 的 理论 思考 和 书 裔 研究 ， 而 把 主要 的 力量 、 时 
间 和 注意 力 ， 集 中 在 急迫 的 斗争 实践 上 去 了 。 中 国 传统 文化 心理 
中 的 实用 理性 和 集体 (家 国 ) 意识 无 疑 促成 了 这 一 特征 。 所 以 ， 
从 唯物 史 观 到 阶级 斗争 ， 无 不 涂 上 这 样 一 种 直接 为 急迫 的 现实 斗 
争 、 为 当前 的 社会 需要 服务 的 色调 。 马 克 思 主 义 的 实践 性 和 革命 
性 ， 在 中 国 现代 的 特定 环境 下 ， 在 中 国 传统 的 文化 心理 渗入 下 ， 
具有 了 这 样 一 种 单纯 和 直接 的 实用 特征 。 

有 学 者 研究 胡适 时 ， 曾 解释 为 何 杜威 与 罗素 大 体 同 时 来 华 讲 
学 ,杜威 的 影响 却 比 罗素 要 大 得 多 ,认为 “杜威 的 实用 主义 通过 
胡适 的 中 国 化 的 诠释 之 后 ， 这 种 “改造 世界 ”的 性 格 表现 得 更 为 
突出 。…… 杜 威 和 马克 思 之 间 有 许多 根本 的 分 歧 ， 但 在 “改变 世 
界 这 一 点 上 (包括 强调 理论 与 实践 的 统一 )， 他 们 的 思想 是 属 
于 同一 形态 的 。 马 克 思 主 义 之 所 以 能 继 实用 主义 之 后 炫 惑 了 许多 
中 国 知识 分 子 ， 这 也 是 基本 原因 之 一 ”@D。 其 实 ， 更 重要 的 是 ， 
一 方面 ， 在 上 述 的 中 国 现代 条 件 下 ， 本 来 十 分 重视 理论 、 具 有 一 
整套 完备 理论 体系 的 马克 思 主 义 本 身 ， 在 中 国 也 被 染 上 了 “有 效 
即 真理 ”和 要 求 直 接 服务 于 当下 实践 的 实用 主义 的 因素 。 这 一 点 
影响 了 它 在 中 国 的 发 展 方向 。 但 另 方面 ， 为 什么 马克 思 主 义 能 
够 “ 继 实 用 主义 之 后 炫 惑 了 许多 中 国 知识 分 子 ” 呢 ? 即 是 说 ， 马 


O 余 英 时 :《 中 国 近 代 思 想 史 上 的 胡适 》 第 61 页 ， 联 经 出 版 事业 公司 ，1984 
年 ， 台 北 。 
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克 思 主 义 如 何 比 实用 主义 对 中 国 知识 分 子 有 更 大 的 可 接受 性 呢 ? 
除了 现实 的 原因 (救亡 图 存 ) 外 ， 又 似乎 仍 有 其 文化 心理 结 
构 上 的 原因 。 就 传统 心态 说 ， 中 国 的 实用 理性 有 与 实用 主义 相近 
的 一 面 ， 即 重视 真理 的 实用 性 、 现 实 性 ， 轻 视 与 现实 人 生 与 生活 
实用 无 关 的 形而上学 的 思辨 抽象 和 信仰 模式 ， 强 调 所 谓 “ 道 在 伦 
常 日 用 之 中 ”。 但 也 有 与 实用 主义 并 不 相近 的 一 面 ， 即 实用 理性 
更 注意 长 远 的 效果 和 具有 系统 内 反馈 效应 的 模式 习惯 ， 即 承认 有 
一 种 客观 的 “ 道 ”支配 着 现实 社会 和 日 常生 活 ， 从 而 理性 并 非 只 
是 作为 行为 的 工具 ， 而 且 也 是 认识 (或 体 认 ) 道 体 的 途径 。 正 是 
实用 理性 这 一 特点 ， 使 中 国 知识 分 子 在 马克 思 主 义 与 实用 主义 之 
间 ， 在 文化 心理 结构 上 更 易 倾向 于 前 者 一 些 。 因 为 马克 思 主 义 不 
但 有 其 关于 社会 发 展 的 理论 和 未 来 世界 的 理想 ， 而 实用 主义 的 理 
论 建立 在 生物 适应 环境 的 基础 上 ， 没 有 这 种 理论 和 理想 ， 而 且 马 
克 思 主义 是 肯定 客观 世界 及 其 普遍 规律 的 存在 ， 是 重视 对 这 种 客 
观 规律 的 认识 和 论证 的 ， 而 实用 主义 则 从 理论 上 排斥 这 一 点 。 所 
以 ， 从 一 开始 ， 中 国 马克 思 主 义 者 像 李大钊 、 陈 独 秀 、 幅 秋 白 、 
蔡和森 等 人 就 写 出 了 有 关中 国 现实 局 势 和 奋斗 前 景 的 好 些 颇 有 理 
论 水 平 的 文章 ， 今 日 看 来 ， 也 远 远 超 过 了 当时 其 他 党 派 和 其 他 的 
思想 理论 学 说 (例如 胡适 的 政论 文章 )， 他 们 对 中 国 革命 状况 和 
政治 斗争 的 分 析 论证 ， 具 有 比 其 他 理论 学 说 更 有 说 服 力 的 深刻 
性 。 这 倒 正 是 他 们 运用 了 马克 思 主 义 即 唯物 史 观 和 阶级 斗争 学 说 
来 观察 论证 的 结果 。 因 为 当时 中 国 确 乎 处 在 日 益 紧张 的 社会 斗争 
和 阶级 斗争 之 中 ， 处 在 日 益 加 剧 的 日 本 帝国 主义 侵略 形势 下 。 
马克 思 主 义 在 中 国 的 第 一 阶段 以 李大钊 的 理论 文章 最 具有 代 
表 性 ， 李 大 钊 是 中 国 马克 思 主 义 的 早期 理论 代表 。 之 所 以 如 此 ， 
不 仅 在 于 李大钊 是 最 早 接受 和 最 先 传播 马克 思 主 义 的 先驱 ， 而 且 
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也 在 于 他 的 这 种 接受 和 传播 ， 从 一 开始 便 具有 某 种 “中 国 化 ”的 
特色 。 这 特色 使 他 不 同 于 陈独秀 ， 而 与 后 来 以 毛泽东 为 代表 的 中 
国 马 克 思 主义 例 有 一 脉 相通 之 处 。 其 中 有 两 点 最 值得 注意 : 

第 一 ， 是 民粹 主义 的 色彩 中 。 李 大 钊 大 概 是 最 早 号 召 知识 家 
年 学 习 俄 国民 粹 派 “到 农村 去 ”的 中 国 马克 思 主 义 者 ， 


a 我 们 青年 应 该 到 农村 去 ， 拿 出 当年 俄罗斯 青年 在 作 
罗斯 农村 宣传 运动 的 精神 ， 来 做 出 开发 农村 的 事 ， 是 万 不 容 
缓 的 。 我 们 中 国 是 一 个 农 国 ， 大 多 数 的 劳工 阶级 就 是 那些 农 
民 。 他 们 若是 不 解放 ， 就 是 我 们 国民 全 休 不 解放 ， 他 们 的 营 
i RAR SEA, Ra, REAR 
ASH ANTE EAL, BLEU SR AL 

eH MAMA ERE. MLA 
许多 罪恶 ， 乡 村 里 有 许多 幸福 ， 都 市 的 生活 ， 黑 蜡 一 方面 
多 ， 乡 村 的 生活 ， 光 明 一 方面 多 ， 都 市 上 的 生活 ， 几 乎 是 鬼 
的 生活 ， 乡 村 中 的 活动 ， 全 是 人 的 活动 ， 都 市 的 空气 污 波 ， 
乡村 的 空气 清洁 。 你 们 为 何不 赶紧 收拾 行 装 ， 清 还 旅 债 ， 还 
归 你 们 的 乡土 ? 

vee 早早 回 到 乡里 ， 把 自己 的 生活 弄 简单 些 ， 劳 心 也 
好 ， 劳 力也 好 ， 种 莱 也 好 ， 耕 田 也 好 ， 当 小 学 教师 也 好 ， 一 
日 把 八 小 时 做 些 于 人 有 益 于 已 有 益 的 工作 ， 那 其 余 的 工夫 ， 
都 去 做 开发 农村 、 改 善 农民 生活 的 事业 。 一 面 劳作 ， 一 面 和 


中 参阅 Maurice Meisner, Li Ta chao and the Origins of Chinese Marxism , 
1970，N.Y.Atheneum， 此 书 强 调 提出 了 这 一 论点 。 
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劳作 的 伴侣 ， 在 笑语 间 商 量 人 向 上 的 道理 。 只 要 知识 阶级 加 
入 了 劳工 团体 …… 只 要 青年 多 多 的 还 了 农村 …… 那 些 掠 夺 农 
工 、 坎 骗 农 民 的 强盗 ， 就 该 销声匿迹 了 。 

FET! 走向 农村 去 吧 ! GMM, GATS, HET 
食 ， 谐 井 而 饮 。 那 些 终年 在 田野 工作 的 父老 妇 疆 ， 都 是 你 们 的 
同心 伴侣 ， 屠 炊烟 钢 影 鸡 厂 相 闻 的 境界 ， 才 是 你 们 安身 立 命 的 
WT! (CREE RAY, CRA) 1919 年 2 月 20 一 23 日 ) 


民粹 主义 一 般 有 两 个 相互 结合 的 特色 ， 一 是 痛恨 资本 主义 ， 
希望 避免 或 跳 过 资本 主义 ,来 建立 社会 主义 或 理想 社会 ;一 是 把 
这 希望 放 在 农村 和 农民 身上 。 像 这 样 号 召 到 农村 去 ， 这 样 重视 农 
村 ， 歌 颂 农 民 ， 在 陈独秀 等 人 那里 是 看 不 见 的。 但 这 又 并 非 李 大 
钊 一 人 的 特点 ， 在 他 前 后 的 章太炎 、 和 鲁迅 (4B). Bo, R 
沾 梁 、 毛 泽 东 等 人 那里 ， 曾 各 以 不 同 的 形态 闪烁 出 这 同一 特色 。 
可 以 看 出 ， 在 中 国 近 现代 ， 始 终 有 着 以 康有为 、 严 复 、 孙 中 山 、 
胡适 、 陈 独 秀 为 突出 代表 的 西化 思潮 与 以 洪秀全 以 及 上 述 章太炎 
等 人 为 突出 代表 的 民粹 思潮 的 倾向 差异 。 其 差异 主要 表现 在 对 符 
资本 主义 基本 采取 赞扬 、 肯 定 (前 者 ) 还 是 保留 、 否 定 (后 者 ) 
的 不 同 态度 上 ， 前 者 更 注意 资本 主义 的 物质 文明 、 工 业 生产 带 来 
的 社会 幸福 、 国 家 富强 ， 后 者 则 更 着 意 如 何 保持 “纯净 ”的 农村 
环境 (广义 )、 传 统 美德 、 精 神 文明 等 等 ， 以 超越 资本 主义 。 这 
确 平 与 俄罗斯 的 “西欧 派 ”与 “斯 拉夫 派 ” 有 某 些 相似 。 但 是 ， 
由 于 中 国 没 有 像 东 正教 那样 的 宗教 传统 ， 没 有 俄罗斯 农村 公社 的 
残迹 ， 以 及 近代 一 些 其 他 重要 原因 ， 中 国 没有 或 没 来 得 及 产生 纯 
粹 的 民粹 派 的 思潮 、 组 织 和 活动 。 中 国 近 现代 所 有 的 “志士 仁 
人 ”都 是 自觉 地 “向 西方 寻求 真理 ”， 从 而 具有 民粹 思想 的 人 经 
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常 处 在 某 种 不 自觉 的 状态 ， 他 们 经 常 并 不 否定 近代 大 工业 、 大 生 
产 ， 同 时 “西化 派 ”中 也 有 不 少 人 揭发 、 批 评 资本 主义 的 罪恶 。 
所 以 上 述 划分 便 只 具有 非常 相对 的 意义 ， 只 是 某 种 总 的 思想 倾向 
上 的 差异 ， 并 且 只 是 从 客观 上 和 整体 上 来 说 的 。 在 各 个 具体 人 物 
身上 ， 又 还 有 各 种 具体 矛盾 的 复杂 情况 全 。 但 是 ， 本 文 之 所 以 要 
提出 这 个 问题 ， 指 出 这 种 差异 ， 是 因为 中 国 近 现代 民粹 思潮 颇 值 
得 重视 。 正 由 于 它 没有 像 俄 国 那样 具有 着 理论 上 和 实践 上 的 独立 
性 格 ， 没 有 受过 从 普 列 汉 诺 夫 到 列宁 的 尖锐 批判 ， 从 而 它 一 开始 
便 渗入 了 马克 思 主 义 之 中 ,而 发 生 了 作用 和 影响 。 这 种 作用 和 影 
响 不 一 定 全 是 坏 的 。 许 多 方面 ,例如 重视 农村 和 农民 ， 是 符合 中 
国 实际 ， 有 助 于 马克 思 主 义 在 中 国 的 胜利 ,但 的 确 也 带 来 了 一 些 
问题 和 毛病 ， 这 在 后 面 还 要 讲 到 。 

李大钊 宣讲 的 马克 思 主 义 的 第 二 个 特点 是 道德 主义 。 李 大 钊 
在 一 开始 介绍 阶级 斗争 学 说 的 同时 ， 便 又 特别 着 重 宣传 克 鲁 泡 特 
金 的 互助 论 。 他 曾 用 互助 来 “补充 ”阶级 斗争 。 





一 切 形式 的 社会 主义 的 根 匡 ， 痢 纯粹 是 伦理 的 。 协 合 与 
友谊 ， 就 是 人 类 社会 生活 的 普遍 法 则 …… 就 可 以 发 现 出 来 社 
会 主义 者 共同 一 致 规定 的 基础 …… 这 基础 就 是 协 合 、 友 谊 、 
互助 、 博 爱 的 精神 ， 就 是 把 家 族 的 精神 推 及 于 四 海 ， 推 及 于 
人 类 全 体 的 生活 的 精神 ……: 

他 (GEESE) 并 不 是 承认 人 类 的 全 历史 ， 通 过 去 未 来 
都 是 阶级 竞争 的 历史 。 他 的 阶级 竞争 说 ， 不 过 是 把 他 的 经 济 


O ”例如 ,大概 只 有 鲁迅 超越 了 这 种 差异 ， 但 也 仍然 在 情感 思想 的 深层 存留 着 这 
种 矛盾 和 冲突 。 
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史 观 应 用 于 人 类 历史 的 前 史 一 段 ， 不 是 通用 于 人 类 历史 的 全 
体 。 他 是 确信 人 类 真 历史 的 第 一 页 当 与 互助 的 经 济 组 织 同时 


这 最 后 的 阶级 竞争 ， 是 改造 社会 组 织 的 手段 。 这 互助 的 
原理 是 改造 人 类 精神 的 信条 。 我 们 主张 物 心 两 面 的 改造 ， 灵 
内 一致 的 改造 。 中 〈(《 阶 级 竞争 与 互助 》《 每 周 评论 》1919 
年 7 月 6 日 ) . 

我 们 于 此 可 以 断定 ， 在 这 经 济 构造 建立 于 阶级 对 立 的 
时 期 ， 这 互助 的 理想 、 伦 理 的 观念 ， 也 未 曾 一 日 消灭 ， 不 过 
他 常 为 经 济 构造 所 毁灭 ， 终 至 不 能 实现 。 这 是 马 氏 学 说 中 所 
含 的 真理 。 到 了 经 济 构造 建 立 于 人 类 互助 的 时 期 ， 这 伦理 的 
观念 可 以 不 至 如 从 前 为 经 济 构 造 所 席 灭 。 可 是 当 这 过 渡 时 
代 ， 伦 理 的 感化 ， 人 道 的 运动 ， 应 该 加 倍 努 力 ， 以 图 铲除 人 
类 在 前 史 中 所 受 的 恶习 染 ， 所 养 的 恶习 质 ， 不 可 单 靠 物质 的 
变更 。 这 是 马 氏 学 说 应 加 救 正 的 地 方 。 

我 们 主张 以 人 道 主义 改造 人 的 精神 ， 同 时 以 社会 主义 
改造 经 济 组织 。 不 改造 经 济 组 织 ， 单 求 改造 人 类 精神 ， 必 有致 
没有 效果 。 不 改造 人 类 精神 ， 单 求 改造 经 济 组 织 ， 也 怕 不 能 
成 功 。 我 们 主张 物 心 两 面 的 改造 ， 灵 肉 一 致 的 改造 。 包 (《 我 
的 马克 思 主 义 观 》) 


以 “互助 “ 协 合 "、“ 友 谊 "、“ 人 道 ”"、“ 改 造 人 类 精神 ”来 


作为 改造 社会 组 织 的 互补 剂 和 双 行 道 ， 使 社会 主义 革命 和 阶级 斗 


Q 《李大钊 选集 》， 第 222 一 224 页 。 
Q@ 参见 《新 民 学 会 资料 》 第 194 页 。 
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争 具有 某 种 伦理 的 道德 的 性 质 和 内 容 ， 这 一 特征 与 上 述 民 粹 主义 
符 征 互相 紧密 地 联系 、 融 合 和 统一 在 一 起 ， 它 们 是 在 同一 个 农业 
小 生产 的 传统 社会 基础 上 产生 出 来 的 。 它 好 像 与 中 国 传统 的 孔 孟 
之 道 有 些 相 似 , 但 又 有 所 不 同 。 因 为 这 种 “互助 "、“ 协 合 ” 
和 “改造 人 类 精神 ”是 强调 建筑 在 所 谓 “ 尊 劳 主义 ”， 即 以 下 层 
人 民 的 劳动 为 基础 的 ， 


我 觉得 人 生 求 乐 的 方法 ， 最 好 莫 过 于 尊重 劳动 。 一 切 乐 
境 ， 都 可 由 劳动 得 来 ， 一 切 苦境 ， 都 可 由 劳动 解脱 。…… 晓 
得 劳动 的 人 实在 不 知道 若是 什么 东西 。 璧 如 身子 疲乏 ， 若 去 
劳动 一 时 半 刻 ， 上 顿 得 非常 爽快 …… 免 著 的 好 法 子 ， 就 是 劳 
动 。 这 叫做 “ 尊 劳 主义 "。 (《 现 代 青 年 活动 的 方向 》,《 展 
报 》1919 年 3 月 14 一 16 日 ) 

人 道 主义 经 济 学 者 持 人 心 改 造 论 ， 故 其 目的 在 道德 的 
革命 。 社 会 主义 经 济 学 者 持 组 织 改造 论 ， 故 其 目的 在 社会 的 
革命 。 这 两 系 都 是 反对 个 人 主义 经 济 学 的 …… 从 前 的 经 济 
学 ， 是 以 资本 为 本 位 ， 以 资本 家 为 本 位 。 以 后 的 经 济 学 ， 要 
以 劳动 为 本 位 ， 以 劳动 者 为 本 位 了 。 这 正 是 个 人 主义 向 社会 
主义 人 道 主义 过 流 的 时 代 。@ ( 《我 的 马克 思 主 义 观 》) 


从 一 开始 ， 李 大 钊 便 把 伦理 、 人 道 、 精 神 改造 与 阶级 斗争 、 
社会 改造 即 所 谓 “ 心 与 物 "”“ 灵 与 肉 ” 相 提 并 论 ， 要 求 作 双 向 的 


QD 毛泽东 从 青年 时 代 起 也 特别 强调 体力 劳动 、 体 力 活动 的 快乐 ， 参 阅 本 书 《青年 毛 
FER). 
多 《李大钊 选集 》， 第 175 一 176 页 。 
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同时 改造 。 总 之 ， 反 对 “个 人 主义 经 济 学 ”( 即 以 亚当 斯 密 为 
代表 的 古典 自由 主义 经 济 学 )， 主 张 “ 人 道 主义 经 济 学 ”与 “ 社 
会 主义 经 济 学 ” 相 结合 ， 阶 级 斗争 与 在 劳动 基础 之 上 的 互助 合作 
相 结合 ， 这 就 是 李大钊 所 理解 所 宣传 的 马克 思 主 义 。 难 道 ， 这 与 
从 先秦 墨家 以 来 的 中 国 下 层 的 传统 伦理 不 有 某 种 接近 之 处 么 ?从 
而 ， 它 与 植 根 在 同一 小 生产 传统 土壤 上 的 儒家 的 仁爱 伦理 ， 又 有 
了 可 以 相通 的 一 面 。 这 一 点 ， 在 后 来 的 发 展 中 便 展 现 得 更 清楚 了 。 

民粹 主义 因素 、 道 德 主义 因素 和 实用 主义 因素 的 滩 人 ， 似 乎 
是 马克 思 主 义 早期 在 中 国 的 传播 发 展 中 最 值得 重视 的 几 个 特征 。 
它 之 所 以 值得 重视 ， 是 在 于 它 对 马克 思 主 义理 论 的 选择 、 判 断 、 
接受 、 运 用 中 ， 亦 即 在 马克 思 主 义 中 国 化 的 进程 中 ， 起 了 重要 作 
用 。 虽 然 上 面 这 些 材 料 只 是 些 思想 文献 ， 论 证 只 在 纯粹 理论 领 
域 ， 但 活 的 思想 史 正 是 现实 历程 的 一 面 镜子 。 通 过 镜子 里 的 这 些 
特征 ， 深 刻 地 反射 出 了 在 像 中 国 这 样 的 农民 国家 和 传统 文化 心理 
结构 中 的 马克 思 主 义 的 道路 和 命运 。 

这 条 道路 和 命运 确 乎 不 个 然 ， 并 不 完全 取决 于 个 别人 的 意志 
和 倾向 。 因 此 ， 只 有 清醒 地 及 时 认识 它 、 研 究 它 ， 才 能 发 展 它 的 
强 处 和 优势 ， 避 免 它 所 带 来 的 缺陷 和 弊病 ， 从 而 才能 更 自觉 地 理 
解 和 掌握 马克 思 主 义 。 可 惜 的 是 ， 我 们 的 认识 、 研 究 似乎 都 太 迟 
了 一 点 。 


二 1927 年 一 1949 年 


马克 思 主 义 在 中 国 由 于 与 现实 政治 斗争 的 具体 实践 密 不 可 
分 ， 粘 连 一 起 ， 其 思想 理论 的 发 展 没有 取得 独立 的 形态 ， 从 而 其 
阶段 的 区 划 标 准 也 没有 独立 的 自身 尺度 ， 基 本 取决 于 社会 政治 斗 
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争 的 几 个 主要 关键 环节 ， 而 形成 为 不 同 的 阶段 。 大 体 说 来 ， 从 
1918 年 到 1927 年 大 革命 ， 是 以 李大钊 、 陈 独 秀 为 主要 代表 的 早 
期 。1927 年 大 革命 失败 到 1949 年 ， 是 以 毛泽东 、 刘 少 奇 等 人 为 
主要 代表 的 “毛泽东 思想 ”的 成 熟 期 。 第 三 个 阶段 是 1949 年 胜 
利 到 1976 年 毛泽东 逝世 ， 这 是 毛 的 思想 占据 绝对 统治 地 位 以 及 
其 片面 发 展 的 时 期 。 从 1976 年 以 后 至 今 是 新 时 期 。 

第 一 期 到 第 二 期 的 中 介 人 物 ， 从 理论 上 看 ， 主 要 似 应 是 惧 秋 
A, Hak 1923 年 由 苏联 回国 ， 重 办 《新 青年 》 作 为 共产 党 的 
理论 季刊 。 在 《新 青年 之 新 宣言 》 一 文 CQ 中， 瞿秋白 公开 宣 
布 《 新 青年 》 是 “无 产 阶级 的 思想 机 关 ”， 具 有 鲜明 确定 的 阶级 
性 、 党 性 、 革 命 性 ， 同 时 ， 又 提出 “ 当 严 格 的 以 科学 方法 研究 一 
切 ， 自 哲学 以 至 于 文学 ， 作 根本 上 的 考察 ， 综 观 社会 现象 之 公 律 
而 求 结论 "， 即 科学 性 的 方法 论 ， 他 要 求 以 科学 革命 性 的 方法 论 
来 研究 问题 、 指 导 实 践 。 在 二 十 年 代 ， 共 秋 白 依据 唯物 史 观 评论 
过 科 玄 论战 ， 在 此 文中 ,又 提出 了 自由 与 必然 的 哲学 问题 。 也 正 
是 瞿秋白 ， 这 时 候 把 “辩证 唯物 论 ” 介 绍 到 中 国 来 。 如 上 节 所 
述 ， 马 克 思 主义 在 中 国 首 先 获得 接受 、 传 播 和 打响 的 ， 是 唯物 史 
观 即 历史 唯物 论 ， 李 大 钊 、 陈 独 秀 以 及 其 他 一 些 人 是 以 这 种 历史 
观 作为 社会 观 、 人 生 观 来 身体 力行 的 。“ 故 历史 观 者 ， 实 为 人 生 
的 准 据 ， 欲 得 一 正确 的 人 生 观 ， 必 先 得 一 正确 的 史 观 。…… 亦 可 
方 为 一 种 社会 观 ” 马 。 但 到 了 肉 秋 白 ， 则 显然 有 所 不 同 ， 他 主要 
是 以 “ 互 辩 律 的 唯物 论 ”( 即 辩证 唯物 论 ) 作为 宇宙 观 和 方法 论 


O UTA (RRA, HOCH E, DBRS 50 页 ， 四 川 人 民 出 版 
社 ，1986 年 ， 成 都 。 
Q BRK: (EM), CEA), 3 287 页 。 
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中 已 经 有 大 量 关 于 自然 界 各 种 辩证 现象 的 描述 、 解 释 和 论证 ， 但 
它们 多 半 是 为 驳斥 杜 林 而 表述 的 观点 和 作为 材料 的 思考 笔记 ， 并 
不 像 唯物 史 观 那样 ， 真 正 自觉 构建 为 系统 的 理论 观点 和 严整 体 
系 。 因 之 ， 从 列宁 时 代 起 ， 不 仅 是 对 社会 存在 和 社会 意识 ， 而 且 
是 对 整个 存在 和 意识 即 心 物 作 哲学 的 唯物 论 论证 ， 固 然 是 一 次 极 
太 的 扩展 ， 但 同时 也 带 来 某 种 外 在 框架 公式 的 主观 主义 。 这 一 点 
到 斯 大 林 《 联 共 党 史 》 中 的 《辩证 唯物 论 与 历史 了 唯物 论 》 从 自 
然 本 体 论 推导 出 历史 发 展 论 ， 将 马克 思 主 义 形式 逻辑 化 、 框 架 
化 、 教 义 化 ， 便 变 得 极 明 显 了 。 

这 一 切 都 影响 了 中 国 的 马克 思 主 义 。 从 睦 秋 白 介 绍 用 辩证 唯 
物 论 来 观察 事物 、 研 究 世界 ， 到 艾 思 奇 《大 众 哲 学 》 的 通俗 宣 
传 ， 的 确 在 普及 这 种 新 的 哲学 世界 观 上 起 了 非常 巨大 的 作用 ， 使 
得 年 轻 一 代 不 必 再 像 上 代 人 那样 ， 经 由 达尔 文 的 进化 论 而 走向 唯 
物 史 观 ， 而 是 直接 由 此 而 接受 、 信 和 仰 这 种 既 普 遍 适 用 又 非常 “ 科 
学 ”的 对 宇宙 、 自 然 、 社 会 各 种 现象 的 解释 ， 以 作为 世界 观 和 方 
法 论 ， 作 为 引导 人 生 、 参 加 革命 的 行动 指南 ， 并 与 其 他 各 派 现代 
哲学 唯心 论 划 清 界限 。 这 就 是 惧 秋 白 不 同 于 李大钊 、 陈 独 秀 的 贡 
献 和 特色 所 在 中 。 这 一 特色 恰恰 与 毛泽东 从 青年 时 代 起 的 哲学 思 
想 相 萄 合 吧 。 

四 秋 白 在 文艺 方面 也 提出 “辩证 唯物 论 的 创作 方法 "， 则 显 
然 是 受 苏联 拉 普 派 的 影响 ， 尽 管 苏 联 后 来 清算 了 拉 普 派 ， 但 在 中 
国 并 没 作 这 种 消除 ， 因 秋 和 白 当 年 的 这 一 提 法 对 于 后 来 仍 保持 着 重 





QD 在 一 定 程度 和 意义 上 ， 这 也 是 艾 思 奇 《大 众 暂 学 》 与 李 达 《社会 学 大 纲 》 的 
差异 所 在 。 
Q 参看 本 书 《 青 年 毛泽东 》。 
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要 影响 ， 如 强调 文艺 工作 者 要 学 习 马 克 思 主义 ， 强 调 世 界 观 指导 
创作 方法 ， 等 等 。 这 一 点 也 与 毛 的 思想 是 相 吻合 的 。 

由 于 紧密 地 与 革命 实践 同步 行进 ， 马 克 思 主义 思想 在 中 国 主 
要 便 成 为 一 种 关于 革命 战略 的 理论 学 说 ， 如 关于 中 国 社会 的 性 
质 、 中 国 革 命 的 性 质 、 道 路 和 前 景 、 中 国 各 阶级 、 各 政治 势力 、 
各 种 政治 主张 的 分 析 和 各 种 文化 思想 的 批判 等 等 。 这 些 均 非 本 文 
所 能 详 论 ， 下 面 只 能 作 点 概略 叙述 。 

首先 ， 应 该 指出 ， 在 强调 中 国资 产 阶级 民主 革命 中 无 产 阶级 
的 领导 权 ， 支 持 彭 海 、 毛 泽 东 倡导 的 农民 运动 ， 和 提出 要 重视 武 
装 斗争 、 军 事 力量 这 三 个 有 关中 国 革命 战略 的 关键 问题 上 ， 帷 秋 
白 也 是 承上启下 ， 即 上 承 陈 独 秀 、 李 大 人 钊 建党 和 “到 民间 去 ”的 
思想 ， 下 启 毛 泽 东 等 人 工农 武装 割据 的 新 局 面 和 新 主张 。 

在 党 中 央 的 领导 者 中 ， 四 秋 白 是 彭 省 、 毛 泽 东 等 从 事 农 民运 
动 的 最 坚定 的 支持 者 ， 他 热烈 赞扬 广东 、 湖 南 的 农民 运动 是 “全 
国 农民 运动 的 先锋 "。…… 陈 独 秀 、 彭 述 之 等 都 不 赞成 毛泽东 的 观 
点 ， 这 篇 重要 著作 ( 指 毛 的 《湖南 农民 运动 考察 报告 》) 在 党 中 
央 机 关 报 《向 导 》 上 未 能 刊登 完 。 黑 秋 白 则 高 度 称赞 毛泽东 的 意 
Wy …… 立 即 为 之 作 序 …… 交 党 中 央 宣 传 部 主办 的 长 江 书 局 印 单 
行 本 ， 以 便 广 为 流传 ， 指 导 农民 运动 的 开展 。 他 在 序言 里 说 …… 
中 国 “农民 要 的 是 政权 ， 是 土地 ”,“…… 中 国 农民 都 要 动手 了 ， 
潮 南 不 过 是 开始 罢了 "。 他 号 召 “ 中 国 的 革命 者 个 个 都 应 当 读 一 
读 毛 泽 东 这 本 书 ， 和 读 彭 涯 的 《 海 丰 农民 运动 》 一 样 ",“ 中 国 革 
命 家 都 要 代表 三 万 万 九 千 万 农民 说 话 做 事 ， 到 战线 上 去 奋 
斗 ” ©, 
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支持 农民 运动 ， 是 与 趴 秋 白 把 反 封 建 主义 作为 中 国 革命 主要 
任务 之 一 ( 另 一 为 反 帝 ) 有 关 ， 这 与 张 国 秦 等 人 夸大 中 国 的 资本 
主义 力量 从 而 低估 反 封 建 任务 是 不 同 的 。 如 张 国 春 所 回忆 ， 
“他 (FEEE) …… 强调 中 国 是 宗法 社会 ， 革 命 的 目的 是 反 封建 ”。 
因而 ， 轩 由 注意 武装 斗争 进而 重视 武装 农民 ， 即 把 武装 革命 与 民 
众 运动 (当时 这 二 者 都 已 存在 ) 结合 起 来 。 “瞿秋白 认为 ， 既 需 
要 “武装 革命 "， 又 需要 “群众 运动 ， 应 当 把 它们 结合 起 来 ， 推 
动 中 国 革命 的 发 展 ” ©, “在 北伐 战争 开始 以 后 ， 瞿 秋 白 愈加 重 
视 武 装 问题 。 他 …… 强 调 说 明 ，' 农 民 自 己 的 武装 现在 更 成 紧急 
的 问题 了 ， 农 民 的 问题 只 有 “实力 斗争 才能 解决 ””@。 

在 1927 年 “ 八 七 会 议 ”之 后 ,“ 睦 秋 白 指出 ， 新 时 期 的 首要 
任务 “是 民众 的 武装 暴动 ',，“ 只 有 民众 的 武装 暴动 ' 创立 真正 的 
民众 军队 ， 建 立 工 农 贫民 兵士 代表 会 议 的 政府 ， 才 能 解放 工农 ， 
才能 打倒 军阀 和 帝国 主义 ”。”@ 

在 1927 年 12 月 帷 写 了 《武装 暴动 问题 》 一 文 ， 指 出 “中 国 
革命 现时 的 阶段 ， 显 然 到 了 工农 武装 暴动 的 时 期 …… 中 国 革命 在 
斗争 方式 与 发 展 形式 方面 ， 有 极 可 注意 的 特点 "。 这 些 特点 
如 “革命 不 能 有 夺取 “首都 ”一 击 而 中 的 发 展 形势 "， 而 是 “各 
省 农民 此 起 彼 落 的 武装 暴动 "， 从 而 “将 创造 出 一 种 特殊 的 斗争 
策略 ， 便 是 游击 战争 ”, “游击 战争 必须 进 于 革命 地 域 之 建立 ”和 
He “PK” ©, KRM 1927 年 以 毛泽东 为 代表 的 红军 武装 


丁 守 和 :《 帷 秋 白 思想 研究 》， 第 242—245, 251 页 。 
同上 书 , 第 270 页 。 
同上 书 , 第 301 页 。 
CHA ESE), 第 381 一 387 页 ， 人 民 出 版 社 ，1985 年 ， 北 京 。 
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在 农村 进行 游击 战争 和 建立 革命 地 区 的 肯定 和 总 结 。 所 以 ，“ 工 农 
武装 割据 ”的 军事 斗争 战略 ， 是 帷 秋 和 白 在 理论 上 首先 概括 出 来 的 。 

但 是 ， 也 如 同 研究 者 所 指出 , “当然 ， 瞿 秋 白 当时 还 没有 也 
不 可 能 解决 “农村 包围 城市 ”这 一 中 国 革命 的 根本 道路 问题 。 他 
实际 上 仍然 没有 摆脱 城市 中 心 的 影响 ， 重 复 了 共产 国际 所 认为 
的 “城市 领导 作用 的 重要 性 。 中 国 革命 必须 走 “ 农 村 包围 城 
市 ， 最 后 夺取 城市 ”的 道路 ， 是 毛泽东 等 在 长 期 的 革命 实践 中 逐 
步 解决 的 。 © 

这 也 正 是 瞿秋白 在 中 国 马 克 思 主义 思想 史上 承上启下 的 地 位 
所 在 。 

瞿秋白 是 比较 典型 的 近 现 代 知 识 分 子 马 。 他 的 文化 教养 、 思 
想 情 感 、 观 念 习惯 是 中 国士 大 夫 传统 与 西方 文化 教养 的 某 种 混合 
物 ， 而 与 毛泽东 那 种 深 深 植 根 于 中 国 农村 的 乡土 特色 很 不 一 样 。 
他 之 肯定 农村 、 工 家 武装、 军事 斗争 、 游 击 割 据 ， 是 纯 理 论 认识 
的 结论 。 他 在 行动 和 情感 上 ， 在 何 种 程度 和 范围 内 能 成 功 地 实践 
和 领导 这 种 农民 武装 的 军事 斗争 ， 便 仍 是 问题 @。 但 从 理性 上 认 
识 和 肯定 这 条 革命 道路 ， 倒 正好 反映 出 ， 只 要 从 当时 的 实际 情况 
出 发 ， 而 不 是 机 械 地 搬 用 十 月 革命 经 验 或 马 、 列 的 某 几 条 原理 作 
为 依据 ， 便 能 作出 上 述 符合 革命 实际 的 论断 和 主张 。 这 又 无 疑 是 
中 国 传统 的 实用 理性 起 了 作用 ， 不 必要 抽象 玄 思 ， 不 必要 搬 用 经 
典 ， 从 实际 状况 中 概括 出 经 验 论 的 理性 结论 ， 并 赋予 它 以 清晰 论 
证 的 理论 形态 , 便 足 以 指导 行动 了 。 黑 秋 白 在 理论 上 这 样 做 了 ， 


QD ” 丁 守 和 :《 扶 秋 白 思想 研究 》， 第 344 页 ， 人 民 出 版 社 ，1985 年 ， 北 京 。 
@ ”参看 本 书 《 二 十 世纪 中 国文 艺 一 营 》。 
电 同上 。 
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毛泽东 却 首先 是 在 实践 中 这 样 做 的 。 

除 墨 秋 白 外 ， 蔡和森 是 具有 突出 的 理论 兴趣 和 理论 才能 的 马 
克 思 主义 者 ， 在 二 十 年 代 他 撰写 了 《中 国共 产 党 史 的 发 展 ( 提 
岗 ) 》(1926 年 )、《 党 的 机 会 主义 史 》(1927 年 9 月 ) 等 概括 、 总 
结 当 时 斗争 进程 的 长 篇 报告 和 文章 。 蔡 的 这 些 论著 对 了 解 中 国 马 
克 思 主义 思想 史 有 重要 意义 。 例 如 ， 蔡 1926 年 总 结 在 对 待 资产 
阶级 、 联 合 战线 等 问题 所 谓 “ 一 派 右倾 ， 一 派 左 倾 ”( 前 者 指 马 
林 (共产 国际 代表 〉、 陈 独 秀 、 黑 秋 白 、 张 太 雷 ， 后 者 指 张 国 
AR. BARA. UCB) 等 等 的 论述 ，1928 年 六 大 时 ， 一 
贯 “左倾 ”的 蔡 却 从 实际 情况 的 分 析出 发 ， 对 四 秋 白 “不 断 高 
涨 ” 论 进行 尖锐 批判 ， 等 等 ， 便 是 饶 有 兴味 的 问题 。 且 不 论 是 非 
曲直 尚 待 进一步 研讨 ， 但 从 下 面 摘 引 的 有 关 党 内 民主 问题 的 意 
见 , 便 足 见 蔡 善于 注意 总 结 经 验 ， 有 敏锐 的 理论 眼光 ， 


sees 男 一 方面 ， 民 众 的 党 内 生活 全 未 形成 ， 既 无 党 的 讨 
论 ， 又 无 选举 制度 …… 务 使 下 级 党 部 完全 依赖 上 级 党 部 的 指 
导 ， 党 里 完全 是 听从 号 召 的 士兵 。…… 真 是 铁 的 组 织 、 铁 的 
纪律 一 般 ， 可 是 伏 在 里 面 的 危机 是 很 大 的 。…… 养 成 的 习惯 
是 : 只 有 上 级 机 关 的 意见 和 是 非 ， 而 没有 下 级 党 部 及 群众 的 
意见 和 是 非 。…… 铁 的 纪律 成 了 威 压 党 员 的 工具 ， 而 上 级 指 
导 人 却 有 超越 此 铁 的 组 织 和 铁 的 纪律 的 一 切 自由 。 中 


可 见 ， 由 来 已 入 ， 积 习 已 深 。 这 种 由 来 和 积 习 也 正 是 小 生产 
传统 习惯 势力 的 渗透 。 自 列宁 党 的 模式 建立 以 来 ,“ 铁 的 组 织 和 


中 ”蔡和森 :《 党 的 机 会 主义 史 》，1927 年 9 月 。 
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铁 的 纪律 ”使 共产 党 不 断 在 一 些 东方 国家 取得 革命 的 胜利 ， 特 别 
是 在 军事 斗争 中 ， 它 发 挥 了 极其 重要 的 保证 作用 。 但 如 何 把 集中 
与 民主 统一 起 来 ， 如 何 发 扬 党 内 民主 ， 却 始终 没有 在 理论 上 从 而 
在 制度 上 予以 完满 的 论证 和 和 解决。 蔡和森 在 党 的 少年 时 代 和 那样 
紧张 激烈 的 革命 环境 中 ， 便 发 现 和 提出 这 一 问题 ， 是 很 有 价值 
的 。 蒙 不幸 过 早 牺 牲 ， 没 能 充分 发 挥 他 青年 时 代 与 “实践 家 ” 毛 
泽 东 齐名 的 “理论 家 ”的 才能 。 

除了 泪 、 蔡 ， 当 然 还 有 其 他 一 些 重要 领导 人 物 的 一 些 重要 思 
想 、 观 念 和 主张 ， 本 文 不 能 逐一 论述 。 更 重要 的 是 ， 在 上 述 基础 
上 ， 如 何 能 走出 最 关键 的 一 步 ， 即 如 何 具体 地 实践 农民 武装 革命 
的 战争 道路 。 这 ， 便 正 是 毛泽东 的 主题 。 

在 1928 年 10 月 到 1930 年 1 月， 毛泽东 先后 草 写 了 《中 国 红 
色 政 权 为 什么 能 够 存在 》《 井 冈 山 的 斗争 》 Ck AE 
原 》 等 重要 文件 ， 描 述 论 证 了 农民 武装 割据 的 小 块 红 色 根 据 地 ， 
为 何在 四 周 的 白色 政权 包围 中 能 够 生存 和 发 展 的 条 件 、 状 况 和 原 
因 ， 并 提出 了 “农村 包围 城市 ”的 战略 思想 ， 概 括 出 “ 敌 进 我 
退 ， 敌 驻 我 扰 ， 敌 疲 我 打 ， 敌 退 我 追 ”的 游击 战争 的 作战 方针 ， 
并 以 土地 革命 作为 发 动 群众 的 根本 基础 。 从 而 ， 游 击 战 的 武装 斗 
争 、 农 村 根据 地 和 土地 革命 ， 成 为 毛泽东 领导 中 国 革命 走向 胜利 
的 道路 。 

关于 毛泽东 ， 许 许多 多 的 人 已 经 写 了 许 许 多 多 ， 估 计 还 将 是 
一 个 长 久 讨论 的 题目 。 本 文 暂 不 拟 对 此 人 饶舌 过 多 。 这 里 只 想 着 重 
指出 ， 毛 泽 东 首先 是 作为 一 个 杰出 的 军事 战略 家 和 策略 家 ， 不 断 
在 战争 中 战胜 敌人 而 获 有 威信 和 地 位 的 。 由 于 对 中 国 国情 一 一 分 
散 的 小 生产 的 农村 封建 经 济 、 下 层 社 会 的 结构 、 习 性 和 各 个 阶层 
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人 物 的 十 分 熟悉 由， 以 及 对 中 国 农民 起 义 传统 的 留意 ， 对 《王国 
演义 》《 老 子 》 的 说 熟 ， 和 他 素来 主张 身体 力行 ， 重 视 亲 身 实际 
经 验 同 传统 中 国 哲 学 的 修养 多， 使 他 比 其 他 人 都 更 能 在 一 场 以 农 
民 ®® 为 战斗 主体 、 以 农村 为 周围 环境 的 农民 革命 战争 中 如 鱼 得 
水 ， 胜 任 愉快 ， 最 充分 发 挥 一 个 具有 渊博 学 识 (主要 是 中 国 旧 
学 ) 的 知识 分 子 的 领导 作用 。 毛 以 这 种 优胜 条 件 和 几 次 胜利 战 
争 ， 在 革命 军队 的 广大 干部 中 建立 了 自己 的 思想 领导 的 威望 。 

毛 最 光辉 的 理论 论著 无 疑 是 有 关 军 事 斗争 的 论著 ,其 代表 
是 《中 国 革命 战争 的 战略 问题 》(1936 年 12 月 ) 和 《 论 持久 战 》 
(1938 年 5 月 )。 毛 在 这 些 论著 中 ， 总 是 尽量 地 把 这 些 战争 问题 提 
到 马克 思 主 义 辩证 办 物 论 的 认识 论 的 理论 形态 上 来 论证 和 叙说 。 
同时 他 又 非常 重视 被 列宁 称 之 为 “马克 思 主 义 的 灵魂 ”的 “具体 
问题 的 具体 分 析 ”。 毛 的 许多 论著 的 论述 形式 似乎 是 从 一 般 到 特 
殊 ， 而 思维 的 实际 过 程 却 是 从 特殊 到 一 般 ， 即 从 感性 到 理性 ， 从 
个 别 到 一 般 的 经 验 总 结 。 毛 泽 东 由 于 从 实际 出 发 ， 很 重视 事物 的 
经 验 特 殊 性 ， 反 对 套用 一 般 的 公式 、 教 条 去 认识 问题 和 解决 问 
题 ， 但 又 总 是 把 这 特殊 性 提高 到 一 般 性 的 规律 上 来 ， 这 成 为 他 思 
想 的 一 个 特点 。 


QD ”从 上 层 的 文人 墨客、 士绅 官 束 到 下 层 的 流 谍 、 无 赖 、 兵 癌 、 乞 矶 ， 毛 都 打 过 
交道 而 应 付 自如 。 诞 筑 毛 的 《 张 国 秦 回 忆 录 》 中 也 承认 在 他 们 领导 层 中 ， 只 
有 毛 能 对 付 三 教 九 流 等 各 式 人 物 。 

加 ”参看 本 书 《 青 年 毛泽东 》。 

图 毛 诗 《 秋 收 起 义 》(1927 年 ):“ 军 叫 工农 革命 ， 旗 号 灸 刀 黎 头 …… 地 主 重重 
FRA, RATT, UREA, RL”, TEAL, “党旗 上 
HES SNA RRUNEL”, RARARER LM, 
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从 时 间 的 条 件 说 …… 各 个 历史 阶段 有 各 个 历史 阶段 的 
特点 ， 因 而 战争 规律 也 各 有 其 特点 , …… 从 战争 的 性 质 看 ， 
革命 战争 和 反革命 战争 ， 各 有 其 不 同 的 特点 ， 因 而 战争 规律 
也 各 有 其 特点 ,…… 从 地 域 的 条 件 看 ， 各 个 国家 各 个 民族 特 
别 是 大 国家 大 民族 均 有 其 特点 。 因 而 战争 规律 也 各 有 其 特 
点 …… 我 们 研究 在 各 个 不 同 历史 阶段 、 各 个 不 同性 质 、 不 同 
地 域 和 民族 的 战争 指导 规律 ， 应 该 着 眼 其 特点 和 着 眼 其 发 


这 显然 因为 中 国 现代 游击 战争 是 一 种 具有 特殊 经 验 的 战争 ， 


不 是 搬 用 书本 或 套用 一 般 的 战争 公式 所 能 规范 。 


与 此 相关 联 ， 也 是 从 战争 经 验 出 发 ， 毛 特别 重视 事物 变化 进 


程 中 能 起 决定 作用 、 影 响 全 局 的 关键 环节 : 
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战争 历史 中 有 在 连战 肖捷 之 后 吃 了 一 个 败仗 以 致 全 功 
尽 弃 的 ， 有 在 吃 了 许多 败仗 之 后 打 了 一 个 胜仗 因而 开展 了 新 
BON, LER ERR CRS RK, Baek eh 
性 的 ， 对 于 全 局 不 起 决定 作用 的 东西 。 这 里 所 说 的 “一 个 败 
全 ”和 “一 个 胜仗 "， 就 都 是 决定 的 东西 了 。 所 有 这 些 ， 都 
在 说 明 关照 全 局 的 重要 性 。@ 


与 此 相关 联 ， 战 争 中 的 指挥 者 、 领 导 者 的 主观 能 动 性 的 突出 


和 重要 ， 自 然 为 毛 所 特别 注意 : 


@ 《毛泽东 选集 》， 第 157 页 。 
@ 同上 书 , 第 160 页 。 
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军事 家 不 能 超过 物质 条 件 许可 的 范围 外 企图 战争 的 胜 
利 ， 然 而 军事 家 可 以 而 且 必 须 在 物质 条 件 许可 的 范围 内 争取 
或 争 的 胜利 。 军 事 家 活动 的 舞台 建筑 在 客观 物质 条 件 的 上 
面 ， 然 而 军事 家 赁 着 这 个 舞台 ， 却 可 以 导演 出 许多 有 声 有 色 
威武 雄壮 的 活 剧 来 。 


因此 ， 在 强调 主观 能 动 性 的 同时 ， 便 要 注意 冷静 地 、 清 醒 地 
认识 客观 实际 : 


军事 的 规律 ， 和 其 他 事物 的 规律 一 样 ， 是 客观 实际 对 于 
我 们 头脑 的 反映 …… 包 括 敌 我 两 方面 …… 都 应 该 看 成 研究 的 
对 象 。…… 和 孙武 子 书 上 “ 知 役 知 己 ， 百 战 不 殖 ” 这 句 话 …… 
包括 从 认识 客观 实际 中 的 发 展 规律 ， 并 按照 这 些 规律 去 决定 
自己 行动 克服 当前 各 人 而 说 的 。 我 们 不 要 看 轻 这 各 话 。@ 


毛 的 这 些 思想 用 他 后 来 常用 的 马克 思 主 义 哲学 术语 来 概括 ， 
也 就 是 重视 矛盾 的 特殊 性 、 重 视 主要 矛盾 、 重 视 主观 能 动 性 ， 和 
把 唯物 主义 反映 论 作为 方法 论 以 认识 从 而 指导 实践 行动 。 正 是 从 
这 种 方法 论 出 发 ， 毛 在 十 年 内 战 时 期 根据 “ 敌 强 我 弱 *“ 敌 大 我 
小 ”种 种 客观 情况 ， 概 括 和 制定 了 的 “以 十 当 一 ”( 不 是 硬 拼 )、 
运动 成 (不 是 阵地 战 )、 速 决战 (不 是 持久 战 )、 歼 灭 战 (不 是 消 
耗 战 ) 等 一 系列 行 之 有 效 非常 成 功 的 具体 的 战略 战术 。 在 抗战 初 
期 ， 又 根据 世界 局 势 和 敌 (A) 我 双方 的 各 种 情况 、 条 件 、 因 


D 《毛泽东 选集 》， 第 166 页 。 
@ 同上 书 , 第 165 一 166 页 。 
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素 (包括 经 济 、 政 治 、 和 军事、 人 口 、 国 土 、 自 然 条 件 等 等 ) 的 全 
面 、 详 尽 、 细 致 的 分 析 描 述 ， 提 出 了 抗日 战争 必 将 是 经 历 战略 退 
却 、 相 持 和 反攻 三 阶段 的 持久 战 ， 反 对 悲观 失望 的 亡国 论 和 盲目 
乐观 的 速 胜 论 。 在 解放 战争 时 期 ， 毛 更 加 具体 地 发 展 了 上 述 战 略 
战术 ， 总 结 为 十 大 “军事 原则 ”: “QD 先 打 分 散 和 孤立 之 敌 ， 后 打 
集中 和 强大 之 敌 ，@ 先 取 小 城市 、 中 等 城市 和 广大 农村 ，@ 以 歼 
灭 敌 人 有 生 力 量 为 主要 目标 ， 不 以 保守 或 夺取 城市 和 地 方 为 主要 
目标 ……(@ 每 战 集中 绝对 优势 兵力 (两 倍 、 三 倍 、 四 倍 有 时 甚至 
是 五 倍 或 六 倍 于 敌 之 兵力 )， 四 面包 围 敌人 ， 力 求全 歼 ……(® 不 
打 无 准备 之 仗 ， 不 打 无 把 握 之 仗 ……@ 发 扬 勇 敢 战 斗 、 不 怕 牺 
牲 、 不 怕 疲 劳 和 连续 作战 〈 即 在 短期 内 不 休息 地 接连 打 几 会 ) 的 
作风 ，C 力 求 在 运动 中 歼灭 敌人 ……”， 等 等 。 

这 确 平 是 中 国共 产 党 革命 战争 胜利 的 战略 总 结 ， 它 是 具有 从 
这 个 军事 史上 的 “特殊 ”上 升 为 一 般 的 哲学 意义 的 。 

中 国 是 一 个 有 军事 传统 和 军事 思想 遗产 的 上 古国。 在 《中 国 古 
代 思 想 史 论 孙 老 韩 合 说 》 中 ， 我 曾 指出 “兵家 辩证 法 的 特 
色 :“ 第 一 ， 是 一 切 从 现实 利害 为 依据 ， 反 对 用 任何 情感 上 的 嘉 
怒 爱 懂 和 任何 观念 上 的 鬼神 “天 意 ” 来 替代 或 影响 理智 的 判断 和 
谋划 …… 只 有 在 战争 中 ， 只 有 在 谋划 战争 、 制 定 战略 、 判 断 战 
局 、 选 择 战 机 、 采 用 战术 中 ， 才 能 把 人 的 这 种 高 度 清 醒 、 冷 静 的 

理 知 态度 发 挥 到 充分 的 程度 ， “第 二 ， 必 须 非 常 具 体 地 观察 、 了 
解 和 分 析 各 种 现实 现象 ， 重 视 经 验 ”;“ 第 三 ， 在 这 种 对 现实 经 验 
和 具体 情况 的 观察 、 了 解 、 分 析 中 ， 要 迅速 地 从 纷繁 复杂 的 错 综 
现象 中 发 现 和 抓 住 与 战争 有 关 的 本 质 或 关键 ,…… 尽 快 会 弃 许 多 
次 要 的 东西 ， 避 开 繁 琐 的 细部 规定 ， 突 出 而 集中 、 迅 速 而 明确 地 
发 现 和 抓 住 事物 的 要 害 所 在 …… 要 求 以 一 种 概括 性 的 二 分 法 即 抓 
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住 矛盾 的 思维 方式 ,，“ 第 四 …… 客 体 在 这 里 作为 认识 对 象 不 是 静 
观 的 而 是 与 主体 休 威 与 共和 的 ， 是 从 主体 的 功利 实用 目的 去 把 握 
的 "。 毛 的 军事 思想 的 哲学 明显 地 近似 或 符合 这 个 中 国 十 老 的 兵家 
“辩证 法 ， 而 与 西方 的 辩证 法 根本 不 同 。 这 个 辩证 法 是 与 主体 实践 和 
动 密 不 可 分 的 辩证 法 ， 从 而 它 也 是 认识 论 ， 即 毛 的 “实践 论 ” 

那么 ， 它 们 与 马克 思 主 义 究竟 有 什么 关系 呢 ? 显然 ， 所 有 这 
些 与 剩余 价值 理论 、 与 历史 唯物 论 (唯物 史 观 ) 并 无 关系 。 但 它 
与 辩证 唯物 论 却 有 关系 ， 被 毛泽东 运用 得 很 熟练 的 可 说 是 实践 中 
的 中 国 传统 的 兵家 辩证 法 ， 后 来 便 以 马克 思 主 义 辩证 法 的 矛盾 学 
说 和 马克 思 主 义 唯物 论 的 能 动 反映 论 改 造 和 表述 出 来 了 ， 或 者 也 
可 以 反 过 来 说 ， 马 克 思 主义 的 唯物 论 和 辩证 法 结合 中 国 实际 ( 农 
民 革命 战争 ) 和 传统 (兵家 辩证 法 ) 而 中 国 化 了 。 

毛泽东 在 他 集中 读 马 列 书 最 多 的 延安 时 期 ， 大 部 分 也 是 注意 
辩证 唯物 论 ， 而 有 关 历 史 和 历史 唯物 论 ， 注 意 重点 也 在 革命 和 阶 
级 斗争 。 毛 自始至终 特别 重视 哲学 辩证 唯物 论 的 研究 与 学 习 @， 


中 ”可 参阅 奖 育 之 等 《毛泽东 的 读书 生活 》 中 的 一 些 记 载 ， 如 “五 本 书 的 批注 ， 
只 有 头 两 本 即 《辩证 法 唯物 论 教程 》( 第 3 版 ) 和 《辩证 唯物 论 与 历史 唯物 
论 》( 上 册 )， 在 文字 上 和 内 容 上 与 《实践 论 》 和 《矛盾 论 》 有 直接 的 联系 ” 
(第 72 页 )。 当 时 毛 曾 认为 “我 的 工具 不 够 ， 今年 还 只 能 作 工 具 的 研究 ， 即 
研究 哲学 、 经 济 学 、 列 宁 主 义 ， 而 以 哲学 为 主 ”( 第 48 页 )。1946 年 读 列 
宁 《国家 与 革命 》 时 “在 “阶级 、 社 会 、 国 家 ”这 一 章 ， 几乎 每 句 话 的 旁边 
都 画 着 杠 杠 ， 讲 暴力 革命 的 地 方面 的 杠 杠 特别 引 人 注 目 。 例如 ， 革 命 才能 消 
灭 资产 阶级 国家 这 一 句 ， 关 于 暴力 革命 的 观点 是 “马克 思 恩 格 斯 全 部 学 说 的 
基础 ”这 一 段 ， 杠 杠 画 得 最 粗 ， 轿 圈 画 得 最 多 ，* 革 命 ， 消灭 ”“ 全 部 学 说 
基础 ”这 些 词 和 词组 的 旁边 画 了 两 条 粗 杠 ”( 第 27 FL), “在 1958 年 12 月 武 
昌 会 议 期 间 读 了 《三 国志 》 的 《 张 鲁 传 》， 先后 写 了 两 大 段 文字 ， 重 申 并 发 
展 了 上 述 重要 观点 ，' 二 千年 中 ， 大 规模 农民 革命 运动 ， 几乎 没有 停止 过 。 
同 全 世界 一 样 ， 中 国 历史 就 是 一 部 阶级 斗争 史 ”( 第 203 页 )， 等 等 。 
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毛泽东 没有 停留 在 革命 战争 和 军事 斗争 的 概括 总 结 上 ， 而 是 努力 
把 它们 很 快 提 到 哲学 的 高 度 。 这 就 是 从 内 战 时 期 《反对 本 本 主 
义 》 到 延安 时 期 《 实 丰 论 》《 巴 盾 论 》 以 及 晚年 《人 的 正确 思想 
是 从 娜 里 来 的 ?》 等 一 系列 哲学 论著 。 所 谓 反 对 本 本 主义 ， 就 是 
反对 把 马 、 列 原理 原则 当做 既定 的 教条 公式 ， 并 由 此 出 发 判断 现 
实 、 决 定 问题 、 制 订 政策 ， 毛 泽 东 要 求 从 实践 经 验 出 发 。 毛 
在 《实践 论 》 则 以 心理 与 逻辑 相 统一 的 观点 ， 提 出 由 感觉 知觉 到 
概念 、 判 断 推 理 再 服务 于 实践 ， 以 实践 为 真理 标准 的 “辩证 唯物 
论 的 认识 论 ”"。 在 这 个 哲学 认识 论 中 ， 突 出 地 强调 “直接 经 验 ” 
( 亲 知 )， 强 调 “ 知 行 统一 "。“ 你 要 有 知识 ， 你 就 得 参加 变革 现实 
的 实践 。 你 要 知道 梨子 的 滋味 ， 你 就 得 变革 梨子 ， 亲 口吃 一 
吃 ”。 这 其 实 也 就 是 《中 国 革命 战争 的 战略 问题 》 中 的 “读书 是 
学 习 , 使 用 也 是 学 习 ， 而 且 是 更 重要 的 学 习 。 从 战争 学 习 战 
争 一 一 这 就 是 我 们 的 主要 方法 。…… 干 就 是 学 习 ” 的 直接 提升 和 
概括 。 和 毛泽东 在 《矛盾 论 》 中 讲 主 要 矛盾 和 矛盾 的 主要 方面 ， 也 
是 前 述 《 战 略 》 中 重视 抓 决定 意义 的 关键 环节 思想 的 发 展 。 所 
以 ， 应 该 注意 的 是 ， 毛 泽 东 这 些 哲学 思想 主要 是 依据 他 自己 长 期 
的 革命 战争 的 经 验 上 升 而 来 。 尽 管 《 实 践 论 》 一 开头 就 提 到 认识 
与 人 类 生产 活动 以 及 与 近代 大 工业 的 生产 力 相 关 ， 但 完全 没有 历 
史 地 从 认识 对 生产 实践 (从 而 与 科学 技术 ) 的 “依赖 关系 ”中 来 
具体 论证 ， 也 没有 历史 具体 地 从 认识 对 阶级 斗争 的 “依赖 关系 ” 
中 来 论证 。 而 是 先 从 个 体 心理 的 过 程 描述 再 跳跃 式 地 推论 到 社 
会 、 历 史 等 现象 ， 以 建立 “感性 认识 ”与 “理性 认识 ”的 两 阶段 
和 回 到 实践 中 去 检验 的 “两 个 飞 肉 ”的 认识 论 全 程 。 这 是 从 辩证 
唯物 论 来 讲 认 识 论 ， 而 不 是 从 唯物 史 观 来 讲 。 

毛 把 整个 哲学 看 做 是 认识 论 ， 这 哲学 认识 论 又 主要 是 作为 方 


182 中国 现代 思想 史 论 


法 论 来 指导 现实 斗争 的 实践 活动 ， 因 此 ,“ 自 觉 能 动 性 ”和 “ 理 
论 联 系 实际 ”的 强调 ， 便 成 为 这 一 认识 论 的 主要 特色 。《 论 持久 
战 》 说 : 


思想 等 等 是 主观 的 东西 ， 做 或 行动 是 主观 见 之 于 客观 
的 东西 ， 都 是 人 类 特殊 的 能 动 性 ， 这 种 能 动 性 ， 我 们 名 之 
已 “自觉 的 能 动 性 "， 是 人 之 所 以 区 别 于 物 的 特点。@ 


强调 这 种 “自觉 能 动 性 "， 并 把 它 看 做 “人 之 所 以 区 别 于 
物 ” 的 族 类 本 性 ， 强 调 和 运动、 活动、 劳动、 实践、 直接 经 验 ， 从 
而 强调 产生 和 支配 行动 的 实践 意志 ， 强 调 “ 精 神 变 物质 "、“ 思 维 
与 存在 的 同一 性 ”等 等 ， 似 乎 是 毛 从 早年 到 晚 岁 一 以 贯 之 的 基本 
哲学 观念 。 

如 前 所 述 ， 毛 在 强调 “自沉 能动性 ”的 同时 ， 也 强调 对 经 验 
规律 的 客观 性 的 认识 ， 强 调 “调查 研究 *， 强 调 从 “实际 情况 出 
发 ， 从 其 中 引出 其 固有 的 而 不 是 脐 造 的 规律 性 ， 即 找 出 周围 事变 
的 内 部 联系 ， 作 为 我 们 行动 的 向 导 ”@， 即 “实事 求 是 "。 这 种 经 
验 论 的 唯物 论 ， 亦 即 “经 验 理 性 ”保证 了 “自觉 的 能 动 性 ”不 流 
于 乱 闻 育 干 ， 使 在 革命 战争 和 革命 的 政治 斗争 中 能 不 断 取 得 
胜利 。 

“自觉 能 动 性 ”与 “经 验 理 性 ”本 是 被 毛 要 求 紧密 结合 在 一 
起 ,好 像 是 同一 个 东西 但是， 如 果 仔细 观察 一 下 ， 则 前 者 ( 辩 
证 法 、 自 觉 能 动 性 方面 ) 是 作为 本 质 、 目 的 、 世 界 观 ， 后 者 (经 


中 《毛泽东 选集 》， 第 445 页 。 
@ 同上 书 , 第 759 页 。 
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验 论 、 客 观 性 的 认识 方面 ) 是 作为 手段 方法、 认识 论 ， 两 者 仍 
有 主 从 的 不 同 。 

毛泽东 这 些 哲学 思想 正 是 马克 思 主 义理 论 结合 中 国 实际 〈 革 
命 战争 的 实际 和 传统 实用 理性 的 实际 ) 的 成 果 和 产物 ， 也 即 是 马 
克 思 主义 的 中 国 化 。 毛 泽 东 的 唯物 论 哲 学 不 是 以 使 用 和 制造 工具 
和 以 社会 生产 力 发 展 为 基础 的 唯物 史 观 ， 而 是 直接 服务 于 现实 斗 
争 的 辩证 唯物 论 的 “实践 论 "， 毛 泽 东 的 辩证 法 哲学 也 完全 不 同 
于 自 黑 格 尔 以 来 的 “否定 之 否定 ”为 核心 的 过 程 系统 ， 而 是 与 中 
国 的 《老子 》、《 和 孙子》 有 着 更 多 承继 关系 的 “矛盾 论 "。 总 之 ， 
毛 的 辩证 法 和 认识 论 不 是 思辩 的 理性 ， 不 是 概念 的 体系 ， 而 是 直 
接 立 足 于 也 运用 于 生活 、 实 践 的 自觉 斗争 和 经 验 理 性 。 从 而 ， 毛 
的 哲学 便 不 是 静观 描述 的 哲学 ， 而 是 教 人 去 斗争 的 方法 论 和 意识 
形态 。 也 正 是 在 这 个 意义 上 ， 它 发 展 了 马克 思 所 要 求 的 “问题 在 
于 改变 世界 ”的 哲学 。 

毛泽东 不 仅 是 军事 家 ， 而 且 也 是 大 政治 家 ， 他 的 军事 论证 总 
是 在 整体 上 联系 政治 ， 并 作为 政治 的 一 个 部 分 来 展开 的 。 而 他 从 
早年 《民众 的 大 联合 》 中 所 表述 的 最 广泛 地 发 动 民众 和 团结 人 们 
的 思想 ， 经 过 接受 马克 思 主 义 阶级 斗争 学 说 之 后 ， 一 方面 发 展 为 
各 阶级 各 阶层 各 方面 人 士 的 广泛 的 统一 战线 的 政治 战略 (包括 战 
场 上 的 集中 优势 兵力 、 生 产 中 的 大 兵团 作战 、 批 判 运动 中 的 “ 文 
海战 术 ”)， 另 一 方面 又 发 展 为 统一 战线 中 的 独立 自主 、 又 斗争 又 
联合 、 党 内 和 “人 民 内 部 ”的 “团结 一 一 批评 一 一 团结 ”等 一 系 
列 具体 形式 和 方法 。 这 是 他 的 辩证 法 和 唯物 论 的 具体 运用 ， 同 时 
也 是 总 结 概括 了 许 许多 多 现实 斗争 的 直接 经 验 而 得 出 来 的 。 它 的 
确 在 广大 的 政治 斗争 领域 内 丰富 了 马克 思 主 义 。 

从 思想 史 的 层面 看 ， 最 值得 注意 的 是 ， 毛 泽 东 在 理论 和 实践 
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两 方面 都 着 重 “自觉 能 动 性 ”的 哲学 高 扬中 ， 道 德 主义 的 精神 、 
观念 和 思想 占有 突出 的 位 置 ， 这 就 是 把 “改造 思想 ”作为 党 的 建 
设 的 关键 环节 。 从 整顿 “三 风 ”( 党 风 、 学 风 、 文 风 ) 的 《改造 
我 们 的 学 习 》 等 到 “文化 大 革命 ”中 家 喻 户 晓 人 人 和 皆 知 的 所 
谓 “ 老 三 篇 "， 都 正 是 这 一 时 期 的 创作 。 而 所 谓 “ 改 造 思 想 *， 当 
时 主要 是 针对 作为 干部 的 革命 知识 分 子 而 言 ， 


要 争取 广大 的 知识 分 子 ,…… 没 有 革命 知识 分 子 ， 草 命 
就 不 会 胜利 。 但 是 我 们 晓得 ， 有 许多 知识 分 子 ， 他 们 自 以 为 
很 有 知识 ， 大 摆 其 知识 分 子 架 子 …… 他 们 应 该 知道 一 个 真 
理 ， 就 是 许多 所 谓 知识 分 子 ， 其 实 是 比较 地 最 无 知识 的 ， 工 
农 分 子 的 知识 有 时 倒 比 他 们 多 一 点 …… 中 

拿 未 曾 改造 的 知识 分 子 和 工人 农民 比较 ， 就 党 得 知识 
分 子 不 干净 了 。 最 干净 的 还 是 工人 农民 ， 尽 管 他 们 手 是 黑 
的 ， 脚 上 有 牛 尿 ， 还 是 比 资产 阶级 小 资产 阶级 知识 分 子 都 二 
净 。…… 我 们 知识 分 子 …… 得 把 自己 的 思想 感情 来 一 个 变 
化 ， 来 一 番 改 造 。 没 有 这 个 变化 ， 没 有 这 个 改造 ， 什 么 事情 
都 是 做 不 好 的 ， 都 是 格格 不 入 的 。@ 

为 要 领导 革命 运动 更 好 地 发 展 ， 更 快 地 完成 ， 就 必须 从 
思想 上 组 织 上 认真 地 整顿 一 番 。 而 为 要 从 组 织 上 整顿 ， 首 先 
需要 从 思想 上 整顿 ， 需 要 展开 一 个 无 产 阶级 对 非 无 产 阶 级 的 
BF, © 


《毛泽东 选集 》， 第 773 页 。 
同上 书 ， 第 808 页 。 
同上 书 ， 第 620 一 621、832、906 页 。 
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白求恩 同志 毫 不 利 已 专门 利 人 的 精神 ， 表 现在 他 对 工 
作 的 极端 的 负责 任 ， 对 同志 对 人 民 的 极端 的 热忱 。 每 个 共产 
党 员 都 要 学 习 他 ，…… 要 学 习 他 毫 无 自私 自 利 之 心 的 精神 。 
从 这 点 出 发 ， 就 可 以 变 为 大 有 利于 人 民 的 人 。 一 个 人 能 力 有 
大 小 ， 但 只 要 有 这 点 精神 ， 就 是 一 个 高 尚 的 人 ， 一 个 纯粹 的 
A, 一 个 有 道德 的 人 ， 一 个 脱离 了 低级 趣味 的 人 ， 一 个 有 益 
FARHA, © 

要 奋斗 就 会 有 牺牲 ， 死 人 的 事 是 经 常 发 生 的 。 但 是 我 们 
想到 人 民 的 利益 ， 想 到 大 多 数 人 民 的 痛苦 ， 我 们 为 人 民 而 
死 ， 就 是 死 得 其 所 。…… 我 们 的 干部 要 关心 每 一 个 战士 ， 一 
切 革命 队伍 的 人 都 要 互相 关心 ， 互 相爱 护 ， 互 相 帮 助 。® 


这 些 几 十 年 来 异常 著名 的 、 人 们 经 过 背诵 的 “语录 ”， 它 确 
乎 是 中 国 的 产物 ， 是 中 国 化 了 的 马克 思 主 义 。 它 极 大 地 高 扬 了 伦 
理 道德 主义 。 这 个 道德 主义 表现 为 ， 在 残酷 的 生死 斗争 中 对 艰 昔 
奋斗 、 售 已 为 人 的 牺 竹 精神 的 歌颂 膜拜 ， 表 现 为 对 比 工农 劳动 
者 ， 知 识 分 子 的 复杂 的 精神 世界 里 的 种 种 污浊 、 脏 脏 、 琐 层 、 游 
小 的 批判 揭发 ， 自 私自 利 、 争 名 夺 利 、 明 哲 保 身 、 自 由 主义 …… 
被 逐一 地 、 详 尽 地 在 思想 改造 运动 中 、 在 “批评 与 自我 批评 ”中 
检讨 、 揭 发 、 展 示 出 来 。 于 是 ， 不 但 使 知识 分 子 在 出 生 人 死 的 农民 
群众 、 军 队 指战员 面前 自 风 形 秽 、 自 愧 不 如 ， 而 且 也 使 他 们 在 精神 
上 、 灵 魂 上 受到 了 空前 痛苦 的 磨炼 、 洗 涤 和 净化 。 这 就 是 毛泽东 讲 


D 《毛泽东 选集 》， 第 620 一 621、832、906 页 。 
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HEAR TE A BA OR MIL", “Ok FE”, 
这 “变化 ”和 “改造 ”不 只 是 生活 上 的 ， 而 更 是 精神 上 的 。 但 精神 
上 的 磨炼 又 被 强调 必须 通过 生活 现实 的 磨炼 来 达到 或 实现 。 

刘少奇 这 一 时 期 的 重要 著作 《 论 共 产 党 员 的 修养 》 以 及 《 论 
党 内 斗争 》《 人 为 什么 犯错 误 》 等 ， 正 是 把 这 个 方面 充分 展开 和 
发 挥 了 ， 使 这 一 方面 成 为 中 国 化 了 的 马克 思 主 义 的 重要 内 容 和 特 
色 。 刘 正式 提出 个 人 “修养 ”问题 . 


要 有 无 产 阶级 思想 意识 和 道德 品质 的 修养 ， 要 有 坚持 
党 内 团结 、 进 行 批评 与 自我 批评 、 遵 守 纪 律 的 修养 ， 要 有 艰 
昔 夯 斗 的 工作 作风 的 修养 …… 中 


其 中 ， 核 心 仍然 是 “无 产 阶级 的 思想 意识 和 道德 品质 ”的 
养 , 这 是 《 论 共产 党 员 的 修养 》--- 书 的 主要 内 容 ， 


RS 


在 中 国 十 时 ， 曾 子 说 过 “得 日 三 省 看 身 "， 这 是 说 自我 
反省 的 问题 。《 诗 经 》 上 有 这 样 著名 的 诗句 :“ 如 切 如 磋 ， 如 
琢 如 磨 。” 这 是 说 朋友 之 间 要 互相 帮助 ， 互 相 批评 。 这 一 切 
都 说 明 ， 一 个 人 要 求 得 进步 ， 就 必须 下 苦 功 夫 ， 郑 重 其 事 地 
去 进行 自我 修养 。 但 是 ， 十 代 许多 人 的 所 谓 修养 ， 大 都 是 唯 
心 的 、 形 式 的 、 抽 象 的 、 脱 离 社会 实践 的 东西 。…… 我 们 是 划 
命 的 唯物 主义 者 ， 我 们 的 修养 不 能 脱离 人 民 群 众 的 革命 实 
KR, @ 


QD 《刘少奇 选集 》 上 卷 ,第 109 页 。 
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为 了 党 的 、 无 产 阶级 的 、 民 族 解放 和 人 类 解放 的 事业 ， 
能 够 毫 不 犹 生 地 牺牲 个 人 利益 ， 甚 至 牺牲 自己 的 生命 ， 这 就 
是 我 们 常 说 的 “党 性 ”或 “党 的 观念 、“ 组 织 观念 ”的 一 种 
表现 。 这 就 是 共产 主义 道德 的 最 高 表现 。J 


刘少奇 明确 提出 有 名 的 “驯服 工具 ” 论 ， 即 为 了 革命 ， 共 产 
党 员 应 该 “把 一 切 献 给 党 "， 严 格 要 求 自 己 去 做 党 的 得 心 应 手 的 
驯服 工具 。 这 当然 是 不 容易 做 到 的 ， 这 就 必须 与 各 种 个 人 主义 的 
思想 情感 作 顽强 的 、 自 觉 的 、 坚 持 不 懈 的 斗争 。 从 而 ， 共 产 党 员 
的 修养 过 程 就 是 “用 无 产 阶级 的 思想 意识 去 同 自己 的 各 种 非 无 产 
阶级 思想 意识 进行 斗争 ， 用 共产 主义 的 世界 观 去 同 自己 的 各 种 非 
无 产 阶级 的 世界 观 进 行 斗争 ， 用 无 产 阶 级 的 、 人 民 的 、 党 的 利益 
高 于 一 切 的 原则 去 同 自己 的 个 人 主义 思想 进行 斗争 ” 色 。 

只 有 长 期 进行 这 种 自觉 的 思想 修养 ， 才 可 能 做 到 一 不 怕 震 ， 
SAAS ERM, BRE, BAB, ER, PUA 
己 ， 宽 以 待人 ; WEA, BARA, “RECO, 后 天 
下 之 乐 而 乐 *，“ 威 武 不 能 届 ， 贫 贱 不 能 移 ， 富 贵 不 能 淫 ”， 成 为 一 
个 “高 尚 的 人 ”、“ 纯 粹 的 人 ”， 一 个 “具有 共产 主义 道德 的 人 。 

刘 的 理论 和 他 的 这 一 著作 在 中 国共 产 党 内 享有 盛誉 。 据 说 许 
多 共产 党 员 在 思想 苦闷 或 遇 到 问题 想 不 通 时 便 读 此 书 ， 反 省 自 
己 ， 增 进修 养 ， 从 而 得 到 解答 。 

当时 是 在 紧张 激烈 的 战争 环境 和 农村 条 件 下 ， 知 识 分 子 必 须 
_ 在 农村 和 以 农民 为 主体 的 革命 军队 打成一片 ， 以 进行 艰苦 漫长 的 
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WAS, BORA RAILS ERE, BELL, wee 
讲 、 发 展 道德 主义 在 当时 并 不 是 空洞 的 说 教 或 虚伪 的 装饰 ， 而 是 
有 其 非常 切实 的 实际 效用 和 实践 成 果 的 。 毛 、 刘 以 “思想 改造 
和 “自我 修养 ”作为 武器 ， 在 思想 上 情感 上 的 确 批判 、 消 除了 形 
形 色色 的 不 利于 当时 现实 斗争 和 政治 要 求 的 思想 、 观 念 、 习 气 、 
风尚 以 及 具体 人 物 ， 而 不 像 其 他 共产 党 那样 只 以 组 织 上 清除 出 党 
为 骸 轩 队伍 纯洁 组 织 的 途径 。 总 起 来 看 ， 强 调 思想 改造 、 个 人 修 
养 ， 确 乎 是 延安 时 期 党 的 建设 和 发 展 中 的 一 个 突出 特点 。 这 种 高 
扬 共 产 主义 道德 的 思想 改造 运动 ， 确 乎 极 大 地 提高 了 人 们 的 自沉 
的 革命 意识 ， 极 大 地 鼓舞 了 人 们 的 信念 和 斗志 ， 极 大 地 推动 了 当 
时 革命 实践 活动 。 重 视 思想 意识 和 个 人 修养 便 从 此 成 了 中 国 化 的 
马克 思 主 义 的 一 大 特色 。 

在 《中 国 近 代 思 想 史 论 》 里 ， 我 曾 着 重 提 到 具有 民粹 主义 特 
征 的 章太炎 ， 他 认为 道德 是 社会 进步 的 动力 。 “章太炎 对 历史 和 
历史 人 物 的 评定 ， 也 多 从 道德 着 眼 …… 他 对 当时 满 清 政府 、 官 击 
和 改良 派 的 斗争 ， 也 总 是 尖锐 揭露 对 方 个 人 道德 的 量 落 、 人 格 的 
低劣 、…… 湿 心 利禄 `、“ 廉 耻 形 尽 '、 官 迷 心 穿 、 趋 附 势 利 、 
低 媚 询 伪 、 性 情 县 蕊 …… 种 人 身 揭露 的 道德 武器 ， 在 极端 爱面子 
的 中 国 上 流 社会 和 知识 分 子 中 ， 经 常 是 使 人 狼 狐 不 堪 ， 能 够 取得 
很 大 战果 的 ”qd。 

在 延安 整风 以 及 以 后 的 历次 思想 改造 运动 中 ， 自 我 的 道德 反 
省 和 别人 的 尖锐 批评 ， 不 也 常常 使 人 汗 流 淡 背 、 无 地 自 容 和 ? 


最 有 趣 的 是 ， 章 太 炎 从 所 谓 道德 标准 出 发 ， 把 当时 社会 


WD 《中 国 近代 思想 史 论 》， 第 八 章 。 
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分 为 十 六 个 等 级 …… “一 日 家 人， 二 日 工人 ……"“ 农 人 于 
道德 为 最 高 ， 其 人 劳 身 苦 形 终 岁 勤 动 ……” “而 通 人 【( 离 级 
知识 分 子 ) 以 上 则 多 不 道德 者 ……”"“ 要 之 知识 您 进 ， 权 位 
愈 伟 ， 则 离 于 道德 也 您 远 ”…… 

章太炎 强调 革命 者 必须 讲求 道德 。…… 道 德 成 为 革命 和 
一 切 进 步 作为 的 动力 和 目标 。 章太炎 和 网 成 章 等 人 不 但 在 思 
想 言 论 ， 而 且 在 一 定 程度 的 身体 力行 上 ， 都 着 重 突出 了 甘于 
艰苦 不 因 牺 牲 的 道德 作风 ， 在 当时 具有 很 大 的 吸引 力 。 呈 


“现代 新 儒家 ” 则 以 另 种 哲学 的 理论 形态 突出 了 道德 主义 ， 
他 们 强调 孔 孟 程 朱 陆 王 的 哲学 传统 ， 就 是 以 “内 圣 ”( " 正 心 诚意 
格物 致知 ”) 来 作为 “外 王 ”(“ 治 国平 天 下 ”) 的 根本 基础 的 。® 

Wil, 无 论 是 下 层 或 上 层 ， 在 中 国 小 生产 传统 社会 里 ， 道 德 
主义 或 伦理 主义 在 意识 上 、 理 论 上 、 哲 学 上 是 有 其 强 固 的 力量 和 
影响 的 。 因 此 ， 它 对 马克 思 主 义 的 关系 、 影 响 、 功 过 是 非 以 及 前 
景 如 何 、 如 何 估价 等 等 ， 便 是 一 个 亟待 研究 的 复杂 而 重要 的 课 
题 ， 特 别 在 今天 ， 尤 其 如 此 。 西 方 马克 思 主 义 派别 中 也 有 伦理 社 
会 主义 ， 但 它 与 中 国 这 种 讲求 个 人 修养 、 非 常 注 意 “内 圣 ” 即 个 
人 的 思想 改造 的 道德 主义 ， 仍 大 不 相同 。 

“毛泽东 思想 ”@ 这 一 术语 主要 是 由 刘少奇 所 大 力 倡导 、 盖 
发 和 定义 的 ; 





Q@ 《中 国 近 代 思 想 史 论 》， 第 八 章 。 

@ 参看 本 书 《 略 论 现代 新 儒家 》。 

@” 胡 炮 邦 《深切 地 纪念 王 稼 祥 同志 》 指 出 ，1943 年 7 月 8 日 ， 王 在 《解放 日 
报 》 发 表 的 论文 中 ,“ 初 步 论述 了 毛泽东 思想 ", “他 是 我 们 党 正式 提出 “ 毛 
泽 东 思想 ”这 一 科学 概念 的 第 一 人 。”(《 人 民 日 报 》，1986 年 8 月 15 日) 
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毛泽东 思想 ， 就 是 马克 思 列 宁 主 义 的 理论 与 中 国 革命 
的 实践 之 统一 的 思想 ， 就 是 中 国 的 共产 主义 ， 中 国 的 马克 思 
主义 。 包 …… 这 个 理论 ， 就 是 毛泽东 思想 ， 就 是 毛泽东 同志 
关于 中 国 历史 、 社 会 与 中 国 革命 的 理论 与 政策 。@ 


综 前 所 述 ， 这 里 所 指出 的 马克 思 主 义 的 理论 主要 是 指 辩证 唯 
物 论 、 党 的 组 织 理 论 、 无 产 阶级 在 民主 革命 中 的 领导 权 等 基本 思 
想 理论 ， 这 里 所 指出 的 中 国 革命 的 实践 ， 主 要 是 以 农民 为 主体 ， 
以 农村 为 革命 根据 地 的 武装 斗争 即 农民 革命 战争 的 实践 。 毛 泽 东 
思想 的 确 是 把 二 者 结合 起 来 了 。 


三 1949 4 — 1976 年 

1949 年 的 胜利 ， 使 毛泽东 思想 一 “马克思 列宁 主义 理论 
与 中 国 革命 实践 之 统一 ”成 为 万 众 信服 、 举 世 钦 佩 的 社会 统治 意 
识 和 国家 指导 思想 。 宣 传 、 阐 释 、 学 习 毛 泽 东 思想 成 了 近 三 十 年 
来 的 中 国 大 陆 思 想 的 主题 。 以 致 有 人 嘲讽 说 ， 只 有 毛泽东 思想 ， 
几 亿 人 都 不 必 思 想 了 。 而 林彪 后 来 就 正 是 这 样 要 求 的 :“ 读 毛 主 
席 的 书 ， 听 毛 主 席 的 话 ， 照 毛 主 席 的 指示 办 事 ， 做 毛 主 席 的 好 
战士 ”。 

1949 年 的 胜利 ， 的 确 带 来 了 一 个 新 中 国 。 一 个 不 再 受 百 年 
来 的 各 种 帝国 主义 欺压 的 独立 的 中 国 ，1949 年 炮击 长 江 中 的 英 
国 军舰 ， 五 十 年 代 出 击 美国 于 朝鲜 ， 六 十 年 代 初 又 彻底 与 苏联 决 


中 《刘少奇 选集 》 上 卷 ， 第 333 页 。 
@ 同上 。 
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裂 ， 确 实证 明 中 国 已 不 再 可 轻 侮 。 百 年 来 帝国 主义 给 予 中 国 的 了 
辱 一 扫 而 光 。1949 年 的 胜利 也 带 来 了 一 个 空前 统一 的 中 国 ， 自 北 
京 到 边境 ， 从 黑龙 江 到 西藏 ， 中 央 的 指示 令行禁止 ， 级 级 奉行 ， 
畅通 无 阻 ， 不 再 是 五 十 年 来 的 军阀 混战 四 分 五 裂 的 制 据 局 面 了 。 
数 十 年 广大 地 域 的 人 民 不 再 受制 据 战乱 的 躁 中 损害 。1949 年 的 
胜利 还 带 来 了 一 个 社会 平等 的 中 国 ， 地主、 官 像 被 彻底 打倒， 工 
农 劳动 阶级 扬眉吐气 ， 经 济 收入 、 财 产 分 配 、 社 会 地 位 、 政 治 待 
遇 甚至 在 称呼 、 礼 节 等 等 各 方面 ， 广 大 人 民 空 前 地 相对 平等 。 这 
些 都 标志 着 五 十 年 代 初 “解放 ”一 词 带 来 的 社会 含义 ; 经 济 恢 
复 ， 政 治 清明 ， 秩 序 稳 定 ， 人 民团 结 ， 社 会 风尚 和 道德 水 平 显著 
提高 。 这 是 充满 了 理想 和 希望 的 开国 时 期 ， 这 是 马克 思 主 义 经 由 
一 场 荡 涤 旧 社 会 、 打 倒 剥 前 者 的 革命 之 后 带 来 的 新 鲜 气 象 的 胜利 
时 期 。 

可 是 ， 这 一 切 并 没有 继续 长 入。 曾几何时， 大 体 在 累积 了 数 
年 之 后 ， 而 以 1957 年 为 转折 点 ， 整 个 社会 就 逐渐 陷于 紧张 、 痛 
苦 、 匮 乏 、 沉 默 、 贫 穷 以 至 到 最 后 的 “史无前例 ”的 动乱 之 


这 一 切 又 是 如 何 可 能 的 ? 这 与 理论 有 何 关系 呢 ? 

本 来 ， 在 抗战 中 ， 以 毛泽东 《新 民主 主义 论 》 为 理论 基础 的 
中 共 纲 领 ， 是 明确 提出 为 建立 一 个 “新 民主 主义 ”的 新 中 国 而 奋 
斗 的 。 这 个 “新 民主 主义 ”并 非 社会 主义 或 共产 主义 ， 它 在 经 济 
上 人 允许 资本 主义 存在 和 适当 发 展 ， 在 农村 实行 “ 耕 者 有 其 田 ”， 
政治 上 “实行 无 男女 、 信 仰 、 财 产 、 教 育 等 差别 的 真正 普遍 平等 
的 选举 制 ， 文 化 上 是 “民族 的 、 科 学 的 、 大 众 的 "。 总 之 ， 不 是 
社会 主义 或 无 产 阶 级 专政 的 而 是 新 民主 主义 的 经 济 、 政 治 和 文化 。 

1949 年 以 后 党 内 继续 有 过 “确立 新 民主 主义 社会 秩序 ”" “ 确 
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保 私 有 财产 ”等 主张 ， 但 被 毛泽东 坚决 否定 了 。 当 时 强调 向 苏 
联 一 一 这 个 “社会 主义 老大 哥 ” 学 习 ， 中 国 革命 于 是 很 快 就 迈 上 
第 二 步 即 社会 主义 改造 阶段 ， 即 “要 在 十 年 到 十 五 年 或 者 更 多 一 
些 时 间 内 ， 基 本 上 完成 国家 工业 化 和 对 农业 、 手 工业 、 资 本 主义 
工商 业 的 社会 主义 改造 "。 毛 泽 东 不 断 地 批判 “有 人 在 民主 革命 
成 功 以 后 ， 仍 然 停 留 在 原来 的 地 方 。 他 们 没有 懂得 革命 性 质 的 转 
变 ， 还 在 继续 搞 他 们 的 “新 民主 主义 '"， 不 去 搞 社会 主义 改造 。 
这 就 要 犯 右倾 的 错误 。 ”中 

毛泽东 本 是 批判 “ 左 ” 倾 错误 率领 全 党 取得 胜利 的 ， 至 此 ， 
他 却 不 断 批判 “右倾 ， 率 领 全 党 陷 人 了 严重 错误 。 

反 “ 左 ”是 从 实际 出 发 的 ， 是 分 析 了 左倾 思想 的 社会 阶级 根 
源 及 其 在 革命 中 的 政治 、 组 织 、 思 想 上 的 具体 表现 而 得 出 的 基本 符 
合 事实 的 客观 论断 ， 反 右 则 是 从 主观 的 革命 要 求 、 意 志 、 观 念 、 理 
想 出 发 ， 并 没有 真正 具体 的 材料 事实 足够 证 明 “ 右 ”的 存在 。 

-毛泽东 说 ， 


“确立 新 民主 主义 社会 秩序 "。 这 种 提 法 是 有 和 害 的 。 过 渡 
时 期 每 天 都 在 变动 ， 每 天 都 在 发 生 社会 主义 因素 。 所 谓 “ 新 
民主 主义 社会 秩序 "， 怎 样 “ 确 立 "? 要 “确立 ”是 很 难 的 
坚 | 比如 私营 工商 业 ， 正 在 改造 ， 今 年 下 半年 要 “ 立 ” 一 种 
秩序 ， 明 年 就 要 不 “ 确 ” 了 。 农 业 互相 合作 也 年 年 在 变 。 过 


中 《批判 离开 总 路 线 的 右倾 观点 》(1953 年 6 月 15 日 ),《 毛 泽 东 选 集 》 第 5 
卷 ， 第 81 页 。 苏 联 作为 “社会 主义 的 样板 ”和 东欧 迅速 消灭 资产 阶级 等 等 
作为 外 部 压力 ， 亦 应 考虑 在 内 ， 但 毕竟 不 是 主要 的 。 民 主 革命 中 毛 曾 顶 住 了 
这 种 外 部 压力 。 
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到 公有 制 的 草 命 ， 而 且 正 在 进行 技术 方面 的 由 手工 业 生产 到 
大 规模 现代 化 机 器 生产 的 革命 ， 而 这 两 种 革命 是 结合 在 一 起 
的 。 在 农业 方面 ， 在 我 国 的 条 件 下 …… 则 必须 先 有 合作 化 ， 
RA RRA ADE, © 


于 是 在 亿 万 农民 和 全 国 农村 中 掀起 了 “农业 合作 化 的 高 
潮 "， 原 定 十 五 年 的 社会 主义 改造 ， 就 是 这 样 “ 突 击 ” 式 地 完成 
的 。 而 所 谓 要 同时 “结合 在 一 起 ”的 “现代 化 机 器 生产 的 革 
命 ， 却 不 但 两 三 年 而 且 十 五 年 后 也 并 未 在 广大 农村 中 出 现 。 那 
么 ， 这 个 农业 合作 化 的 著名 高 潮 以 及 以 后 的 “坚持 “巩固 ”又 
是 如 何 可 能 的 呢 ? 毛泽东 说 : 


政治 工作 是 一 切 经 济 工作 的 生命 线 。…… 农 业 合作 化 运 
动 ， 从 一 开始 ， 就 是 一 种 严重 的 思想 的 和 政治 的 斗争 。 每 一 
个 合作 社 ， 不 经 过 这 样 的 一 场 斗争 ， 就 不 能 创立 。….… 只 要 
一 松劲 ， 又 可 能 垮台 。 山 西 省 解 广 县 三 娄 寺 合作 社 ， 就 是 在 
PDE, BMA, UT OW, SRE OE 
判 了 自己 的 错误 ， 重 新 向 社员 群众 进行 了 反对 资本 主义 加 强 
社会 主义 的 教育 ， 恢 复 了 政治 工作 ， 方 才 克 服 了 那里 的 危 
机 ， 走 上 了 继续 发 展 的 道路 。 反 对 自私 自 利 的 资本 主义 的 
发 倾向 ， 提 倡 以 集体 利益 和 个 人 利益 相 结合 的 原则 为 一 切 计 
论 行 动 的 标准 的 社会 主义 精神 ， 是 使 分 散 的 小 农 经 济 逐 步 地 
过 滤 到 大 规模 合作 化 经 济 的 思想 的 和 政治 的 保证 。@ 


DO 《关于 农业 合作 化 问题 》(1955 年 7 月 31 日 ) 《毛泽东 选集 》 第 5 卷 , 第 182 页 。 
@ 同上 书 , 第 243 一 244 页 。 
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资产 阶级 和 从 旧 社 会 来 的 知识 分 子 的 影响 还 要 在 我 国 长 期 存 
在 ， 作 为 阶级 的 意识 形态 还 要 在 我 国 长 期 存在 。 呈 

庐山 出 现 的 这 一 场 斗争 ， 是 一 场 阶级 斗争 ， 是 过 去 十 年 
社会 主义 革命 过 程 中 资产 阶级 与 无 产 阶级 两 大 对 抗 阶级 的 生 
死 斗 争 的 继续 。 在 中 国 ， 在 我 党 ， 这 一 类 斗争 ， 看 来 还 得 斗 
下 去 ， 至 少 还 要 斗 二 十 年 ， 可 能 要 斗 半 个 世纪 …… 国 

整个 过 渡 时 期 存在 着 阶级 矛盾 ， 存 在 着 无 产 阶级 和 资 
产 阶 级 的 阶级 斗争 ， 存 在 着 社会 主义 和 资本 主义 的 两 条 道路 
的 斗争 。 忘记 了 十 几 年 来 我 党 的 这 一 条 基本 理论 和 基本 实 
践 ， 就 会 要 走 到 那 路 上 去 。®® 

阶级 斗争 ， 一 抓 就 灵 。 外 





《毛泽东 选集 》 第 5 卷 收 的 是 1949 年 胜利 后 到 1957 年 底 的 文 
章 ， 其 中 很 少 有 专门 讲 经 济 建设 特别 是 讲 工业 经 济 的 文章 ， 毛 对 
这 方面 不 很 熟悉 ， 也 较 少 发 言 。 他 后 来 提出 “鞍钢 宪法 ”、“ 以 钢 
为 岗 "、“ 工 业 学 大 庆 ” 等 决定 性 的 方针 路 线 ， 则 与 他 未 曾 发 表 的 
学 习 政 治 经 济 学 的 笔记 一 样 ， 都 主要 是 一 种 哲学 观念 的 推演 ， 这 
种 推演 又 正 是 从 他 所 熟练 运用 的 军事 一 政治 思维 来 进行 的 。 毛 
主要 从 政治 角度 来 讨论 、 研 究 、 规 范 经 济 ， 而 这 亦 是 毛 在 五 十 年 
代 就 提出 来 的 “政治 挂帅 ”。 毛 经 常 强调 的 是 : 


QD 《青年 毛泽东 》, 第 390 页 。 

@ 《机 关 枪 和 人 迫 击 炮 的 来 历 及 其 他 》(1959 4 8 月 16 日 )。 

@ 《在 中 共 中 央 政 治 局 召集 的 全 国 工作 会 议 上 的 讲话 》(1965 年 1 月 )。 
动 《人 民 日 报 》 1966 年 10 月 1 日 。 
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思想 和 政治 又 是 统帅 ， 又 是 灵魂 ， 只 要 我 们 的 思想 工作 
和 政治 工作 稍为 一 放松 ， 经 济 工作 和 技术 工作 就 一 定 会 走 到 
RBEE, @ 


所 以 ， 不 是 经 济 、 更 不 是 科技 决定 思想 和 政治 ， 而 必须 是 思 
想 、 政 治 “ 挂 帅 ” 去 决定 、 主 宁 、 领 导 经 济 、 科 技 以 及 其 他 
一 切 。 

毛 的 这 种 思想 的 来 源 ， 正 是 1949 年 前 的 战争 经 验 。 例 如 : 


经 过 政治 教育 ， 红 军士 兵 都 有 了 阶级 觉悟 ,…… 都 知道 
是 为 了 自己 和 工农 阶级 而 作战 。 因 此 ， 他 们 能 在 艰苦 的 斗争 
中 不 出 怨言 。 外 

人 民 解 放 军 建立 了 自己 的 强 有 力 的 划 命 的 政治 工作 ， 
这 是 我 们 战胜 敌人 的 重大 因素 。 凶 


由 于 强调 政治 挂帅 、 阶 级 党 悟 ， 强 调 “ 要 用 阶级 和 阶级 斗争 
的 观点 ， 用 阶级 分 析 的 方法 去 看 待 一 切 、 分 析 一 切 ”， 而 “阶级 
和 阶级 斗争 、 阶 级 分 析 ” 又 主要 是 “无 产 阶 级 ”与 “资产 阶级 ” 
的 “你 死 我 活 ”的 两 军 对 战 ， 于 是 弥漫 在 政治 、 经 济 而 特别 是 意 
识 形态 领域 ， 无 论 从 文艺 到 哲学 ， 还 是 从 日 常生 活 到 思想 、 情 
感 、 灵 魂 ， 都 日 益 为 这 种 “两 军 对 战 ”的 模式 所 规范 和 统治 。 例 


D 《工作 方法 (草案) 》(1958 年 1 月 )。 
@ 《毛泽东 选集 》， 第 68 1144 页 。 
@ 同上 。 
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如 ， 哲 学 上 是 唯物 论 与 唯心 论 的 “两 军 对 战 ?， 历 史上 是 地 主 阶 
级 与 农民 阶级 的 “两 军 对 战 *， 文 艺 上 是 现实 主义 和 反 现 实 主义 
的 “两 军 对 战 "*;“ 百 家 争鸣 ”实际 也 是 “两 家 ”CD…… 至 今 为 
Ik, 与 军事 毫 无 关系 的 日 常生 活 和 书面 语言 中 ， 便 仍然 充满 
了 “战役 “战略 “制高点 "`“ 罕 击 ` “突破 口 ”等 等 军事 
术语 。 

但 是 ， 为 什么 1949 年 胜利 以 后 就 应 该 立刻 向 社会 主义 过 渡 
呢 ? 为 什么 自 此 以 后 就 主要 是 无 产 阶级 与 资产 阶级 的 斗争 呢 ? 为 
什么 即使 在 合作 化 全 面 胜利 .“ 社 会 主义 改造 ”完成 之 后 ， 仍 然 
是 无 产 阶级 与 资产 阶级 的 全 面 斗 争 呢 ? 为 什么 千 百 年 来 根深 蒂 固 
无 筷 不 人 的 封建 主义 ， 反而 不 必 去 斗争 了 呢 ?…… 

并 没有 多 少 从 马克 思 主 义理 论 上 的 客观 论述 ， 有 的 只 是 这 种 
哲学 推演 : 整个 宇宙 、 世 界 、 社 会 既然 是 靠 矛 盾 、 斗 争 来 推动 和 
发 展 ， 那 么 地 主 阶级 消灭 了 ,“ 理 所 当然 ”地 便 是 无 产 阶级 与 资 
产 阶级 这 个 “两 军 对战 ” 来 作为 社会 前 进 的 动力 ， 这 好 像 是 从 毛 
泽 东 所 理解 的 马克 思 主 义 的 宇宙 观 -一 -辩证 唯物 论 所 必然 推论 出 
来 的 结论 。 而 且 既 有 苏联 斯 大 林 模式 的 社会 主义 (也 是 反 布 哈 林 
右倾 机 会 主义 后 强制 进行 的 农业 集体 化 运动 ) 作为 范本 ， 又 有 在 
长 期 军事 斗争 中 所 积累 的 “两 军 对 战 ”的 观念 、 习 惯 以 至 感情 ， 
就 似乎 更 证 明 着 上 述 理论 的 正确 ， 这 正 是 使 “两 个 阶级 两 条 道 
路 ”的 理论 为 人 们 所 接受 甚至 信服 的 一 些 基本 原因 。 

但 是 ， 这 与 马克 思 主 义 的 基本 理论 一 一 唯物 史 观 (历史 唯物 
论 ) 究竟 有 什么 关系 呢 ? ADABST RDM, BAB 
都 说 这 是 “发 展 ” 了 马克 思 主 义 : 你 看 ， 先 改变 生产 关系 (合作 


D 《毛泽东 选集 》 第 5 卷 , 第 409 页 。 
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化 )， 后 发 展 生产 力 ( 机 械 化 )， 突 出 政治 以 统帅 经 济 ， 强 调 思想 
改造 以 建造 共产 主义 新 人 …… 这 些 都 是 马克 思 恩 格 斯 列宁 以 至 斯 
大 林 没 有 或 很 少 讲 过 的 。 

斯 大 林 在 苏联 工业 化 时 期 强调 是 技术 决定 一 切 、 干 部 决定 一 
切 。 毛 泽 东 批判 了 它 ， 把 它 倒 了 过 来 ， 强 调 政治 决定 一 切 、 群 众 
决定 一 切 。 斯 大 林 写 了 辩证 唯物 论 之 后 毕 竞 还 写 了 历史 唯物 论 ， 
尽管 把 后 者 只 当做 前 者 的 演绎 和 应 用 ， 毛 泽 东 只 写 了 前 者 (如 《 实 
践 论 》《 了 矛盾 论 》 《人 的 正确 思想 是 从 哪里 来 的 ?》)。 脸 炙 人 口 
的 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 问题 》 也 并 不 就 是 历史 唯物 论 的 
基本 原理 ， 而 恰恰 又 是 “辩证 唯物 论 ” 的 直接 的 政策 运用 。 从 
而 ， 毛 泽 东 所 注意 并 强调 要 改变 的 生产 关系 和 意识 形态 ， 便 主要 
不 是 那些 不 适应 现代 生产 力 (大 工业 、 科 学 技术 ) 的 部 分 ， 如 小 
生产 的 经 营 管理 方式 、 观 念 习惯 等 等 。 不 是 向 现代 生产 力 和 生产 
方式 所 要 求 的 科学 、 法 制 、 经 营 管理 的 合理 化 、 事 业 化 和 培养 大 
量 知识 分 子 人 才 的 方向 前 进 ， 而 是 向 相反 的 方向 走 去。 毛泽东 以 
他 所 熟悉 的 农业 小 生产 和 军事 斗争 的 经 验 、 观 念 、 习 惯 和 理想 ， 
强调 思想 、 政 治 、 群 众 运动 、 牺 竹 精神 来 改变 世界 。 毛 泽 东 所 强 
调 的 是 应 该 不 断 地 组 织 作战 ， 不 停顿 不 间断 地 进行 革命 ， 以 保持 
群众 不 断 高 兄 的 革命 热情 ， 才 能 推动 社会 前 进 ， 才 能 战胜 资产 阶 
级 和 资本 主义 。 

那么 , 什么 是 资产 阶级 、 资 本 主义 ? 什么 是 无 产 阶级 、 社 会 
主义 呢 ? 由 于 没有 进行 以 唯物 史 观 为 理论 基础 的 科学 研究 ， 这 种 
种 概念 和 观念 便 始 终 处 在 非常 模糊 滕 胱 的 状态 中 。 它 无 所 不 包 却 
似是而非 。 当 不 断 地 人 为 地 制造 运动 ， 把 这 种 “两 军 对 战 ”理论 
模式 普及 到 广大 群众 和 社会 生活 中 去 时 ， 便 很 容易 地 把 一 切 坏 的 
事物 、 现 象 都 归 和 以 “ 剥 前 ”为 基础 的 所 谓 资产 阶级 、 资 本 主义 
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范畴 ， 把 一 切 好 的 事物 、 现 象 都 归 人 以 “劳动 ”为 基础 的 无 产 阶 
级 、 社 会 主义 范畴 。 于 是 ， 在 这里， 无 产 阶级 、 社 会 主义 与 资产 
阶级 、 资 本 主义 便 变 成 了 “劳动 ”与 “剥削 "、“ 公 ”与 “ 私 ”、 
善 ”与 “ 恶 ” 的 对 立 和 斗争 。 本 来 具有 特定 历史 内 容 的 唯物 吕 
观 的 范畴 ， 便 逐渐 变 成 了 超时 代 的 道德 伦理 范畴 。 道 德 的 观念 、 
标准 、 义 愤 日 益 成 了 现时 代 的 政治 内 容 。 政 治 变 成 了 道德 ， 道 德 
ERT BIG © 。 

政治 挂帅 、 突 出 政治 于 是 便 成 了 突出 道德 、 道 德 挂帅 ， 变 成 
了 突出 大 公 无 私 的 牺牲 精神 奋斗 精神 ， 认 为 是 它 推动 着 社会 的 前 
进 、 生 产 的 发 展 、 人 类 的 进步 。 无 论 是 讲 革命 ， 讲 建设 ， 强 调 的 
总 是 “群众 中 殖 藏 着 一 股 极 大 的 社会 主义 积极 性 ”@,“ 要 具有 
无 产 阶级 的 彻底 革命 精神 ， 不 为 名 ， 不 为 利 ， 不 怕 苦 ， 不 怕 死 ， 
一 心 为 革命 "，“ 一 不 怕 蔡 、 二 不 怕 死 ",“ 向 雷锋 同志 学 习 ”…… 

如 我 们 所 知道 ， 这 种 道德 主义 在 中 国 社会 和 中 国人 的 文化 心 
理 积淀 中 是 有 其 深厚 的 基础 的 。 不 仅 封 建 社会 本 就 以 伦理 主义 作 
为 意识 形态 的 基本 核心 ， 宋 明理 学 的 “克己 复 礼 *"、“ 正 心 诚意 
曾经 是 长 久 的 社会 统治 意识 和 官方 正统 哲学 ， 它 已 成 为 人 们 所 熟 
悉 所 习惯 的 文化 心理 ， 而 且 更 由 于 新 旧 中 国 的 交替 ， 确 乎 使 人 们 
对 经 历 了 残酷 战争 取得 胜利 的 革命 和 革命 者 (“老干部 ” )， 在 伦 
理 道 德 上 有 极 大 的 尊敬 。 对 旧 的 黑暗 社会 和 生活 形态 的 悄 恶 和 对 


O “政治 挂帅 ”"、“ 先 红 后 专 ”等 等 与 中 国 传统 的 所 谓 “ 内 圣 ” 为 主 、“ 内 学 ”为 
本 ( 张 之 洞 :“ 中 学 为 内 学 ， 西 学 为 外 学 ， 中 学 治 身心 ， 西 学 启 世 事 ”《 劝 学 
篇 》) 的 “中 体 西 用 ” 论 在 实质 上 有 相似 处 。 参 阅 本 书 《 漫 说 “ 西 体 中 用 ”》。 

Q 这 种 “社会 主义 积极 性 ”也 包含 着 集体 利益 与 个 人 利益 的 结合 和 统一 的 内 容 
在 内 ， 这 与 青年 毛泽东 以 发 展 身心 为 道德 有 思想 上 的 相 承 处 ,值得 进一步 研 
究 ， 此 处 暂 略 。 
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实 主义 的 广阔 道路 ” 论 .“ 反 题材 决定 ” 论 .“ 中 间 人 物 ” 论 、 
“ 反 火 药 味 ” 论 .“ 时 代 精 神 汇合 ” 论 、“ 离 经 叛 道 ” 论 等 @)， 便 
都 是 “文革 ”以 前 提出 批判 的 。 在 经 济 、 哲 学 、 史 学 领域 ， 也 如 
此 。 对 所 谓 “资产 阶级 反动 学 术 权威 ”的 批判 ， 也 是 从 俞 平 伯 、 
冯友兰 到 周 谷 城 ， 即 从 建国 初期 到 “文革” 前 夕 一 以 贯 之 的 。 不 
同 在 于 “文化 大 革命 ”公开 声称 “实质 上 是 场 政治 大 革命 "， 并 
且 主 要 矛头 指向 了 所 谓 “党 内 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ”一 一 即 
当年 同 艰苦 共 患 难 打 下 了 江山 的 老干部 。 但 是 ， 这 也 是 与 从 1959 
年 反 右倾 机 会 主义 到 四 清 运动 整 基层 干部 的 路 线 进程 一 脉 相 承 
的 。 因 为 ， 反 右派 运动 以 后 ， 知 识 分 子 都 哄 若 寒蝉 ， 毛 的 斗争 哲 
学 便 主 要 指向 党 内 。 

这 也 有 其 现实 原因 。 数 十 年 艰苦 奋斗 的 战争 环境 毕竟 过 去 ， 
和 平时 期 使 日 常生 活 中 的 物质 利益 日 渐 突 出 ， 供 给 制 在 五 十 年 代 
初期 为 薪金 制 取代 ， 人 皆 同 志 日 益 被 各 种 等 级 官衔 所 规范 ， 战 争 
时 期 为 集中 意志 反对 “极端 民主 化 ”而 强调 命令 、 集 中 的 习惯 ， 
这 时 演化 为 封建 性 的 官僚 主义 和 观念 、 制 度 上 的 等 级 主义 、 服 从 
EX, "一言堂 “ 惟 上 是 听 ”、“ 当 官 做 老爷 ”日 益 在 时 间 和 空 
间 中 蔓延 开 来 ， 封 建 主义 的 影响 从 经 济 基础 到 上 层 建筑 和 意识 形 
S (包括 旧 中 国 的 封建 官场 恶习 )， 在 解放 初期 被 冲击 后 ， 再 次 
迅速 地 以 新 的 形态 死灰复燃 ， 而 且 变本加厉 。 

于 是 ， 人 民 和 群众 充满 着 不 快 、 不 满 和 愤怒 ， 特 别 是 在 敏感 的 
学 生 群 中 。 "文革 ”之 前 就 不 断 有 过 “学 生 闹事 "， 抗 议 官僚 主 
义 ， 反 对 各 种 落后 体制 。1957 年 的 “ 鸣 放 ”也 表现 得 非常 明显 。 
毛泽东 是 看 到 了 这 一 点 的 。 在 “文革 ”中 ， 他 便 指出 群众 有 气 要 


D 见 《 林 彪 同志 委托 江青 同志 召开 的 部 队 文艺 工作 座谈 会 纪要 》。 
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发 港 。 毛 泽 东 提出 “资产 阶级 就 在 党 内 ”"、“ 打 倒 走 资本 主义 道路 
的 当权 派 ”， 把 矛头 直接 指向 各 级 党 政 领导 ， 这 个 运动 之 所 以 能 
如 此 迅 风 疾 雨 地 使 广大 群众 自发 地 搞 了 起 来 ， 人 人 参加 ， 来 势 猛 
烈 ， 毁 坏 力 极 强 ， 其 重要 原因 正在 这 里 。 

所 以 ,把 “文化 大 革命 ”简单 归结 为 少数 野心 家 的 阴谋 或 上 
层 最 高 领导 的 争 权 ， 或 简单 描述 为 一 场 迫 害 知识 分 子 的 运动 ， 便 
是 肤浅 而 不 符合 实际 的 。 当 然 有 这 一 方面 的 内 容 和 成 分 ， 但 当 
时 广大 群众 包括 知识 分 子 而 特别 是 青年 学 生 是 如 醉 如 狂 地 忠诚 
地 投入 这 场 “ 革 命 ”的 。 这 些 基 本 史实 是 无 法 用 上 述说 法 来 解 
释 的 。 

就 这 场 “ 革 命 ”的 发 动 者 、 领 导 者 毛泽东 来 说 ， 情 况 也 极为 
复杂 。 既 有 追求 新 人 新 世界 的 理想 主义 一 面 ， 又 有 重新 分 配 权 力 
的 政治 斗争 的 一 面 ， 既 有 惜 亚 和 希望 粉碎 官僚 机 器 、 改 煤 
Be RB” AMER “BP IT, RPE SKA” AA NE 
权 ” 的 一 面 ， 既 有 追求 永 葆 革命 热情 、 奋 斗 精神 CITT “RB 
Be”) 的 一 面 ， 又 有 渴望 做 “ 君 师 合 一 ”的 世界 革命 的 导师 
和 领袖 的 一 面 。 既 有 “天 理 "， 又 有 “人 和 欲 "; 二 者 是 混在 一 起 
的 。 而 毛 青年 时 代 所 具有 的 意志 主义 、 理 想 主义 的 个 性 ， 也 在 自 
以 为 马克 思 主 义 已 经 娴熟 可 以 从 心 所 和 欲 的 晚年 中 ， 充 分 展露 了 出 
来 。 毛 的 “造反 有 理 ” 的 观念 情感 、 浪 漫 的 反叛 欲求 ， 从 少年 到 
晚年 都 一 直 存在 ， 也 表现 在 他 生活 的 各 方面 ， 只 是 有 时 被 理 知 自 
党 压抑 下 去 (如 中 年 领导 民主 革命 和 晚年 处 理 国 际 关系 时 必须 顾 
及 各 种 客观 现实 条 件 )， 但 有 时 却 由 于 有 理论 武装 (如 上 述 两 个 
阶级 两 条 道路 的 斗争 理论 ) 而 更 加 突出 了 。 对 “破坏 一 个 旧 世 


中 章 土 钊 ;《 柳 文 指 要 》。 
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FP ”的 兴趣 ， 使 毛 从 孔 夫 子 到 新 文化 、 从 党 @ 到 政府 名 的 各 种 
权威 ， 一 律 加 以 批判 和 否定 。 “不破不立 ",“ 一 分 为 二 ”,“ 斗 争 
哲学 ”.…… 在 一 定 意义 上 正 是 毛 早年 的 “与 天 奋斗 "、 “与 地 奋 
斗 "、“ 与 人 奋斗 "、“ 其 乐 无 穷 ” 的 继续 仿 。 但 从 早年 起 并 在 中 年 
获得 重大 成 功 的 “经 验 理 性 ” 却 越 来 越 被 推 置 一 旁 ， 这 当然 与 毛 
越 来 越 脱离 群众 和 社会 生活 有 关 。 毛 原来 制衡 得 很 好 的 自己 的 思 
想 构架 ， 自 1949 年 以 后 便 开 始 片面 发 展 ， 到 “文革 ”达到 了 
顶峰 。 

例如 ， 民 粹 主义 的 理想 和 革命 战争 时 代 军 事 共产 主义 的 成 
功 , 使 毛 总 怀念 着 供给 制 ， 赞赏 “大 锅 饭 ”， 要 求 “ 破 除 资产 阶 
级 法 权 "， 和 希望 首先 从 分 配 、 消 费 上 来 实现 共产 主义 。1958 
年 “大 牙 进 ”中 ,所谓 “了 吃饭 不 要 钱 " “公共 食堂 "， 曾 被 毛 所 肯 
定 而 普及 全 国 。 毛 不 再 真正 深入 地 注意 研究 现代 经 济 生活 的 实际 。 

.此 外 ， 当 然 就 是 上 述 的 道德 主义 。 从 大 跃进 时 的 “春风 杨柳 万 
千 条 ， 六 亿 神 州 尽 用 车 ”到 “文化 大 革命 ”的 “ 斗 私 批 修 ”…… 

“以 阶级 斗争 为 网” 的 斗争 哲学 ,“ 斗 私 批 修 ” 的 道德 主义 ， 
“向 贫 下 中 农学 习 ” 的 民粹 主义 多 ， 构 成 了 毛 的 晚年 思想 的 一 些 


O 外国 研 究 者 特别 注意 毛 在 “文革 ”中 “摧毁 党 ”的 特异 做 法 ， 并 认为 毛 一 直 
有 无 政府 主义 思想 。 本 文 不 同意 这 种 看 法 。 毛 在 青年 时 期 确实 接受 过 无 政府 
思潮 的 影响 ,但 似乎 主要 在 于 接受 这 一 思想 的 反 束缚 和 乌托邦 理想 社会 方面 
而 不 在 其 非 组 织 、 反 权威 方面 ， 接 受 马 列 主义 后 ， 毛 一 直 是 强调 纪律 、 集 
中 ， 肥 对 “极端 民主 化 "， 要 求 “ 消 灭 …… 工 作 中 的 某 些 严重 的 无 纪律 状态 
或 无 政府 状态 ”的 〈《 毛 泽 东 的 读书 生活 》， 第 27 页 )。 所 以 “文革 ”后 其 
当 《 人 民 上 日报》 批评“ 文革 ”造成 无 政府 主义 ， 毛 大 不 以 为 然 。 

如 “一 月 风暴 ”后 成 立 上 海 公社 ， 后 改 为 “革命 委员 会 "， 而 不 再 叫 “政府 ”。 
参看 本 书 《 青 年 毛泽东 》。 

到 “文革 ”后 期 ， 某 些 地 方 连 工人 阶级 也 要 下 放 劳 动 去 “向 贫 下 中 农学 习 ”。 




















SOO 
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基本 特征 。 这 些 特征 并 非 突然 产生 出 来 的 ， 它 们 是 既 有 其 个 人 思 
想 的 由 来 已 久 的 根源 ， 又 有 中 国 社会 的 现实 基础 。 

林彪 和 “四 人 帮 ” 便 在 这 种 “毛泽东 思想 ”的 旗帜 下 做 
了 “得 力 的 助手 "， 他 们 在 思想 上 谈 不 上 什么 自己 的 东西 ， 但 他 
们 BEA) 却 的 确 把 毛 的 上 述 某 些 思想 发 挥 到 了 极端 。 例 
如 为 毛泽东 所 肯定 的 林彪 “四 个 第 一 ”的 思想 : 


人 的 因素 第 一 ， 政 治 工作 第 一 ， 思 想 工作 第 一 ， 活 的 思 
想 第 一 。 


Leo, BOK FEU 


人 精神 的 东西 可 以 转化 为 物质 的 力量 。…… 像 原子 弹 
爆炸 一 样 ， 爆 发 出 很 大 的 力量 。 

共产 主义 就 是 讲 的 一 个 “ 公 ” 字 ， 反 对 一 个 “ 私 ” 字 。 
要 破 私立 公 ,，…… 就 要 从 灵魂 深 处 爆发 革命 。 


这 位 “ 林 副 统帅 ”( 当 时 全 国 在 形式 上 编 为 军队 ， 所 有 机 关 
单位 都 以 军队 建制 ) 所 “发 展 ” 的 ， 不 正 是 毛泽东 许多 思想 的 完 
全 唯心 主义 化 和 封建 主义 化 么 ? 

林彪 并 直接 倡导 封建 形态 ， 把 个 人 崇拜 仪式 化 ， 如 编制 “ 语 
录 ”， 搞 “天 天 读 "， 把 毛泽东 的 言论 说 成 “最 高 指示 ”和 “一 -名 
顶 一 万 句 ",“ 理 解 的 要 执行 ， 不 理解 的 也 要 执行 ”( 这 其 实 也 来 
自 军队 习惯 )， 以 及 搞 “ 天 才 论 ”， 说 “毛泽东 思想 是 最 高 最 活 的 
马克 思 主 义 ”， 是 “当代 马克 思 列 宁 主义 的 顶峰 ”等 等 。 林 彪 不 
但 在 思想 上 而 且 也 在 组 织 上 (如 党 章 居然 写 上 “接班 人 ”名 字 ) 
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企图 以 无 产 阶级 专政 和 社会 主义 的 名 义 来 建立 起 子 承 父 业 的 公开 
的 传统 王朝 。 

但 是 , 重要 的 是 ， 在 林彪 摔 死 事件 发 生 以 前 ， 广 大 干部 、 群 
众 和 青年 学 生 为 什么 对 这 一 切 并 未 感到 格格 不 人 而 奋起 抵抗 ? 为 
什么 广大 群众 、 干 部 和 学 生 都 默默 地 接受 了 林彪 搞 的 这 一 大 套 ? 
当然 ， 高 压 下 的 沉默 并 不 等 于 真正 的 认同 ， 但 也 确 有 不 少 的 忠诚 
的 信奉 者 ， 其 至 在 广泛 的 知识 者 之 中 。 这 就 是 因为 ， 一 则 这 一 套 
有 其 传统 的 社会 意识 的 根基 、 习 惯 ， 如 “最 高 指示 ”与 “圣旨 
下 ”连词 名 上 也 无 多 大 区 别 ， 这 与 至 今 包括 知识 界 也 仍然 接受 其 
至 欣赏 “伯乐 "、 包 公 、 好 和 皇帝， 属于 同一 传统 意识 和 心理 积 
淀 。 二 则 ， 这 一 套 也 并 非 突然 从 天 而 降 ， 它 们 是 过 去 十 七 年 不 断 
的 “社会 主义 思想 教育 "、“ 个 人 主义 乃 万 恶 之 源 ” 等 等 的 延续 。 
把 “革命 ”当做 目的 本 身 来 歌颂 、 崇 拜 和 追求 ， 把 毛泽东 作为 个 
像 来 崇拜 ， 特 别 是 把 “ 老 三 篇 "`、“ 斗 私 批 修 "、“ 破 私立 公 ” 的 道 
德 意 识 作为 标准 尺度 来 衡量 一 切 ， 这 是 由 来 已 入 了 。 公 私 义 利之 
辨 ,天 理 人 和 欲 之 分 ， 本 是 中 国 传统 的 文化 心理 ， 如 今 这 一 套 以 无 
产 阶 级 革命 意识 和 共产 主义 崇高 理想 而 出 现 ， 便 似乎 成 了 最 新 最 
革命 也 最 中 国 化 的 东西 。 中 国 知 识 分 子 很 容易 地 接受 了 它 ， 它 从 
而 使 任何 人 〈 人 总 是 有 缺点 、 弱 点 和 错误 的 ， 人 总 是 有 各 种 物质 
生活 的 要 求 、 意 向 、 愿 望 和 享受 的 ) 都 感到 自己 的 罪孽 深重 ， 必 
须 深 刻 检讨 ， 努 力 尾 悔 …… 在 张 思 德 、 董 存 瑞 、 和 雷锋 、 王 杰 这 
些 “ 襄 不利 已 、 专 门 利 人 ”以 至 牺牲 自己 生命 的 英雄 、 烈 士 面 
前 ， 你 能 不 自 氏 形 移 、 彻 底 悔过 和 无 条 件 投降 么 ? 你 能 不 为 伟大 
的 共产 主义 理想 、 为 社会 主义 祖国 贡献 自己 吗 ? 能 不 为 此 而 接受 
审查 、 批 判 ， 忍 受 痛苦 、 揭 发 别人 和 改造 自己 吗 ? 

这 也 就 是 为 什么 林 融 总 要 反复 强调 “ 老 三 篇 ".“ 破 私立 公 ” 
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之 类 的 秘密 。 

这 里 ,与 传统 不 同 在 于 ， 这 一 套 道德 主义 和 公私 义 利之 分 是 
以 阶级 斗争 为 线索 来 贯 串 的 ， 从 而 不 再 是 比较 复杂 的 、 以 稳定 、 
和 谐 为 目的 和 特征 的 传统 的 伦 常 观念 ， 而 是 以 更 简化 的 “革命 
的 阶级 观念 来 作为 标准 、 尺 度 ， 这 种 公私 义 利 、 天 理 人 和 欲 的 分 辨 
更 具有 某 种 强制 性 的 、 公 开 的 .“ 你 死 我 活 ” 的 十 分 激烈 的 斗争 
性 质 。 不 仅 在 现实 中 ， 而 且 在 心灵 中 。 在 革命 旗帜 下 ， 在 道德 主 
义 的 要 求 下 ， 人 们 都 不 但 理智 上 要 认为 ， 而 且 要 求情 感 上 也 感到 
自己 确 有 错误 ， 确 需 改 造 ， 确 需 勇敢 卫 护 革命 ， 贡 献 自己 。 于 是 
不 断 检讨 自己 ， 批 判别 人 ， 揭 发 “罪恶 "， 划 清 界限 ， 指 责 、 悔 
恨 自己 对 “资本 主义 "、“ 修 正 主义 ”的 喜爱 或 “放松 警惕 ”…… 
于 是 ， 有 千 千 万 万 热情 献身 的 红 卫 兵 ， 有 千 千 万 万 真心 必 悔 的 老 
干部 ， 有 千 千 万 万 虔诚 请 罪 的 知识 分 子 …… 

这 样 一 种 空前 规模 的 群众 性 的 斗争 、 检 讨 的 运动 就 这 样 发 生 
了 。 奇 怪 吗 ? 也 并 不 奇怪 。 如 前 所 说 ， 它 不 但 是 几 十 年 思想 改造 
和 所 谓 “社会 主义 思想 教育 ”的 自然 结果 ， 而 且 也 与 数 千 年 来 的 
中 国 传统 精神 不 无 关联 。 

林彪 “自我 爆炸 ”的 事实 ,，“571 工程 纪要 ”的 公布 才 从 根本 
上 唤醒 了 人 们 ， 这 倒 的 确 像 一 颗 “ 威 力 无 比 ” 的 “精神 原子 
弹 ”， 炸 醒 了 人 们 的 痴迷 和 己 梦 。 原 来 一 切 都 是 假 的 ， 高 举 “ 语 
录 ” 天 天 喊 “三 忠于 ”、“ 四 无 限 ”2 的 人 原来 是 一 群 最 大 的 骗 
子 、 坏 蛋 、 野 心 家 。 什 么 “ 破 私立 公 ”， 什 么 “灵魂 深 处 爆发 革 


@ “三 忠于 ”是 :“ 忠 于 毛 主 席 ， 忠 于 毛泽东 思想 ， 忠 于 毛 主 席 的 革命 路 线 ”， 
“四 无 限 ” 是 :“ 无 限 忠 诚 ”、“ 无 限 热 爱 *"、“ 无 限 信仰 "、“ 无 限 崇 拜 ” 毛 
主席 。 | 
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命 "， 什么 “四 个 第 一 "， 什 么 “毛泽东 思想 是 最 高 最 活 的 马克 思 
列宁 主义 ”……. 多 么 虚伪 ! SARM! 多 人 么 可 笑 ! 政治 终于 揭 开 
了 它 自身 的 丑恶 ， 一 切 原来 化 为 道德 的 伪装 愈 发 显示 出 了 这 道德 
本 身 的 虚假 。 人 们 确 乎 被 惊醒 了 ， 重 新 用 自己 的 常识 和 健全 的 理 
智 来 观察 、 判 断 ， 来 估计 现实 、 生 活 和 历史 。 以 前 的 一 切 怀疑 、 
问题 、 看 法 、 意 见 一 下 子 便 明 亮 地 被 证 实 被 想 通 了 。 当 然 ， 有 从 
一 开始 甚至 从 五 十 年 代 初 便 有 过 正确 的 疑惑 和 深刻 看 法 的 人 ， 但 
毕 竞 是 极 少 数 ， 广 大 干部 和 群众 是 通过 “文革 ”后 期 特别 是 林彪 
事件 而 觉醒 的 。 

文革 ”是 一 个 重要 而 漫长 的 故事 ， 非 本 文 所 能 详 论 。 这 里 
只 想 提出 值得 注意 的 两 点 : 

一 是 这 场 看 来 似乎 是 失去 理性 的 疯狂 的 “革命 运动 ">， 却 并 
非 完 全 是 非 理 性 的 产物 。 尽 管 其 中 有 某 些 类 似 宗教 狂热 的 成 分 ， 
如 对 毛泽东 的 个 人 崇拜 ， 如 在 激烈 派 仗 中 的 自我 献身 ， 如 无 端的 
兽性 发 泄 、 疯 狂 破 坏 和 虐待 狂 式 的 酷刑 取乐 ， 等 等 ， 但 其 主体 却 
仍然 是 以 普通 理智 为 基础 的 ， 即 它 是 以 一 整套 “ 持 之 有 故 ， 言 之 
成 理 ” 的 道德 理论 即 关于 公私 义 利 、 集 体 个 体 、 关 于 共产 主义 理 
想 和 “两 个 阶级 两 条 道路 的 斗争 ”等 等 为 根本 依据 的 。 它 仍然 具 
有 普通 理 短 上 的 可 接受 性 ， 它 仍然 是 一 种 理性 的 信仰 、 一 种 道德 
的 宗教 。 这 是 中 国 的 “文化 大 革命 ”与 璧 如 德国 的 纳粹 运动 、 高 
扬 道 德 主义 的 “ 斗 私 批 修 ” 理 论 与 日 耳 曼 种 族 优越 论 的 不 同 或 貌 
同 实 异 之 处 。 把 二 者 等 同 视 之 ,是 既 忽 视 了 社会 土壤 的 不 同 ， 也 
轻 略 了 传统 的 本 质 差 异 。 德 国 传统 精神 中 的 那 种 盲目 冲动 的 非 理 
性 主义 和 中 国 传统 的 实用 理性 ， 是 并 不 相同 的 ， 混 淆 它们 无 助 于 
清醒 地 去 认识 自己 。 

男 一 是 ， 正 因为 中 国 的 “文化 大 革命 ”基本 上 (至 少 在 指导 
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思想 上 ) 仍 在 理智 的 主 宁 、 支 配 下 ， 所 以 对 情感 和 人 性 的 扭曲 也 
是 通过 理智 来 进行 的 。 正 是 这 样 ， 造 成 了 精神 上 的 极 大 苦痛 和 心 
理 上 的 无 比 折磨 。 它 要 求人 们 从 理智 上 去 接受 、 运 用 阶级 和 阶级 
斗争 的 观点 来 “观察 一 切 ” “分析 一 切 " “判断 一 切 ， 去 “分 
清 敌 我 ".“ 划 清 界 限 *， 要 求人 们 从 理智 上 运用 “ 斗 私 批 修 、 
“一 不 怕 苦 ， 二 不 怕 死 ”的 道德 标准 来 检查 自己 、 反 省 自己 ， 这 
样 才能 做 到 “六 亲 不 认 ”、“ 大 义 灭 亲 ”…… 于 是 社会 上 和 传统 中 
原来 相当 浓厚 的 父子 夫妇 兄弟 朋友 的 人 事 关系 和 情感 联系 ， 便 统 
统 要 求 用 这 种 阶级 斗争 的 “革命 的 ”道德 主义 或 者 说 革命 的 集体 
主义 去 破坏 和 取代 必 。 不 是 非 理 性 的 情感 迷 狂 ， 而 是 要 求 一 切 情 
感 必 须 经 由 “理性 ”批准 ， 必 须 经 过 痛苦 的 “思想 斗争 ， 
而 “思想 斗争 ”能 容许 的 惟一 的 情感 是 “革命 的 “阶级 感情 ”， 
一 切 人 间 的 情谊 、 人 际 的 关怀 都 必须 放 在 这 个 新 的 道德 标准 下 稀 
量 估 计 、 肯 定 否 定 。 在 这 种 “理性 ”的 主宰 挫 残 下 ， 人 们 付出 了 
极为 高 昂 的 情感 代价 。 为 了 “革命 ， 为 了 “共产 主义 的 伟大 事 
Wy? res 互相 邮 狠 地 毫 无 情 面 地 揭发 、 批 判 ， 虔 诚 地 忠实 地 穷 根 
究 底 地 交代 、 检 讨 …… 这 里 面 有 多 少 的 痛苦 、 眼 泪 、 血 汗 和 生 
fr! 这 里 面 造成 了 多 少 的 人 格 分 裂 、 精 神 创伤 和 人 间 惨 剧 ! 
当然 ， 还 不 说 那些 借 “ 文 革 ” 王 坏事 或 思想 污浊 行为 卑劣 的 
人 们 ， 因 为 那 是 任何 社会 、 时 代 和 动乱 时 期 都 有 的 。 尽 管 这 些 人 
中 的 一 部 分 在 这 场 “ 革 命 ” 中 以 及 之 前 之 后 获得 了 暴利 ， 但 就 整 





D ”在 原始 儒家 本 有 所 谓 “ 子 为 父 隐 ”(《 论 语 》) ， 琶 弃 天 下 穷 负 杀 人 的 父亲 而 
逃 (《 重 子 》)， 痢 显示 出 血缘 氏族 的 伦理 本 色 。 自 秦汉 以 后 ， 在 所 谓 忠 孝 不 
能 两 全 中 ， 则 多 半 “ 忠 ”高 于 “ 孝 ”， 以 国家 名 义 的 皇帝 命令 高 于 亲属 要 
求 ， 此 即 所 谓 忠 君 爱国 的 传统 道德 ， 这 一 切 都 以 “革命 的 ”服装 在 “文革 ” 
中 上 演 。 这 里 面 尚 有 些 有 趣 的 复杂 问题 ， 暂 路 。 
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个 社会 和 整个 运动 来 说 ， 毕 况 居 于 次 要 的 位 置 。 

居 主 要 位 置 的 广大 干部 、 群 众 在 这 场 革命 中 ， 不 但 个 性 而 且 
人 性 也 遭 到 摧残 扭曲 ， 这 种 摧残 扭曲 都 是 以 马克 思 主 义 的 名 义 ， 
在 理性 控制 主 宁 下 ， 由 自己 积极 参与 而 造成 的 。 这 才 是 真正 的 巨 
ASE 

难道 马克 思 主 义 应 该 是 这 样 的 么 ? 为 什么 马克 思 主 义 在 中 国 
竞 会 结 出 如 此 难堪 的 果实 ? 

为 什么 ? 为 什么 ?…… 人 们 ， 特 别 是 青年 一 代 开始 怀疑 着 、 
Hoe, BRE. 


四 1976 年 一 


一 声 惊雷 ， 毛 氏 逝 世 。 一 个 时 代 终 于 结束 了 。 

“四 人 帮 ” 很 快 就 垮台 ,“ 凡 是 ” 派 也 没 能 支持 几 天 。“ 实 践 
是 检验 真理 的 唯一 标准 ”这 个 以 学 术 出 现 的 政治 命题 在 开始 扫除 
人 们 走向 新 时 期 的 思想 阻碍 .不 能 一 切 以 毛泽东 的 是 非 为 是 非 ， 
必须 从 实际 一 一 人 们 的 现实 实践 出 发 。 这 场 讨 论 并 没有 真正 的 理 
论 成 果 ， 它 在 完成 了 它 的 政治 使 命 之 后 ， 也 就 没 能 再 继续 。 

真正 在 马克 思 主 义理 论 领 域 中 展示 出 新 时 期 特点 的 ， 是 关 
于 “人 道 主 义 ”的 论争 。 

如 前 所 述 ,“ 文 化 大 革命 ”把 从 上 到 下 整个 社会 中 的 传统 的 
与 革命 的 信念 、 原 则 、 标 准 统统 破坏 了 ， 人 们 在 思想 、 心 理 、 身 
体 、 生 活 各 个 方面 受到 了 空前 的 痛苦 和 损伤 。 人 们 或 被 迫 或 自愿 
地 出 卖 自己 、 践 踏 自 己 、 丧 失掉 自己 。 人 不 再 是 人 ， 是 角 甸 在 神 
的 威 灵 下 的 奴仆 、 罪 人 ， 或 者 则 成 了 戴 着 神 的 面具 的 野兽 。 

于 是 ， 神 的 甬 溃 便 从 各 个 方面 发 出 人 的 呐喊 。 人 的 价值 、 人 
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的 尊严 、 人 性 复归 、 人 道 主 义 ， 成 为 新 时 期 开始 的 时 代 最 强 音 。 
它 在 文学 上 突出 地 表现 了 出 来 ， 也 在 哲学 上 表现 出 来 。 它 表现 为 
哲学 上 重 提 启蒙， 反对 独断 (教条 )， 反 对 轧 昧 ， 反 对“ 异化”, 
表现 为 对 马克 思 《1844 年 经 济 学 一 哲学 手稿 》 的 研究 盛 极 一 
时 。 当 然 最 集中 地 表现 为 呼喊 人 道 主义 ， 把 马克 思 主 义 解释 (或 
归纳 或 规范 ) 为 “人 道 主义 "。 强 调 马克 思 主 义 是 “以 人 为 中 
心 "，“ 人 是 马克 思 主 义 的 出 发 点 "， 等 等 。 这 当然 是 对 “文化 大 
革命 ”以 及 以 前 数 十 年 把 马克 思 主 义 强调 是 阶级 斗争 学 说 的 彻底 
反对 ， 是 对 “以 阶级 斗争 为 网 ”的 根本 否定 。 

强调 马克 思 主 义 具有 人 道 主义 性 质 是 不 错 的 ， 但 把 马克 思 主 
义 解说 为 人 道 主义 ， 或 以 人 道 主义 来 解释 马克 思 主 义 ， 却 并 不 符 
合 马克 思 当 年 的 原意 。 因 为 马克 思 主 义 主要 是 一 种 历史 观 ， 即 唯 
物 史 观 。 它 既 有 科学 的 内 容 ， 也 具有 意识 形态 的 作用 。 马 克 思 主 
义 的 世界 观 也 就 是 这 种 历史 观 ， 或 者 说 是 建立 在 这 种 历史 观 的 基 
础 之 上 的 。 人 道 主义 不 可 能 是 历史 观 ， 用 人 道 主义 来 解释 历史 ， 
来 说 明 人 的 存在 或 本 质 ， 必 然 带 有 空 泛 、 抽 象 或 回 到 文艺 复兴 、 
启蒙 主义 的 理论 上 去 。 人 道 主义 强调 “人 ”， 主 要 是 个 体 、 个 
人 。 马克 思 主 义 历史 观 讲 的 人 ， 主 要 是 从 人 类 总 体 出 发 ， 然 后 讲 
到 个 休 。 制造 工 具 的 “从 独到 人 ”的 “人 ”， 并 非 个 体 而 是 群 
体 。 只 有 到 共产 主义 ， 每 个 人 的 自由 发 展 才 是 一 切 人 自由 发 展 的 
条 件 。 个 体 的 这 种 自由 是 以 人 类 总 体 的 历史 性 的 行程 为 前 提 的 。 
从 而 在 这 个 行程 中 ,“ 个 体 与 群体 、 小 我 与 大 我 到 目前 为 止 具有 
某 种 有 时 甚至 是 严重 的 矛盾 和 冲突 ， 这 需要 作 具 体 分 析 …'… 东 、 
西方 目前 有 关 的 一 些 讨论 有 其 具体 历史 的 合理 内 容 ， 在 东方 是 反 
对 封建 官僚， 在 西方 是 对 资本 社会 中 各 种 异化 的 抗议 。 它 们 都 要 
求人 在 “ 物 ， 的 奴役 压迫 和 柬 缚 下 解放 出 来 ， 要 求人 掌握 自己 的 
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命运 ， 成 为 自己 实践 活动 的 真正 主宰 ， 因 此 都 提出 了 人 的 存在 价 
值 和 意义 问题 。…… 应 该 看 到 个 体 存在 的 巨大 意义 和 价值 将 随 着 
时 代 的 发 展 而 愈益 突出 和 重要 ， 个 体 作为 血肉 之 躯 的 存在 ， 随 着 
社会 物质 文明 的 进展 ， 在 精神 上 将 愈 来 愈 突 出 地 感到 自己 存在 的 
独特 性 和 无 可 重复 性 。 

重视 个 体 实践 ， 从 宏观 历史 角度 来 说 ， 也 就 是 重视 历史 发 
展 中 的 偶然 。 从 黑 格 尔 到 现代 某 些 马克 思 主 义理 论 ， 有 一 种 对 历 
史 必 然 性 的 不 恰当 的 、 近 乎 宿命 的 强调 ， 忽 视 了 个 体 、 自 我 的 自 
由 选择 并 随 之 而 来 的 各 种 偶然 性 的 巨大 历史 现实 和 后 果 。 我 们 一 
方面 反对 非 决定 论 观点 ， 因 为 无 论 如 何 ， 从 原始 社会 到 今天 ， 从 
农业 小 生产 到 工业 大 生产 ， 历 史 在 进化 ， 物 质 文明 在 成 长 ， 其 中 
确 有 不 以 人们 意志 为 转移 的 客观 规律 和 历史 法 则 ， 否 认 这 点 是 不 
符合 事实 的 。 但 是 ， 另 一 方面 也 要 看 到 ， 人 类 中 任何 个 体 自我 的 
实践 都 是 在 主动 地 创造 历史 ， 其 中 充满 大 量 偶然 因素 。 注 意 研究 
这 些 偶然 因素 ， 才 能 更 深刻 地 理解 强调 作为 个 体 的 人 的 伦理 学 主 
体 性 意义 所 在 ”中 ， 才 不 至 于 重 蹈 前 述 道德 主义 把 道德 呐喊 建筑 
在 被 异化 的 “集体 主义 ``“ 历 史 必然 性 ”的 宿命 基础 之 上 的 雇 
误 。 因 此 ， 一 方面 应 该 反对 在 “革命 的 “集体 的 ”旗号 下 种 种 
抹杀 、 轻 视 个 体 性 的 所 谓 马克 思 主 义 的 理论 ， 另 方面 也 要 看 
到 “大 我 ”( 人 类 总 体 ) 与 “小 我 ”( 个 体 ) 之 间 的 关系 有 一 个 极 





os 


伦理 原则 是 不 能 真正 解释 这 个 行程 的 。 人 道 主义 理论 就 有 这 方面 
的 毛病 。 所 以 ， 我 也 仍然 认为 ,“ 作 为 历史 观 的 人 道 主 义 ， 其 理 
论 极为 肤浅 和 贫乏 ， 它 不 能 历史 具体 地 去 深入 分 析 现 象 ， 不 能 真 


他 ” 拙 作 《 批 判 哲 学 的 批判 》( 修 订 本 )， 第 432 一 434 页 。 
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正 科学 地 说 明 任 何 历史 事实 ， 不 可 能 揭示 出 历史 发 展 的 真相 ， 从 而 
经 常 沦 为 一 堆 美 丽 的 辞藻 、 迷 人 的 空谈 、 情 绪 的 发 泄 。” “我 不 
鞠 成 以 人 道 主义 代替 马克 思 主 义 ， 那 是 肤浅 和 错误 的 。 因 为 历史 
有 时 候 并 不 是 那么 人 道 的 。 特 别 是 在 古代 ， 需 要 通过 战争 ， 需 要 
通过 残酷 的 掠夺 ， 才 能 发 展 。 历 史 本 身 就 是 这 样 ”@。 用 感伤 、 
愤慨 、 好 心 来 对 待 历史 ， 用 人 和 性、 人道 主义 来 解释 历史 ， 是 幼稚 
和 不 科学 的 ;，“ 人 是 马克 思 主 义 的 出 发 点 ”的 命题 也 是 相当 模糊 
的 ,“ 出 发 点 ”是 什么 意思 ?“ 人 ”又 是 什么 意思 ? 指 个 体 还 是 指 
总 体 (人 类 )? 便 不 清楚 ， 首 先 便 需 要 作 番 语义 分 析 才 能 了 
解 。 可 见 ， 提 倡 人 道 主义 虽 有 其 现实 合理 性 和 正当 性 ， 但 作为 哲 
学 理论 ， 还 需要 仔细 研究 、 充 实 和 提高 。 如 果 停留 在 目前 的 水 平 
上 ， 而 不 加 以 严格 的 科学 论证 ， 那 它 就 还 不 可 能 成 为 真正 的 理论 
创新 。 

但 是 ， 意 识 形态 并 不 等 于 科学 ， 也 并 没有 所 谓 完全 正确 的 理 
论 , 何况 在 理论 上 并 不 正确 的 东西 在 历史 上 却 可 以 起 重要 的 进步 
作用 @。 在 粉碎 了 “四 人 帮 ”、 中 国 社会 进入 “苏醒 的 八 十 年 
代 ”@ 的 时 候 ， 多 么 必然 也 多 么 需要 这 种 恢复 人 性 尊严 、 重 提 人 
的 价值 的 人 的 哲学 啊 !“ 自 由 "、“ 平 等 "、“ 博 爱 "、“ 人 权 ”、“ 民 
FE” ee 这 些 口号 、 观 念 充满 着 多 么 强烈 的 正义 情感 而 符合 人 们 
的 愿望 、 欲 求 和 意向 啊 ! 它们 在 揭露 林彪 、“ 四 人 帮 ” 的 封建 主 


拙 文 《 夜 读 侦 录 》,，《 睦 望 》1984 年 第 11 期 。 

《美学 与 艺术 讲演 录 》, 第 198 页 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，1983 年 。 

恩格斯 :“ 在 经 济 学 的 形式 上 是 错误 的 东西 ， 在 世界 历史 上 却 可 以 是 正确 
的 ”( 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》 第 21 卷 , 第 209 页 )。 列 宁 重 复 了 恩格斯 这 一 论 
渐 并 指出 要 “ 记 住 恩格斯 的 名 言 ”(《 列 宁 选集 》 第 2 卷 , 第 322、431 页 )。 
@” 拙 作 《 中 国 近代 思想 史 论 》， 末 章 。 
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义 、“ 集 体 主义 ”的 罪恶 ， 表 达 对 各 种 压迫 、 人 迫害 的 抗议 上 ， 多 
么 切中 时 病 啊 ! 尽管 它 在 理论 上 相当 抽象 、 空 泛 、 贫 弱 ， 不 能 深 
刻 说 明 问题 ， 而 且 情感 大 于 笠 学， 但 是 ， 它 们 表达 了 人 们 压抑 了 
很 久 的 思想 、 观 念 、 情 感 、 意 识 ， 激 起 了 人 们 与 以 “文化 大 革 
命 ” 为 代表 的 旧 传统 相 彻底 决裂 的 斗志 和 决心 ,唤起 人 们 去 努力 
争取 被 否定 了 和 埋葬 了 的 个 人 的 人 格 、 个 性 、 生活 权利 、 正 当 欲 
求 …… 所 以 ， 说 “一 个 怪 影 在 中 国 知识 界 徘徊 一 -人 道 主义 的 怪 
影 ” 便 是 有 其 真实 的 现实 依据 的 。 这 就 说 明 ， 为 什么 人 道 主 义 
的 理论 、 观 点 、 思 潮 ， 尽 管 被 大 规模 地 批判 ， 却 受到 广大 知识 分 
子 以 至 社会 的 热烈 欢迎 ， 并 且 它 能 与 经 济 改革 同步 ， 配 合 和 支持 
着 改革 ， 把 社会 推 向 前 进 。 因 为 它们 是 在 继续 清算 “文化 大 革 
命 ， 是 在 继续 与 封建 主义 作 斗 争 。 这 也 很 清楚 ， 为 什么 批判 者 
们 尽管 引经据典 ， 大造 声 势 ， 力 加 了 驶 斥 ， 证 明 马 克 思 主 义 的 确 并 
不 是 人 道 主 义 ， 却 始终 应 者 密 寥 。 这 些 批判 文章 强调 集体 主义 ， 
反对 个 人 主义 ,提倡 伦理 价值 ， 呼 唤 献 身 革命 等 等 ， 一 切 似 和平 都 
很 正确 ， 但 这 已 是 几 十 年 来 人 们 早已 熟知 的 论调 。 由 于 被 “ 文 
革 ” 以 来 的 事实 所 彻底 败坏 ， 人 们 对 这 些 老 调 不 但 不 再 信任 ， 而 
且 相 当 反 感 ， 于 是 对 这 种 批判 掉头 不 顾 ， 置 之 不 理 ， 毫 无 兴趣 ， 
也 就 是 很 自然 的 了 。 从 理论 上 说 ， 这 种 批判 的 根本 弱点 ， 正 在 于 
它 没 能 具体 地 科学 地 考察 中 国 这 股 人 道 主义 思潮 的 深厚 的 现实 根 
基 、 历 史 渊源 和 理论 意义 ， 也 就 是 说 ， 这 批判 没有 注意 到 这 股 人 
道 主义 思潮 有 其 历史 的 正义 性 和 现实 的 合理 性 。 批 判 离开 了 这 个 
活生生 的 现实 ， 仍 然 是 就 理论 谈 理论 ， 从 而 这 批判 也 抽象 、 空 
泛 、 贫 弱 ， 离 开 了 正在 前 进 中 的 中 国 社会 实践 ， 它 当然 不 能 
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取胜 。 

马克 思 主 义 在 中 国 的 确 到 了 一 个 关键 时 刻 ， 正 像 中 国 社会 到 
了 一 个 如 何 前 进 的 关键 时 刻 一 样 。 马 克 思 主义 之 需要 创造 性 的 发 
展 和 这 种 发 展 的 重要 意义 ， 没 有 任何 时 候 像 今天 在 中 国 这 样 突 
出 。 从 五 六 十 年 代 东欧 、 苏 联 到 七 八 十 年 代 中 国 的 人 道 主 义 潮 
流 ， 共 同 展示 了 马克 思 主 义理 论 传统 本 身 由 于 强调 社会 、 忽 视 个 
体 所 带 来 的 巨大 缺陷 ， 但 并 未 真正 开辟 如 何 走向 未 来 的 理论 通 
道 。 如 何 概括 总 结 百年 来 的 世界 经 验 ， 如 何 概括 总 结 数 十 年 中 国 
经 验 ， 将 是 一 个 巨大 的 题目 和 远 为 艰难 的 工作 ， 它 也 将 经 历 异 党 
困难 、 复 杂 的 漫长 过 程 。 

千里 之 行 ， 始 于 足下 。 这 里 只 想 最 简略 地 说 两 点 。 

第 一 ， 应 该 回 到 历史 唯物 论 (唯物 史 观 )。 应 明确 唯物 史 观 
才 是 马克 思 主 义 的 基本 理论 (辩证 唯物 论 等 等 是 后 来 推演 出 来 
的 )。 历 史 唯 物 论 又 可 以 分 作 哲 学 层 和 科学 层 两 个 层面 。 后 一 层 
面 将 具体 地 研究 生产 力 、 生 产 关 系 、 基 础 、 上 层 建筑 、 国 家 、 法 
律 、 文化、 科技 、 家 庭 …… 问 题 。 它 将 或 分 化 或 渗入 或 成 为 许多 
专门 的 社会 科学 学 科 。 美 国 一 些 马克 思 学 者 用 现代 分 析 哲 学 、 数 
学 博弈 论 等 等 来 解释 历史 唯物 论 和 马克 思 主 义 ， 使 之 更 加 科学 
化 ， 是 很 值得 注意 的 。 

就 哲学 层次 说 ， 历 史 唯 物 论 即 主体 性 的 实践 哲学 ， 或 称 人 类 
学 本 体 论 ， 它 应 包含 工艺 社会 结构 (人 类 学 主体 性 的 客观 方面 ) 
和 文化 心理 结构 (人 类 学 主体 性 的 主观 方面 ) 这 样 两 个 方面 。 提 
出 文化 心理 结构 作为 主体 性 实践 哲学 的 一 个 方面 ， 是 有 其 重要 意 
义 的 , 它 要 求 总 结 过 去 ， 认 识 自 我 (民族 、 社 会、 时 代 )。 例 
如 ， 如 何在 所 谓 “ 迷 信 中 忍耐 ， 保 守 中 沉默 ”的 国民 性 中 ， 在 上 
述 道德 主义 的 传统 经 验 中 ， 认 识 到 它 的 致命 的 缺陷 和 仍然 值得 保 
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存 、 发 扬 的 优胜 处 ， 便 是 一 件 非常 艰巨 的 工程 。 

第 二 ， 对 马克 思 、 列 宁 的 经 典 理论 的 研究 ， 需要 改善 和 加 
强 。 这 又 有 两 个 方面 。 

第 一 个 方面 是 发 据 经 典 作家 本 人 由 于 当时 现实 斗争 的 各 种 原 
因 没 有 或 未 来 得 及 展开 的 思想 、 观 念 、 学 说 、 主 张 。 “许多 伟大 
的 思想 家 早期 在 建立 自己 的 整体 世界 观 的 进程 中 ， 具 有 多 方面 的 
异常 丰富 的 思想 ,但 在 他 以 后 的 一 生 中 ， 多半 是 自觉 或 不 自觉 地 
依据 时 代 的 需要 ， 充 分 发 展 了 他 的 世界 观 或 思想 中 的 某 些 方面 而 
并 非 全 部 。…… 由 于 当时 阶级 斗争 政治 斗争 和 马克 思 本 人 专注 于 
无 产 阶级 革命 事业 的 理论 和 实际 ， 马 克 思 本 人 和 他 的 追随 者 继承 
者 如 恩格斯 、 伯 恩 斯 坦 、 考 茨 基 、 李 卜 克 内 西 、 梅 林 以 及 普 列 汉 
庶 夫 、 列 宁 、 卢 森 堡 、 第 二 第 三 国际 等 等 ， 都 主要 发 挥发 展 了 有 
关 这 一 方面 的 理论 学 说 ……， 而 把 《手稿 》 以 及 《政治 经 济 学 批 
判 (1857 一 1858) 手稿 》 中 尚未 详细 论证 的 其 他 一 些 重要 的 、 珍 
贵 的 思想 忽略 过 去 或 暂时 搁置 起 来 了 ”@。 这 就 把 任务 留 给 了 我 
们 。“ 人 化 的 自然 ”思想 便 是 一 例 。“ 人 化 的 自然 ”不 只 是 美学 
问题 ， 它 是 一 个 根本 哲学 问题 ， 是 涉及 文化 心理 结构 、 积 淀 、 人 
性 塑造 问题 ， 亦 即 涉及 人 的 本 质 和 存在 问题 。 

第 二 个 方面 是 重新 审查 、 鉴 定 经 典 作家 的 论著 、 思 想 ， 发 现 
问题 ， 解 决 问题 ， 不 应 再 采取 对 待 宗教 教义 的 注 经 方式 和 迷信 态 
度 。 例 如 在 马克 思 本 人 那里 ， 是 否 有 基本 理论 (唯物 史 观 ) 和 战 
略 策略 〈 期 望 和 号 召 无 产 阶 级 革命 ) 之 间 的 矛盾 ， 便 需要 研究 。 
当年 ， 整 个 世界 范围 内 主要 是 资产 阶级 民主 革命 ， 而 马克 思 却 期 
待 德国 的 民主 革命 将 导致 无 产 阶级 与 资产 阶级 的 决战 ， 即 实现 社 
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会 主义 性 质 的 国际 无 产 阶级 革命 ， 就 是 一 例 。 即 使 在 基本 理论 范 
围 内 ， 是 否 也 有 问题 和 矛盾 呢 ? 例如 ， 对 工具 的 使 用 、 制 造 、 更 
新 ， 本 是 马克 思 所 特别 重视 的 问题 ， 也 是 马克 思 主 义 的 一 个 最 根 
本 的 要 点 。 因 为 正 是 它 推动 生产 力 的 发 展 。 但 在 《资本 论 》 中 ， 
是 否 有 脱离 开工 具 ， 只 着 重 分 析 论 证 “劳动 力 ”的 支出 、 买 卖 和 
创造 剩余 价值 ， 而 相对 忽略 了 在 劳动 中 科学 技术 、 工 具 变化 所 带 
来 的 种 种 有 关 创 造价 值 及 剩余 价值 的 问题 呢 ? 当 科 学 直接 成 为 生 
产 力 的 今天 ， 如 何 估计 工具 的 巨大 作用 ， 如 何 计算 与 此 有 关 的 科 
技工 作者 的 “劳动 力 ”以 及 白领 工人 的 地 位 等 等 问题 ， 不 是 日 益 
突出 了 么 ? 从 而 ， 马 克 思 主义 应 否 看 做 只 是 〈 蓝 领 ) 工人 阶级 的 
世界 观 ， 而 不 更 应 是 表达 了 人 类 总 体 的 历史 前 景 和 知识 分 子 的 热 
情 信念 ? 

又 例如 ， 列 宁 关 于 管理 国家 的 思想 理论 ， 也 值得 重新 研究 。 
《国家 与 革命 》 是 列宁 最 重要 的 著作 。 其 中 认为 : 


资本 主义 文化 创立 了 大 生产 、 工 厂 、 铁 路 、 邮 政 、 电 话 
等 等 ， 在 这 个 基础 上 ， 旧 的 “国家 政权 ”的 绝 大 多 数 职能 已 
经 变 得 极其 简单 ， 已 经 可 以 简化 为 登记 、 壤 表 、 检 查 这 样 一 
些 极其 简单 的 手续 ， 以 致 每 一 个 识字 的 人 都 完全 能 够 行使 这 
些 职 能 ss 

eres 国家 官吏 的 特殊 “长 官职 能 ”可 以 并 且 应 该 在 一 天 
之 内 就 开始 用 “监工 和 会 计 ” 的 简单 职能 来 代替 ， 这 些 职能 
现在 只 要 有 一 般 市 民 水 平 的 人 就 能 胜任 ， 只 要 发 给 “工人 的 
工资 ”就 完全 能 够 执行 了 。 

sees 无 产 阶 级 革命 实现 以 后 ， 就 可 以 而 且 应 该 从 这 里 
开始 做 起 。 在 大 生产 的 基础 上 ， 这 个 开始 自然 会 使 一 切 官吏 
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机 构 逐 渐 “ 消 亡 ”，…… 日 益 简 化 的 监督 和 统计 表 报 的 职能 
将 由 所 有 的 人 轮流 行使 ， 然后 再 成 为 一 种 习惯 ， 最 后 就 不 成 
其 为 特殊 阶层 的 特殊 职能 了 。 中 


毛泽东 晚年 的 某 些 乌托邦 思想 ， 如 人 民 公社 、 群 众 专政 等 
等 ， 也 有 与 此 类 似 之 处 。 

但 几 十 年 来 高 度 发 展 了 的 现代 生活 ， 却 恰恰 证 明 资本 主义 经 
济 管理 不 是 变 得 十 分 简单 而 是 更 为 繁忙 复杂 ， 更 需要 种 类 繁多 各 
式 各 样 的 专门 家 来 主持 操 管 。 韦 伯 (Max Weber) 关于 工业 大 生 
产 必 然 涌现 出 一 个 技术 和 行政 管理 者 的 官僚 阶层 的 理论 ， 反 而 更 
加 符合 事实 。 在 政治 制度 上 ， 列 宁 曾 对 资本 主义 社会 的 议会 制度 
了 予以 猛烈 择 击 ， 所 以 十 月 革命 后 便 加 以 废除 而 代 之 以 工兵 苏 维 
埃 。 苏 维 埃 在 革命 初期 的 列宁 时 代 的 确 比 议会 制 更 民主 ， 任 何 士 
兵 代表 、 工 人 代表 都 可 以 在 苏维埃 上 发 言 、 争 辩 、 讨 论 。 但 曾 几 
何 时 ， 苏 维 埃 制度 在 斯 大 林 手 上 却 变 成 了 一 块 橡皮 图 章 ， 所 
谓 “ 代 表 ” 只 剩 下 举 手 的 荣誉 了 。 由 于 苏维埃 兼 有 立法 与 行政 职 
能 ， 似 乎 最 大 限度 发 扬 了 民主 ， 让 所 有 劳动 者 都 参与 国家 管理 ; 
但 实际 却 为 少数 几 个 人 以 至 一 个 人 的 高 度 集权 ， 其 至 独裁 专制 制 
造 了 条 件 ， 因 为 再 没有 资本 主义 社会 众多 法 律 以 及 与 论 之 类 的 东 
缚 限制 了 。 于 是 ， 无 产 阶 级 专政 变 成 了 党 专政 政治 局 专政 ， 以 至 
最 后 变 成 了 斯 大 林 一 个 人 的 独裁 。 

这 些 历 史 教训 难道 不 需要 从 理论 上 重新 加 以 检讨 、 研 究 吗 ? 

总 起 来 看 ,“ 自 第 二 次 大 战 以 后 ， 世 界 进入 了 后 帝国 主义 时 
期 ， 殖 民 地 纷纷 成 立 ， 构 成 了 庞大 的 第 三 世界 ， 现 代 科 技 和 生产 
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力 的 猛 增 ， 跨国 公司 的 强壮 ， 中 小 工业 的 繁荣 ,白领 工人 的 扩 
大 …… 使 世界 的 经 济 、 外 交 、 文 化 日 益 在 进入 一 个 新 的 多 元 化 的 
阶段 。…… 就 中 国 来 说 ， 时 代 最 大 特征 之 一 是 开始 结束 了 几 十 年 
和 几 千 年 的 封闭 状态 ， 中 国文 明 将 第 一 次 跨 人 世界 之 林 ， 与 其 他 
文明 作 真 正 的 对 话 和 交流 。 物 质 文明 在 走 上 现代 化 的 道路 ， 那 
人 么 ， 中 国 的 马克 思 主 义 哲学 该 怎么 办 呢 ? 

“…… 到 目前 为 止 ， 许 多 人 (包括 西方 的 一 些 马克 思 主 义 
者 ) 还 认为 马克 思 主 义 只 是 革命 的 理论 、 批 判 的 理论 。 诚 然 ， 马 
克 思 主义 是 革命 的 理论 、 批 判 的 理论 ， 但 它 不 只 是 这 种 理论 。 在 
现时 代 ， 不 论 在 东方 还 是 西方 ， 光 坚持 或 只 谈 革命 的 理论 ， 就 不 
够 了 。 它 只 是 马克 思 主 义理 论 的 一 个 方面 ， 尽 管 曾经 是 主要 的 基 
本 的 方面 。 但 无 论 如 何 ， 阶 级 、 阶 级 斗争 、 革 命 都 只 和 一 定 的 历 
史 阶段 联系 。 在 漫长 的 人 类 历史 上 ， 它 毕 竞 是 比较 短暂 的 现象 。 
不 能 天 天 革命 ， 岁 岁 战 争 。 阶 级 斗争 不 能 “年 年 讲 月 月 讲 天 天 
讲 *"， 并 且 阶 级 迟早 还 要 归于 消灭 。 如 果 认 为 坚持 和 发 展 马 克 思 
主义 ， 就 是 坚持 和 发 展 批判 、 革 命 ， 老 是 不 断 革命 ， 这 就 要 走向 
反面 。 所 谓 “无 产 阶 级 文化 大 革命 ”不 是 最 沉痛 的 教训 吗 ? 所 
以 ， 我 认为 ， 应 该 明确 马克 思 主 义 不 仅 是 革命 的 哲学 ， 而 且 更 是 
建设 的 哲学 。 不 但 因为 我 们 现在 主要 建设 ， 而 且 因为 建设 文 
明 (包括 物质 文明 与 精神 文明 )， 对 整个 人 类 来 说 ， 是 更 为 长 期 
的 、 基 本 的 、 主 要 的 事情 ， 它 是 人 类 赖 以 生存 和 发 展 的 基础 。 光 
批判 ， 是 并 不 能 建设 出 新 文明 的 。 我 们 要 从 人 类 总 体 的 宏观 历史 
角度 来 鲜明 地 提出 这 个 观点 。” © 
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一 警 者 ， 快 速 之 印象 短 论 也 。 之 所 以 要 从 思想 史 “ 普 ”一 
下 文艺 者 ， 在 于 文艺 能 表达 非 思 办 、 理 论 、 学 说 、 主 张 所 可 表 
述 之 心态 故 也 。 理 论 、 思 想 是 逻辑 思维 ,文艺 是 形象 思维 。 形 
象 思维 的 特征 之 一 ， 就 在 于 它 大 于 思维 。 从 大 于 思维 中 又 恰好 
可 以 看 到 中 国 近 现 代 思维 的 某 些 要 点 。 这 就 是 写 这 篇 印象 草 记 
的 来 由 。 

既然 是 从 思想 史 角 度 而 并 非 从 文艺 史 或 美学 角度 来 看 中 国 近 
现代 文艺 ， 本 文 所 拟 记录 涉及 的 ， 便 只 是 通过 文艺 创作 者 的 心 
态 ， 以 观察 所 展现 的 近 现 代 中 国 所 经 历 的 思想 的 逻辑 ， 即 由 心灵 
的 历程 所 折射 出 来 的 时 代 的 历程 。 在 现代 中 国 ， 文 艺 (又 特别 是 
文学 ) 一 直 扮 演 着 敏感 神经 的 角色 。 

因此 ， 这 里 的 近 现 代 文艺 显然 不 可 能 是 全 面 的 论述 , 而 只 是 
片面 的 印象 。 它 之 所 以 是 近 现代 ， 也 正 因为 它 以 知识 分 子 心态 变 
异 为 历程 ， 其 起 点 得 追溯 到 二 十 世纪 初 ， 而 不 直接 以 五 四 新 文学 
为 开端 。 
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一 ”转换 预告 


戊戌 变法 前 后 ， 对 中 国 许多 传统 土 大 夫 知 识 分 子 来 说 ， 是 一 
个 空前 的 心灵 震撼 时 代 。 尽 管 自 鸦片 战争 、 太 平 天 国 以 来 ， 已 不 
断 有 先进 的 士大夫 知识 者 开始 具有 新 的 思想 、 观 念 、 论 议 、 主 
张 ， 但 不 仅 为 数 极 少 ， 有 如 凤毛麟角 ， 而 且 这 些 思 想 、 主 张 也 仅 
仅 停留 在 理智 认识 的 水 平 ， 尚 远 未 构成 为 某 种 真正 的 心态 变化 。 
这 种 变化 开始 于 1894 年 在 甲午 战争 中 中 国 战败 割地 求 和 所 掀起 
的 爱国 热情 〈 像 谭 员 同 就 是 在 这 时 由 具有 顽固 保守 思想 的 士 大 
RK, 一 跃 而 变 为 宣扬 平等 自由 的 思想 家 的 )， 经 由 庚 子 (1900 
年 ) 之 后 大 批 留 日 学 生 的 涌现 ， 中 国 传统 的 士大夫 知识 层 开始 向 
近代 行进 和 转化 ， 不 仅 在 思想 上 、 认 识 上 ， 而 且 也 开始 在 情感 上 
和 心态 上 。 

当然 ， 后 者 比 前 者 ， 在 中 国 当时 的 情况 和 条 件 下 ， 其 变异 和 
行进 要 缓慢 、 模 糊 和 不 自觉 得 多 。 人 们 在 理智 上 认识 、 接 受 、 容 
纳 、 许 可 的 东西 ， 在 情感 和 心态 的 大 门 前 都 常常 被 禁 阻 人 内 。 在 
这 方面 ， 传 统 的 力量 毕竟 更 有 影响 ， 支 配 和 控制 得 也 更 久 长 。 新 
旧 模 式 的 激荡 和 纠 绰 混 杂 也 更 为 繁复 、 多 样 和 难以 清理 。 “BN 
断 ， 理 还 乱 ， 是 离愁 ， 别 是 一 番 汶 味 在 心头 "。 是 坚决 离别 伟 
统 、 告 别 过 去 的 忧伤 哀愁 ， 还 是 别有一番 滋味 在 心头 呢 ? 

例如 ， 二 十 世纪 初 的 好 些 留学 生 知识 分 子 曾 不 惜 个 人 生命 ， 
献身 革命 ， 其 中 有 好 几 位 知名 人 士 蹈 海 自 杀 。 他 们 之 所 以 选择 死 
亡 ,， 不 是 因为 “不 值得 活 下 去 ”， 也 不 是 为 了 在 自我 的 毁灭 中 求 
欢乐 的 疯狂 ， 而 是 为 了 要 把 自己 的 死 与 民族 国家 的 生 联 结 起 来 。 
他 们 不 是 如 现代 海德 格 尔 所 说 只 有 在 死 面前 才 知 道生 ， 而 仍然 是 
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传统 的 “未 知 生 ， 需 知 死 ”( 孔 子 )， 因 为 知道 了 生 的 价值 才 去 
死 ， 即 以 一 已 的 死 来 唤醒 大 众 的 生 。 

所 以 ， 尽 管 这 批 第 一 代 中 国 近 现代 知识 分 子 已 经 在 政治 上 、 
思想 上 接受 了 西方 的 自由 、 民 主 和 个 人 主义 ， 但 他 们 的 心态 并 不 
是 西方 近 现代 的 个 体 主义 ， 而 仍然 是 自 屈原 开始 的 中 国 传统 的 承 
续 。 在 中 国 这 一 代 近 现代 意义 的 知识 分 子 身 上 所 体现 的 ， 倒 正 是 
士大夫 传统 光芒 的 最 后 光照 。 


人 BERK, WHAK-S, REATHAU. FH 
明 汝 以 来 ， 常 愿 天 下 有 情人 都 成 郑 属 ， 然 遍地 腥 云 ， 满 街 狼 
RK, 称心 快意 ， 儿 家 能 够 ? 司马 春 衫 ， 吾 不 能 学 太 上 之 忘情 
th BA: 仁者 “ 老 灵 老 以 及 人 之 者 ， 幼 吾 幼 以 及 人 之 
幼 "。 吾 充 爱 汝 之 心 ， 助 天 下 人 爱 其 所 爱 ， 所 以 敢 先 汝 而 
死 ， 不 顾 汝 也 ……( 困 觉 民 : 《与 麦 书 》) 。 


这 是 一 封 在 起 义 前 夕 写 在 白布 方 巾 上 的 真实 的 家 书 ， 并 不 是 
有 意 创作 的 文学 作品 。 但 是 ， 今 日 读 来 ， 却 仍然 比 许多 文学 作品 
要 感人 得 多 。 作 者 果然 在 起 义 中 被 捕 就 义 。 它 本 是 血泪 凝 成 的 文 
字 ， 其 中 有 好 些 细节 描述 是 极其 亲切 精致 的 。 那 种 在 选择 死亡 面 
前 凝聚 着 的 夫妇 伦 常 的 真实 情感 ， 仍 以 一 种 传统 的 光辉 感染 着 人 
fi]. HS, MH “RABI, KATA, B 
瑾 引 古 诗作 绝 笔 的 “秋风 秋雨 悉 笋 人 ”， 黄 兴 帅 刘 道 一 的 “…… 
我 未 知 荒 恢 汉 业 ， 君 先 悬 首 看 吴 菜 …… 眼 底 人 才思 国士 ， 万 方 多 
难 立 苍茫 >， 辛 亥 后 宁 调 元 被 杀 前 的 “…… 死 如 嫉 恶 当 为 历 ， 生 
PENH, BANE, OEE, URS 
一 时 的 南 社 诗人 们 的 许多 创作 , …… 它 们 所 构成 的 这 个 世纪 初 的 
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悲壮 的 革命 进行 曲 ， 基 本 上 仍然 是 中 国 传统 士大夫 家 国 兴亡 责任 
感 和 人 生 世 事 凄 凉 感 在 新 时 代 里 的 表达 。 西 方 近代 文化 观念 的 洗 
4L, 还 只 输入 和 停 步 在 理 知 层 的 意识 领域 。 他 们 当时 主要 是 企 望 
创造 一 个 民主 、 共 和 、 强 大 、 独 立 的 新 中 国 ， 对 人 生 世 事 、 对 人 
际 情感 以 及 各 种 有 意识 无 意识 的 心态 积淀 ， 仍 然 是 传统 中 国 的 ， 
RANA, ti, SORA. 

繁荣 的 文艺 创作 是 晚 清 的 重要 文艺 现象 。 从 《官场 现形 
记 》、《 文 明 小 史 久 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 到 铬 嘎 蝴 蝶 派 小 说 ， 
以 及 “点 石 高 ”版 画 ， 展 现 出 种 种 世俗 风 习 的 画面 ， 它 们 有 片断 
复 现 的 写实 性 ， 如 鲁迅 所 说 ,“ 他 〈 指 《点 石 帝 画报 》 主 笔 吴 友 
如 ) AY “SER. TR’ CR, ARERR, 
我 想 ， 这 是 因为 他 看 得 太 多 了 的 缘故 ， 就 是 在 现在 ， 我 们 在 上 海 
还 常常 看 到 和 他 所 画 一 般 的 脸 孔 ”(《 二 心 集 - 上 海 文艺 一 
警 》 )。 但 在 心态 、 情 感 上 却 并 没有 真正 的 新 东西 。 他 们 没有 新 的 
世界 观 和 新 的 人 生 一 宇宙 理想 ， 来 作为 基础 进入 情感 和 形象 思 
维 ， 而 旧 的 儒家 道家 等 等 又 已 经 失去 灵光 。 因 此 ， 尽 管 他 们 揭 
露 、 谴 责 、 嘲 驾 ， 却 并 不 能 给 人 以 新 的 情感 和 动力 。 这 就 是 晚 清 
小 说 之 所 以 失败 的 重要 原因 。 

但 是 ， 毕 竞 在 开始 转换 。 欧 风 美 雨 毕竟 在 逐渐 进 人 人 的 内 
心 。 拜 伦 热 、 林 译 小 说 和 苏 曼 殊 三 大 史 例 ， 似 乎 表现 着 中 国土 大 
夫 传 统 的 文化 心理 结构 ， 在 西方 冲撞 下 ， 开 始 了 某 种 转换 的 
萌芽 。 

罗素 打破 常规 ， 在 他 的 《西方 哲学 史 》 中 奇特 地 给 拜 伦 写 了 
一 章 。 罗 素 并 没 讲 出 拜 人 有 多 少 哲 学 ， 只 是 指出 :“ 在 国外 ， 他 
的 情感 方式 和 人 生 观 经 过 了 传播 、 发 扬 和 变质 ， 广 泛 流行 ， 以 至 
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成 为 重大 事件 的 因素 ”中 。 罗 素 的 所 谓 “ 在 国外 ” 指 的 是 欧洲 天 
陆 ， 他 心目 中 不 会 想到 中 国 。 但 是 ， 正 是 这 位 出 身高 贵 、 满 脸 做 
气 、 放 荡 不 虎 、 难 容 于 祖国 俗 议 的 叛逆 诗人 ， 在 二 十 世纪 初 成 了 
中 国 青年 革命 者 、 知 识 分 子 所 顶礼 放歌 、 有 着 强烈 共鸣 的 对 象 。 
鲁迅 说 ,“ 裴 伦 既 喜 拿破仑 之 筑 世 界 ， 亦 爱 华盛顿 之 争 自 由 ， 既 
心仪 海 贼 之 横行 ， 亦 孤 援 希腊 之 独立 …… 自 由 在 是 ， 人 道 亦 在 
fe” (KSC 摩 罗 诗 力 说 》)。 和 鲁迅 所 谓 “ 别 求 新 声 于 异 邦 ”的 中 国 
的 知识 分 子 ， 与 拜 伦 有 了 可 以 感 通 认同 之 处 。 马 君 武 、 苏 曼殊 所 
详 拜 伦 诗 被 传诵 一 时 ， 拜 伦 那 傲 岸 不 驯 、 愤 世 嫉 俗 被 罗素 名 之 
为 “贵族 叛徒 者 ”的 气质 ， 一 方面 可 与 中 国 传统 的 英雄 主义 相 沟 
通 ， 另 方面 又 成 了 当时 知识 分 子 刚 起 步 的 个 体 独立 的 意识 觉醒 。 
罗素 说 ,“ 贵 族 叛徒 者 既然 有 足够 吃 的， 必定 有 其 他 的 不 满 原 
因 …… 他 们 的 有 意识 的 思想 中 却 存在 着 对 现世 政治 的 非 难 ， 这 种 
非 难 如 果 充 分 深入 ， 便 采取 提 坦 (Titan) 或 无 边 无 际 的 自我 主 
张 的 形式 ， 或 者 ……… 采 取 撒 旦 主义 的 形式 …… 这 种 叛逆 哲学 都 在 
知识 分 子 和 艺术 家 中 间 灌 注 了 一 种 相应 的 思想 情感 方式 ”(“…… 
inspired a corresponding manner of thought and feeling among 
intellectuals and artists”) @@。 正 是 这 样 ， 以 拜 伦 为 象征 的 西方 近 
代 的 浪漫 主义 ， 那 呼号 个 体 独立 的 “思想 情感 方式 ”"， 在 爱国 救 
蕊 的 英雄 激情 的 掩映 和 保护 中 ， 悄 悄 地 、 无 意识 地 在 中 国 青年 知 
识 群 中 浸润 、 出 现 、 传 播 了 。 也 正 因为 拜 伦 具有 这 两 个 方面 ， 才 
使 他 在 中 国 知识 者 心中 打响 了 头 炮 。 

从 这 个 角度 便 能 估计 林 译 小 说 的 意义 。 它 之 所 以 风行 ， 不 止 


D 《西方 哲学 史 》 下 册 ， 第 295 页 ， 商 务 印 书馆 ，1976 年 ， 北 京 。 
@ 同上 书 , 第 295 一 296 页 。 
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在 于 异 邦 图 景 和 故事 的 开 人 眼界 ， 而 更 在 于 它 是 一 种 新 的 “思想 
情感 方式 ”的 和 输入。 所以， 在 改换 心态 的 历程 上 ， 它 比 当时 那些 
中 国人 写 的 谴责 小 说 要 重要 得 多 。 

林 纾 不 识 外 文 ， 却 翻译 了 百 十 种 小 说 。 古 今 中 外 ,大 概 很 少 
有 这 种 事例 。 这 位 在 五 四 运动 时 期 拼命 反对 白话 文 的 落伍 者 ， 在 
辛亥 时 期 却 是 有 其 进步 的 思想 的 。 请 读 他 的 《新 乐府 :知名 
+ ( 叹 经 生 、 许 人 之 无 益 于 国 也 ) 》 诗 ; 


知名 士 ， 好 标 格 ， 词 章 考 据 兼 金石 。 考 据 有 时 参 说 文 ， 
HEREED ES, PRATER, SARRSAT, XA 
PENEA, —FIUERKA. BMRITKE, RAD, 
BRE. AR. Mitt, LH, RMP AER. HAUS 
烂 如 泥 ， 窗 下 经 生 犹 做 梦 。…… 即 有 诗人 学 痕 黑 ， 其 诗 寒 乞 
难为 谈 。 蓝 本 全 抄 陈 简 帝 ， 祖 宗 却 认 黄 山谷 …… 


这 说 明 ， 这 位 外 国文 学 的 翻译 者 当时 是 很 不 满意 中 国士 大 夫 
传统 的 “经 生 ”"、“ 诗 人 ”的 文化 心理 结构 ， 要 求 突破 蓝 嘉 村 学 、 
同 光 诗 体 ， 从 而 才 翻 译 引进 了 新 的 生活 图 景 、 人 生 观 念 、 情 绪 感 
受 …… 也 即 是 新 的 “思想 情感 方式 。 

这 种 新 的 “思想 情感 方式 ”如 何 具体 地 被 输入 ， 如 何 与 传统 
的 文化 心理 结构 相 碰 击 相 融 合 ， 是 一 个 值得 仔细 研究 的 问题 。 

例如 ， 中 国 传统 历来 是 “ 侍 道 互补 ”或 “ 据 于 侍 ， 依 于 老 ， 
逃 于 禅 "，“ 儒 治世 ， 道 治 身 ， 佛 治 心 "。 中 国 近 现代 第 一 批 知识 
群 从 极 热 到 极 冷 ， 从 革命 计 士 到 和 尚 沙门 的 两 极 渗 透 和 互补 ， 也 
是 当时 的 一 种 特色 。 谭 显 同 、 章 太 炎 把 这 种 互补 表现 在 理论 和 思 
Heh a, yk (ER) 等 人 则 表现 在 实际 行动 上 : 一 个 新 话 
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剧 运动 的 首倡 者 很 快 就 扔 弃 一 切 热 曾 ， 通 入 空门 以 维 衣 终身 。 在 
清末 民 初 ， 与 革命 并 行 的 是 佛学 昌盛 。 冷 热 两 极 的 文化 心理 互补 
构架 ， 使 章太炎 在 革命 途中 想 退 身 去 做 和 尚 ， 连 鲁迅 在 民 初 也 读 
A. ATA? 这 些 开始 具有 近 现代 观念 和 学 识 的 知识 者 们 ， 仍 
然 在 走 着 传统 的 路 吗 ? 

好 像 要 更 复杂 一 些 。 已 有 论文 认为 ， 由 于 对 资本 主义 异化 世 
界 的 恐怖 ， 章 太 炎 “ 对 古典 的 资产 阶级 人 本 主义 从 肯定 转 为 不 
定 ， 对 自己 的 人 性 学 说 ， 也 从 理性 主义 转 为 反 理 性 主义 ， 从 科学 
主义 转向 反 科学 主义 ， 从 乐观 主义 转向 悲观 主义 ， 从 面向 尘 俗世 
界 、 面 向 未 来 转向 鄙 弃 尘 俗世 界 、 邵 弃 未 来 的 虚无 主义 ” 中 ,“ 已 
基本 上 从 资产 阶级 古典 的 人 文 主义 转向 现代 型 的 批判 人 文 主 
义 ”@。 以 此 来 描绘 章太炎 ， 似 乎 太 夸张 了 一 些 。 但 如 以 此 来 解 
释 从 章太炎 到 鲁迅， 特别 是 解释 以 鲁迅 为 代表 的 那 股 近 现代 中 国 
最 深刻 的 思想 上 暗流 一 一 那 大 力 倡导 启蒙 又 不 停留 于 启蒙 的 深沉 
的 “思想 情感 方式 "， 则 是 相当 准确 的 。 近 现代 中 国 在 接受 西方 
十 六 至 十 九 世纪 的 社会 政治 学 理 的 同时 ， 便 也 同时 感受 到 由 拜 伦 
到 尼采 对 历史 走向 一 个 可 怕 的 资本 主义 异化 世界 的 坚决 的 反叛 。 
于 是 ， 启蒙 主义 的 理性 、 乐 观 、 进 化 思潮 与 二 十 世纪 的 非 理性 、 
悲观 、 反 历史 思潮 相 冲 突 而 并 来 ， 同 在 最 敏感 的 中 国 知 识 分 子 心 
魂 中 投下 了 身影 。 近 代 与 超 近 代 (现代 )、 理 性 与 反 理性 、 乐 观 
主义 与 悲观 主义 、 历 史 主 义 与 虚无 主义 …… 使 心 魂 结构 变 得 复杂 
了 。 这 就 超出 了 “ 儒 道 互补 ”的 旧 有 模式 ， 他 们 的 “ 逃 于 禅 ”， 
也 已 经 渗入 了 新 的 “思想 情感 方式 ”。 





D SSUES, WL 《复旦 大 学 学 报 》 (社会 科学 版 )，1985 年 第 3 期 , 第 206、214 页 。 
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似乎 可 以 在 这 种 理解 下 来 读 苏 曼殊 。 五 四 时 期 便 有 人 说 ， 
“曼殊 上 人 思想 高 洁 ， 所 为 小 说 ， 描 写 人 生 真 处 ， 足 为 新 文学 之 
始 基 平 ?” 中 并 从 而 被 引 为 “新 文学 ”的 同道 。 郁 达 夫 也 认为 苏 曼 
PRE Pee, TM “ALE AAR ©, 

且 看 苏 诗 及 小 说 : 


Se GR, HABA, MIZEARAT, 
情 无 人 处 学 吹 第 。- 

春雨 楼 头 义 八 第 ， 何 时 归 看 浙江 湖 ? 芒 鞋 破 钵 无 人 识 ， 
路 过 樱花 第 几 桥 。 


加 Re ey HE? ……: 周 大 泪 涟 涟 答 日 . 嫁 一 木 主 耳 …… 
先 见 一 老 苍 头 ， 抱 木 主 出 。 接 阿 燕 至 礼堂 ， 红 灯 绿 彩 ， 阿 蔓 
拱 侍女 ， 并 木 主 行 婚礼 既 毕 。 旋 过 邻 厂 ， 即 其 夫 立 屋 也 ， 四 
Rowe, HUORRERM, FAM MSZ, MEW K 
REHARA, MRR 

周 大 言 毕 ， 生 默 不 一 言 。…… 自 后 专人 亦 无 复 有 见 生 及 
周 大 者 云 。 惟 阿 入 每 于 零 雨 连绵 之 际 ， 念 其 大 父 、 阿 姊 、 独 
HAF (WA) KER, (《 焚 剑 记 》 结 尾 ) 


也 并 没有 什么 特殊 ， 不 就 是 漂亮 绝句 和 婉 丽 的 言情 小 说 么 ? 
但 是 ， 为 什么 当年 会 被 青年 们 那样 激赏 ? 只 是 由 于 “优美 婉 丽 ” 


D 《新 青年 》，3 卷 2 号 , 1917 年 4 月 。 
@ 柳 无 忌 编 :《 曼 殊 大 师 纪念 集 》， 第 427 页 ， 正 风 出 版 社 ，1944 年 ， 重 庆 。 
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似乎 又 不 是 。 苏 曼殊 描述 的 爱情 已 不 复 是 《聊斋 》 里 的 爱 
情 ， 也 不 再 是 《牡丹 亭 》《 红 楼 梦 》 里 的 爱情 ， 当 然 更 不 是 《 恨 
海 》 里 的 爱情 。 陈 独 秀 在 为 苏 的 小 说 《 绛 纱 记 》 作 序 时 说 :“ 人 
生 最 难 解 之 问题 有 二 ， 日 死 日 爱 。 ”中 古往今来 的 文艺 总 缠绕 着 
这 两 个 永恒 主题 。 苏 的 小 说 和 短 诗 中 的 这 两 个 主题 的 特征 似乎 在 
于 ， 尽管 如 何 矣 废 伤感 、 孤 独 衣 凑 ， 却 传 出 了 某 种 黎明 前 的 清新 气 
息 。 这 位 曾经 热 训 于 “革命 加 恋爱 ”"、 而 后 却 “行云流水 一 孤 僧 ” 
所 反思 的 爱 与 死 ， 是 在 世俗 故事 中 企 求 超脱 ， 即 他 似乎 在 寻求 超越 
爱 与 死 的 本 体 真 如 世界 。 而 这 个 真如 本 体 却 又 实际 只 存在 于 这 个 
世俗 的 情爱 生死 之 中 。 正 因为 这 样 ， 苏 作 在 情调 凄凉 、 滋 味 苦涩 
中 ， 传 出 了 近 现 代 人 才 具 有 的 那 种 个 体 主义 的 人 生 孤 独 感 与 宇宙 
苍茫 感 。 他 把 男女 的 浪漫 情爱 和 个 体 孤 独 ， 提 升 为 参 司 那 永 恒 的 真 
如 本 体 的 心态 高 度 。 它 已 不 是 中 国 传统 的 伦 常 感情 (如 悼 亡 )、 佛 
学 观念 〈 色 空 ) 或 庄子 逍遥 。 它 尽管 谈 不 上 人 物 塑造 、 情 节 建 构 、 
艺术 圆 熟 ， 却 在 这 身世 愁 家 国 恨 之 中 打破 了 传统 心理 的 大 团圆 ， 留 
下 了 似乎 无 可 补偿 无 可 挽回 的 残缺 和 遗憾 。 这 是 苦涩 的 清新 所 带 
来 的 近 现代 中 国 的 黎明 期 的 某 种 预告 。 这 些 似 乎 远离 现实 斗争 的 
浪漫 小 诗 和 爱情 故事 ， 却 正 是 那个 新 旧时 代 在 开始 纠缠 交 蔡 的 心 
态 先 声 。 上 感伤、 忧郁、 消沉 、 误 痛 的 故事 却 使 人 更 钟情 更 怀 春 ， 更 
以 个 人 的 体验 去 咀嚼 人 生 、 生 活 和 爱情 。 它 成 了 指向 下 一 代 五 四 知 
识 群 特征 的 前 兆 。 四 顾 苍凉 侵 冷 ， 现 实 仍 在 极 不 清晰 的 黑暗 氛围 
中 , 但 已 透 出 了 黎明 的 气息 。 苏 曼殊 的 小 说 发 表 仅 在 五 四 前 几 年 。 

其 他 文艺 部 类 呢 ? 在 国画 领域 ， 任 伯 年 似乎 显露 出 与 传统 高 
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雅 有 某 种 离异 的 上 海滩 的 脂粉 味 ， 又 仍然 清秀 可 喜 。 吴 昌 硕 跨越 
了 扬州 八 怪 ， 泼 藻 的 色彩 和 金石 味 的 骨 力 ， 但 乎 宣告 传统 在 走向 
终结 。 这 些 是 否 也 在 间接 意义 上 反映 出 某 种 新 的 心态 、 情 感 呢 ? 
很 难说 ， 还 需要 研究 。 


二 ”开放 心灵 


辛亥 这 一 代 的 心态 只 开始 转换 ， 传 统 还 占 压 倒 优 势 ， 五 四 这 
一 代 却 勇敢 地 突破 传统 ， 正 式 实 现 着 这 一 转换 。 如 果 说 ， 前 者 还 
只 是 黎明 前 的 序幕 ， 那 么 ， 新 时 代 的 黎明 现在 便 正 式 揭 幕 了 。 

这 种 转换 有 其 现实 的 基础 。 几 千年 皇帝 专制 在 政治 体制 和 观 
念 情感 上 对 知识 分 子 主宰 地 位 的 消失 或 消退 ,，“ 学 而 优 则 仕 ” 的 
传统 科举 道路 的 阻塞 ， 西 方 文化 如 潮水 般 的 涌 进 …… 给 新 一 代 年 
轻 知识 者 以 从 未 兽 有 过 的 心灵 的 解放 ， 展 现在 他 们 面前 的 图 景 和 
HREMAB AWM ret. SH Be. 

Zee, 是 由 于 皇权 政治 体制 的 覆灭 ， 与 “ 君 君臣 臣 ” 
连 在 一 起 的 传统 世界 观 人 生 观 已 经 前 溃 或 动摇 ， 而 革命 年 代 又 已 
成 为 过 去 ， 翡 歌 慷慨 以 身 许 国 不 再 是 急迫 课题 ， 从而， 作为 个 体 
的 人 在 国家 、 社 会 、 家 庭 里 的 地 位 和 价值 需要 重新 安放 ， 这 带 来 
了 对 整个 人 生 、 生 命 、 社 会 、 宇 宙 的 情绪 性 的 新 的 感受 、 体 验 、 
思索 、 追 求 和 探 询 。 

之 所 以 多 样 ， 是 由 于 知识 者 原来 “学 而 优 则 仕 ” 的 传统 单一 
道路 被 打破 ， 不 再 有 延续 了 数 百 年 之 久 的 科举 制 了 ， 经 商 、 办 
报 、 工 程 师 、 教 员 、 律 师 、 医 生 …… 多 种 多 样 的 谋生 途径 和 生活 
机 会 平等 地 展开 在 人 们 面前 。 社 会 生活 开始 具有 了 近代 性 ， 知 识 
者 们 不 必 再 把 心灵 寄托 在 读书 做 官 这 个 固定 的 焦点 上 ， 人 生 目 标 
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AAAS EWA, aR, ROC, ok, 
佛门 解脱 等 传统 模式 ， 也 不 再 是 理想 的 高 峰 和 意向 的 极致 。 多 样 
化 的 人 生 和 心灵 之 路 在 试探 、 品 惑 、 引 诱 着 人 们 。 

之 所 以 胖 胱 ， 则 不 仅 在 于 传统 政体 的 解体 、 古 旧 秩序 的 破 
坏 ， 带 给 未 来 中 国 走向 何 处 的 前 景 是 含混 未 定 的 ， 而 且 正 因为 伟 
统 价值 和 旧 有 观念 控制 力量 的 褪色 ， 人 生 道路 和 生活 目标 的 多 样 
可 能 ,个 体 不 再 完全 依附 于 官场 、 制 度 和 群体 ， 自 我 选择 的 突出 ， 
自我 责任 感 的 加 重 ， 个 体 对 前 景 的 探索 、 追 求 也 是 膀胱 未 定 的 。 

一 批 又 一 批 的 青年 知识 者 开始 由 四 面 八方 汇集 到 大 中 都 市 
来 “漂泊 ”、“ 零 余 ”， 为 谋生 ， 也 为 理想 。 但 怎样 才能 谋生 以 及 
如 何 生活 ? 理想 又 是 什么 ”有 什么 可 以 值得 真正 信奉 的 ? 我 到 底 
于 什么 呢 ?…… 一 切 都 是 并 未 有 现成 答案 的 渺茫 。 

与 传统 的 告别 ， 对 未 来 的 蛋 恨 ， 个 体 的 觉醒 ， 观 念 的 解放 ， 
纷 至 青 来 的 人 生 感触 ， 性 的 苦闷 ， 爱 的 欲求 ， 生 的 烦恼 ， 丑 的 现 
实 , 个 性 主义 、 虚 无 主义 、 人 道 主义 …… 所 有 这 些 都 混杂 成 一 
团 ， 在 这 批 新 青年 的 胸怀 中 冲撞 着 、 激 荡 着 。 

他 (她 ) 们 已 不 像 上 一 代 曾 经 长 期 沉浸 和 捆 缚 在 传统 的 观念 
和 生活 中 ,他 们 是 在 中 国 空前 未 有 的 自由 氛围 中 开始 寻求 自己 的 
道路 。 尽 管 仍 有 各 种 旧 的 束缚 如 主观 上 有 意识 和 无 意识 的 礼教 观 
念 ， 客 观 上 贫穷 、 困 苦 、 腐 败 的 社会 现实 在 压迫 、 管 制 、 阻 挠 着 
他 们 。 然 而 ， 新 的 生命 新 的 心灵 对 新 的 人 生 新 的 世界 的 迟 慨 ， 却 
仍然 是 这 一 代 的 “思想 情感 形式 ”和 人 生 观 的 主要 标志 。 在 理 
论 、 思 想 上 ， 五 四 前 后 出 现 了 那么 多 的 五 花 八 门 的 “主义 ”、 学 
说 思潮， 弥漫- 一时。 在 文学 上 ， 抒 发 胸怀 而 不 成 系统 ， 倾 吐 心 
脐 而 尚未 定形 ， 散 文 或 散文 似 的 新 诗 便 成 了 此 代 心 魂 的 最 佳 的 语 
BES. “如 同 它 的 新 鲜 形 式 一 样 ， 我 总 觉得 ， 它 的 内 容 也 带 着 
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少年 时 代 的 生意 疮 然 的 空灵 、 美 丽 ， 带 着 那 种 对 前 途 充 满 了 新 鲜 
活力 的 亿 恨 、 期 待 的 心情 意 绪 ， 带 着 那 种 对 宇宙 i、 人 生 、 生 命 的 
自我 觉醒 式 的 探索 追求 。 刚 刚 经 历 了 五 四 新 文化 运动 的 洗礼 之 后 
的 二 十 年 代 的 中 国 ， 一 批 批 青年 从 封建 母 胎 里 解放 或 要 求解 放出 
来 。 面 对 着 一 个 日 益 工 业 化 的 新 世界 ， 在 一 面 承袭 着 故国 文化 ， 
一 面 接受 着 西 来 思想 的 敏感 的 年 轻 心 灵 中 ， 发 出 了 对 生活 、 对 人 
生 、 对 自然 、 对 广大 世界 和 无 朝 字 宙 的 新 的 感受 、 新 的 发 现 、 新 
USES, ROL, BRS, ARATE” ©, “这样 一 种 对 生命 活力 
的 倾 摹 赞 美 ， 对 宇宙 人 生 的 哲理 情思 ” 久 便 是 中 国 现代 的 Senti- 
mental， 是 黎明 期 开放 心灵 的 多 悉 善 感 。 它 具体 表现 为 敏感 性 、 
哲理 性 和 浮 泛 性 的 特征 。 

你 看 ， 二 十 岁 刚 出 头 的 女 学 生 冰 心 的 作品 ， 她 那 几 年 的 《 繁 
星 》、 CEI), 《 寄 小 读者 》， 便 第 一 次 以 脱 去 传统 框架 的 心态 ， 
用 纯 然 娇 弱 的 赤裸 童心 ， 敏 感 着 世界 和 人 生 ， 过 慢 着 光明 、 生 
长 、 忠 诚 、 和 平 ， 但 残酷 的 生活 、 丑 恶 的 现实 、 无 聊 的 人 世 到 处 
都 惊醒 、 热 碎 、 威 胁 着 童年 的 梦 ， 没 有 地 方 可 以 躲避 ， 没 有 东西 
可 以 依靠 ， 没 有 力量 可 以 信赖 ， 只 有 逃 到 那 最 无 私 最 真挚 最 无 条 
件 的 母 受 中， 去 获得 温暖 和 护卫 。 这 似乎 才 是 真正 的 版 依 和 归 
宿 ， 才 是 确实 可 靠 的 真 、 善 、 美 。 这 里 没有 超 世 的 神仙 ， 没 有 人 
间 的 礼法 ， 没 有 各 种 复杂 错 综 的 关系 ， 单 纯 如 水 晶 般 的 诚挚 的 母 
爱 就 构成 了 一 个 本 体 世 界 。 所 以 ， 这 就 不 再 是 传统 伦 常 的 母爱 ， 
RAE “MRR, ERR”. “RP PR, WER ER ”的 


D 《 李 泽 厚 哲学 美学 文选 RAL 美学 散 步 》 序 》， 第 450 页 ， 湖南 人 民 出 版 
社 ，1985 年 ， 长 沙 。 
@ 同上 。 
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古典 咏叹 ， 而 是 新 时 代 新 青年 对 整个 宇宙 人 生 多 秋 善 感 的 母爱 ， 


sree 浓 睡 之 中 猛然 听 到 丐 妇 求 乞 的 声音 ， 以 为 母亲 已 
被 她 们 带 去 了 。 冷 汗 被 面 的 惊 坐 起 来 ， 脸 和 愤 都 青 了 ， 鸣 咽 
不 能 成 声 …… “你 最 怕 我 凝神 ， 我 至 今 不 知 是 什么 缘故 ， 每 
ERK A, REBRAT—K, HRURFKAR, BR 
我 ， 说 :“ 妈 妈 ， 你 的 眼睛 怎么 不 动 了 `， 我 有 时 喜欢 你 来 抱 
住 我 ， 便 故意 地 凝神 不 动 ……” 当 她 说 这 些 事 的 时 候 ， 我 总 
是 脸 上 堆 着 笑 ， 眼 里 满 了 泪 ， 听 完了 用 她 的 衣襟 来 印 我 的 眼 
角 ， 静 静 地 伏 在 她 的 膝 上 。 这 时 宇宙 已 经 没有 了 ， 只 有 和 母亲 
和 我 。 最 后 我 也 没有 了 ， 只 有 母亲 ， 因 为 我 本 是 她 的 一 部 
分 。(《 寄 小 读者 . 通讯 10》) 


每 个 人 都 有 童年 ， 都 得 到 过 母亲 无 私 的 爱 ， 都 有 过 上 述 种 种 
体验 感受 。 但 旧 文学 里 就 没有 这 样 描写 过 ， 是 冰心 第 一 次 把 它们 
写 了 出 来 。 冰 心 把 这 种 极其 普 普通 通 的 母 女 ( 子 ) 感情 带 进 了 本 
体 世界 ， 


造物 者 一 一 
倘若 在 永久 的 生命 中 ， 
只 容 有 一 次 极乐 的 应 许 ， 
我 要 至 诚 地 哀求 ， 

我 在 母亲 的 怀 里 ， 
母亲 在 小 舟 里 ， 

小 舟 在 月 明 的 大 海里 
aa («#& XK 105) ) 
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界 ， 都 要 在 这 伟大 的 普 泛 的 母爱 中 消融 而 洁净 。 这 种 爱 似乎 毫 无 
任何 具体 的 社会 、 时 代 的 内 容 ， 然 而 它 却 正好 反射 了 那个 觉醒 的 
新 时 代 的 心声 。 对 充满 着 少年 稚气 的 新 一 代 知 识 者 来 说 ， 爱 ， 总 
先是 母爱 ， 闪 泡 着 近代 泛 神 论 的 哲理 光亮 。 

在 充满 柔情 的 “父亲 、 母 亲 的 膝下 怀 前 ， 姊 妹 兄弟 的 行 间 队 
里 ”(《 寄 小 读者 : 通讯 1》)， 冰 心 把 中 国 传统 的 血缘 伦 常 感情 
放大 为 “人 类 在 母亲 的 爱 光 之 下 ， 个 个 自由 ， 人 人 平等 ”(《 寄 小 
读者 . 通讯 10》) 的 宇宙 之 光 和 心理 本 体 了 。 

同样 是 二 十 年 代 的 名 篇 朱自清 的 《背影 》， 是 写 父 爱 的 。 它 
现实 、 具 体 得 多 ， 渗 入 了 社会 生活 的 具体 景象 ， 它 以 其 更 可 触摸 
的 实在 剪影 ， 同 样 表现 了 新 一 代 知 识 者 在 走 上 人 生 道 路 中 对 传统 
的 转换 了 的 感受 和 体验 ， 那 就 是 摆脱 了 传统 礼教 观念 《所 以 心中 
可 以 “ 暗 笑 ”父亲 )， 回 到 了 真正 原本 的 亲子 之 爱 。 读 《背影 》， 
谈 冰 心 ， 直 到 今天 ， 也 仍然 使 人 感到 返 珊 归真、 保存 或 回 到 那 纯 
真 无 私 、 充 满 柔 情人 性 的 亲子 之 爱 中 的 可 贵 。 所 以 ， 尽 管 它们 没 
有 多 少 现实 的 内 容 或 思想 的 深度 ， 却 可 以 长 久 打动 人 心 ， 有益 地 
培育 着 千 万 颗 童 心 。 它 们 几 十 年 来 成 为 中 小 学 优秀 教材 ， 是 有 道 
理 的 。 

二 十 年 代 是 一 个 童年 稚气 的 时 代 ， 更 是 一 个 正成 长 着 的 少年 
浪漫 时 代 。 除 了 母爱 ， 性 爱 便 更 是 思绪 和 情感 的 主要 课题 所 在 ， 
据 统计 ， 恋 爱 占据 了 当时 90 % 小 说 的 内 容 和 题材 。 性 爱 在 这 里 
同样 具有 某 种 浮 泛 性 。 它 们 作为 小 说 是 极其 不 成 功 的 。 想 象 贫 
弱 ， 抒 情 浅 陋 ， 构 思 单 调 ， 形 象 单薄 ， 形 式 单一 ， 它 的 重要 性 只 
在 于 它 传达 了 那 种 把 爱情 作为 人 生意 义 的 敏感 (其 至 病态 ) 的 心 
境 情绪 ， 
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知识 我 也 不 要 ， 名 誉 我 也 不 要 ， 我 只 要 一 个 能 安慰 我 体 
谅 我 的 心 ， 一 副 白 热 的 心肠 | 从 这 一 副 心肠 里 生出 来 的 同 
情 ! 从 同情 而 来 的 爱情 ! 我 所 要 求 的 就 是 爱情 。( 郁 达 
夫 :《 沉 沦 》) 


尽管 似乎 只 是 爱情 ， 尽 管 大 部 分 作品 集中 于 婚姻 自主 ， 但 实 
际 却 是 对 人 生意 义 的 寻觅 。 和 鲁迅 的 《 伤 授 》 是 最 典型 也 最 成 功 
的 。 像 茅盾 对 二 十 年 代 庐 隐 等 人 的 创作 评论 ， 也 很 具有 代表 性 : 


在 庐 隐 的 作品 中 ， 我 们 也 看 见 了 同样 的 对 于 “人 生 问 
MA” WER, FUME T RANKER “人 生 是 什么 
的 焦灼 而 苦闷 的 呼 问 在 她 的 作品 中 就 成 了 主 调 ， 她 和 冰心 差 
不 多 同时 发 间 。…… 所 有 的 “人 物 ” 几 乎 全 是 一 些 “ 追 求人 
生意 义 ”的 热情 的 然而 空想 的 青年 在 那里 苦闷 徘徊 ， 或 是 一 
些 负荷 着 儿 千 年 传统 思想 束缚 的 青年 在 狂 叫 着 “自我 发 
A, RAM ORAL HRS BS, RAD 
PAS. “ROGER! 往 哪 条 路 上 去 呢 ?”…… 

同样 的 心情 ， 我 们 在 孙 食 工 的 《前 途 》 也 看 到 了 。 这 一 
篇 借 火 车 开行 前 的 忙乱 、 焦 灼 、 拥 挤 以 及 火车 开行 后 旅客 们 
的 “到 了 么 ?”“ 几 时 才 到 ?”“ 能 不 能 平安 无 事 的 到 ?” 一 一 
种 种 期 望 的 心情 ， 来 说 明 “ 人 生 的 旅 路 ”上 那 渺茫 不 可 知 
的 “前 途 ”…… (茅盾 :《 现 代 小 说 导论 》《〈 一 》) 





Xt OBERT] ABT” A, AR SR. A. OF 
fe TER PRX ROE AS eA I BE EA 
景 。 传 统 的 框架 、 规 律 、 标 准 已 在 这 新 一 代 知 识 者 心中 打破 ， 但 
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新 的 生活 、 道 路 、 目 标 、 理 想 还 未 定型 。 路 怎么 走 呢 ? 走向 何 处 
呢 ? 一 切 都 不 清楚 。 感 受 、 体 验 到 的 只 是 自己 也 说 不 清 的 各 种 苦 
恼 、 困 惑 和 仿 德 。 正 因为 还 没有 确定 的 目标 、 道 路 和 模式 ， 也 还 
没有 为 可 确定 的 将 来 而 奋斗 的 行动 思考、 意愿 和 情感 ， 于 是 一 
切 便 都 沉浸 在 当下 纷 至 洽 来 、 繁 复 不 定 的 各 种 自我 感受 中 、 意 向 
中 。 于 是 他 们 这 种 自我 就 呈现 为 一 种 主观 性 的 多 悉 善 感 主义 即 敏 
感 主义 (或 伤感 主义 )。 它 既 不 是 真正 的 浪漫 主义 ， 更 不 是 现实 
主义 。 理 性 启蒙 与 浪漫 抒情 在 这 敏感 中 携手 同行 ， 使 这 种 多 秋 善 
感 呈 起 出 胖 胱 的 哲理 内 容 而 向 人 微笑 。 它 表现 为 多 样 化 的 风格 ， 
共同 的 却 是 空灵 、 轻 快 ， 并 无 深意 却 清新 可 读 。 
像 徐 志摩 : 


轻 轻 的 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 的 来 ， 
我 轻 轻 的 招手 ， 

作 别 西天 的 云彩 。 
$B) 撑 一 支 长 篇 ， 
向 青草 更 青 处 漫 漳 ， 
满载 一 天 星 辉 ， 
Ee EME 
但 是 我 不 能 放歌 ， 
悄悄 是 别离 的 特征 ， 
夏 虫 也 为 我 况 默 ， 
TLRS HEN RF | 
ress (《 再 别 康 桥 》) 
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KE-HEEST EAMEORE RBM, HMbe, w 
LQRRK, H.R, BERT! ABFAT SE, Meare 
MARRS, ERE SLAM BSH, 

WILE: “RMSAARRRA RAY. HEH 
De 8), BAN AMRF RPM RAe LE, BAA 
村 如 何 ?” 
众人 都 答应 了 。 

阿 桐 走 到 色色 面前 ， 道 “我 们 正 等 着 你 来 呢 。” 
MARAFREEE RRL, -HE-WH. “SR 
NERD, BMARRET. RERRREFAY 

总 名 狠 视 了 阿 桐 一 下 ， 回 头 用 手 推 开 他 ， 不 许 他 底 手 再 
搭 在 自己 脖 上 。 和 孩子 们 都 笑 得 支持 不 住 了 。 

REF RE. “我们 见 过 台 双 用 手 推 人 了 ! MRR TY 
估 总 从 来 不 会 拒绝 人 ， 阿 桐 怎 能 知道 一 说 那 话 ， 就 能 使 她 动 
手 呢 ? 是 春光 底 荡漾， 把 他 这 种 心思 泛 出 来 呢 ? 或 者 ， 天 地 
之 心 就 是 这 样 呢 ? 

WAS. 漫游 的 薄 云 还 是 从 这 峰 飞 过 那 峰 。 

KET: 云 八 和 金 营 底 歌 声 还 布 满 了 空中 和 林 中 。 在 这 
万 山 环抱 的 桃 林 中 ， 除 屠 班 爱 闹 的 孩子 以 外 ， 万 物 把 春光 领 
略 得 心眼 都 迷蒙 了 。 (《 春 旗 林 野 》) 





当然 还 有 郭沫若 : 
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啊 啊 1 

生 在 这 样 个 阴 秽 当中 

便 是 把 金刚 石 的 宝刀 也 会 生 锈 
Fat, 宇宙 

我 要 努力 把 你 诅咒 

你 浓 血 污秽 着 的 层 场 呀 
你 翡 训 充 塞 着 的 办 牢 呀 
URE I eh 
URE ER BY HR 
你 到 底 为 什么 存在 ? 

(《 女 神 . 凤凰 涅 加》) 


这 是 与 上 面 那 种 莞 尔 微笑 相对 照 的 狂暴 的 愤慨 、 呼 叫 ， 但 作 
为 自我 的 倾 港 、 意 义 的 探 导 ， 却 是 同一 个 倾向 。 二 十 年 代 的 文艺 
知识 群 开口 宇 害 ， 闭口 人 生 ， 表 面 上 指向 社会 ， 实 际 是 突出 自 
Os 提出 似乎 是 最 大 最 大 的 世界 问题 ， 实 际 只 具有 很 小 很 小 的 现 
实意 义 ， 这 种 时 代 特 征 ,“ 豪 放 派 ”与 前 述 “ 婉 约 派 ”是 完全 相 
同 的 。 和 鲁迅 曾 说 ,“ 那 时 觉醒 起 来 的 知识 青年 的 心情 ， 是 大 抵 热 
烈 而 翡 凉 的 。 即 使 寻 到 一 点 光明 ， 径 一 周三 ， 却 是 分 明 地 看 见 了 
周围 的 无 涯 际 的 黑暗 "。 冰 心 和 郭沫若 是 在 这 “无 涯 际 的 黑暗 ” 
尚未 真正 扑 来 ， 但 已 初 初 感到 的 时 候 ， 或 用 “ 爱 ” 或 用 “ 力 ” 来 
要 求 抵御 它们 的 娇 弱 柔 情 和 粗 狐 喊 叫 。 也 正 为 此 ， 许 地 山 逃 和 人 佛 
宗 ， 徐 志摩 顾 影 自 怜 ， 郁 达 夫 沉 酒 酒色 …… 

总 之 ， 无 论 是 回 到 母亲 的 怀抱 《冰心 )， 或 是 “把 日 月 来 知 
食 ”( 郭 沫 若 )， 无 论 是 对 母爱 ， 对 性 爱 ， 对 强力 的 爱 ， 对 自然 的 
爱 ， 对 哲理 的 爱 ， 它 们 都 以 敏感 和 激情 在 创造 性 地 转化 传统 的 积 
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淀 。 这 是 还 未 脱出 古典 传统 的 上 一 代 和 已 卷 人 社会 波涛 的 下 一 代 所 
做 不 出 的 。 他 们 在 “思想 情感 的 方式 ”( 放 大 地 说 即 文化 心理 结构 ) 
上 ， 既 承 续 了 传统 ,例如 前 说 的 亲子 之 爱 ， 同 时 又 具有 了 近 现 代 个 
性 解放 和 自我 独立 的 意识 ， 那 种 种 温柔 、 呼 喊 、 苦 浆 、 无 聊 、 寻 觅 、 
伤感 …… 已 是 近 现 代 的 个 体 所 具有 的 特征 。 他 们 所 高 举 远 慕 的 ， 不 
再 是 儒家 、 道 家 或 佛学 ， 而 是 充满 着 近 现代 人 的 追求 意识 了 。 

其 中 ， 只 有 和 鲁迅 是 最 深刻 的 。 如 另 文 所 已 指出 ， 和 鲁迅 那 孤 独 
而 奋进 的 痛苦 心灵 ， 远 远 超 越 了 启蒙 期 狂暴 喊叫 或 多 愁 善 感 。 尽 
管 鲁迅 的 散文 诗 和 小 说 也 充满 了 这 个 时 期 的 敏感 主义 的 某 些 特 
征 ， 但 它 由 于 包含 着 经 过 亲身 经 历 所 孕 藏 的 巨大 的 思考 重量 ， 使 
他 在 根本 上 区 别 于 前 述 任何 一 位 仅仅 从 个 体感 性 出 发 的 呐喊 或 柔 
情 。 和 鲁迅 文学 作品 中 有 思想 的 重量 ， 这 思想 并 不 是 抽象 的 教义 或 
明确 的 主张 ， 不 是 陈独秀 锐利 猛 勇 的 斗争 精神 或 胡适 之 平和 肤浅 
的 乐观 主义 ,而 是 的 确 背 负 着 因 袭 的 重担 ， 艰 难 地 走向 未 来 ， 深 
知 前 景 的 渺茫 ， 路 途 的 荆棘 ， 从 而 具有 沉甸甸 的 翡 观 情绪 和 浸透 
了 反省 理性 的 伟大 感性 。 在 上 一 个 时 期 的 辛亥 革命 前 ， 和 鲁迅 便 已 
写 过 《 摩 罗 诗 力 说 》， 比 喊叫 着 “ 光 ”"、“ 热 "、“ 火 ”、“ 我 ”…… 的 
郭沫若 早 走 了 十 多 年 ， 从 而 他 在 五 四 时 期 ， 便 已 超越 这 种 敏感 主 
义 和 个 性 解放 而 达到 对 所 谓 “本体 ” 有 了 真正 现代 意识 的 把 握 。 
确 乎 悲观 ， 也 无 所 希 费 ， 但 仍然 得 活 ， 活 着 就 得 奋斗 。 所 以 ， 
“绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ”。 只 有 奋 身 前 行 是 真实 的 ， 如 
Sisyphus 的 推 石 ， 生 命 意义 也 只 在 此 处 ， 只 在 此 刻 的 奋进 本 身 ， 
这 就 是 “此 在 ”(Dasien)。 前 路 如 何 ?是 玫瑰 花 还 是 坟 ， 并 无 关 紧 
要 ， 也 无 何 意 义 。 重 要 的 是 不 能 休息 。 不 为 玫瑰 花 的 乌托邦 或 坟 的 
阴影 所 诱惑 、 所 诅 丧 ， 不 为 囊 伤 的 布 、 温 柔 的 爱 而 停 下 来 …… 死 
火 在 冰 谷 里 也 要 燃烧 ， 尽 管 并 无 燃烧 的 前 景 ， 也 无 确定 无 疑 的 燃 
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烧 本 身 和 燃烧 办 法 ， 但 总 比 冻 僵 了 要 强 。 和 鲁迅 达到 了 现代 性 的 地 
界 高 度 ， 但 那 中 国 式 的 人 道 抒 情 风 ， 那 切切 实 实 为 广大 人 群 为 劳 
苦 者 服务 的 古典 传统 ， 又 使 它 毕竟 不 同 于 彻底 悲观 的 现代 西方 的 
MEE ®, 

这 就 是 中 国 的 鲁迅 。 所 以 , 《野草 》《 在 酒楼 上 》 (tae). 
《孤独 者 》 即 使 如 何 悲惨 误伤 ， 最 终 给 人 的 仍然 是 奋起 前 行 的 力 
量 。 如 果 对 比 下 一 代 写 实 性 的 老舍 的 《骆驼 祥子 》 悲 嘉 的 结局 只 
给 人 以 翡 嘉 ， 便 大 不 相同 。 

Sanu) “Wy”, “伍德 ”是 属于 心灵 开放 的 这 一 代 的 ， 是 这 
一 代 的 无 可 比拟 的 精华 。 它 确 乎 空前 绝 后 ， 无 与 伦比 。 它 超出 了 
个 性 主义 和 多 情 善 感 ， 成 为 指向 了 下 一 代 的 前 驱 和 榜样 。 

在 其 他 艺术 领域 里 ， 这 一 代 的 特征 也 明显 可 路 。 像 刘 半 农 作 
词 、 赵 元 任 作曲 的 《 教 我 如 何不 想 他 》， 像 “长 亭 外 ， 古 道 边 ， 
芳 草 区 连 天 …… 一 杯 浊 酒 尽 余 次， 今宵 别 梦 寒 ” 的 词 、 曲 ， 同 样 
是 清新 、 空 灵 、 翌 发 、 简 洁 、 含 著 的 多 愁 善 感 主义 。 并 无 任何 深 
刻 的 现实 内 容 ， 也 不 是 真正 浪漫 的 自我 表现 ， 它 是 夹杂 着 淡淡 误 
愁 的 人 生意 义 的 寻求 、 别 叹 。 它 从 形式 到 内 容 都 是 近代 的 ， 又 明 
显 有 中 国 古 典 印痕 。 

丰 子 恺 的 漫画 ， 林 风 眠 的 水 墨 ， 也 有 同样 特点 。 它 是 近代 
的 ， 又 是 中 国 的 ， 完 全 不 是 具体 的 写实 或 激烈 的 浪漫 抒情 ， 却 有 
着 对 整个 人 生 的 淡淡 的 品味 、 人 发 收 和 疑问 ， 从 而 耐 人 咀 嚼 。 

这 就 是 二 十 年 代 这 一 批 知识 群 的 文艺 创作 所 反射 出 来 的 典型 
心态 。 尽 管 他 们 可 以 不 必 都 具体 地 创作 于 这 一 时 期 ， 尽 管 其 中 有 
的 人 把 这 一 时 代 风 貌 拉 得 很 长 以 至 终生 ， 如 周作 人 、 俞 平 伯 、 丰 





@ 参看 本 书 《胡适 陈独秀 ”鲁迅 》。 
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Ties 有 的 人 搁 笔 不 写 了 ， 如 沈尹默 、 宗 白 华 、 谢 冰心 、 朱 自 
清 ， 有 的 则 只 是 指向 下 一 阶段 的 过 渡 ， 如 郭沫若 、 冯 雪 峰 和 大 多 
数 小 说 作者 ， 他 们 实际 属于 第 三 代 。 


三 ”创造 模式 


无 情 的 生活 一 天 一 天 地 把 我 带 到 了 十 字 街 头 ， 像 这 样 
的 幻 美的 追 村， 异乡 的 情趣 ， 怀 古 的 幽 思 ， 怕 没有 再 来 顾 我 
的 机 会 了 。 

啊 ， 青 春 哟 ， 我 过 往 了 的 浪漫 时 期 哟 1 我 在 这 儿 和 你 告 
别 了 ! 

我 悔 我 把 握 你 得 太 迟 ， 离 别 你 得 太 速 ， 但 我 现在 也 无 法 
挽留 你 了 | 

以 后 是 炎炎 的 夏 日 当头 。 (BRA) 


是 的 ， 刚 觉醒 的 青年 知识 者 敏感 期 很 快 就 过 去 ， 残酷 的 中 国 
现代 史 的 血腥 斗争 和 内 忧 外 患 (军阀 混战 、 五 州 惨案 、 北 伐 战 
争 ……)， 很 快 就 打 碎 了 年 轻 人 那 种 种 温情 脉 脉 的 人 生 探 求 和 多 
悉 善 感 。 严 峻 的 现实 使 人 们 不 得 不 很 快 就 合 弃 天 真 的 纯朴 和 自我 
MIBK, CARRERA, PEAR, RAEN. FR 
呼喊 ……， 都 显得 幼稚 和 空洞 。 冰 心 的 爱 ， 郭 沫 若 的 力 ， 郁 达 夫 
的 性 的 烦恼 ， 许 地 山 的 哲理 意味 ， 俞 平 伯 、 宗 白 华 的 优美 雅 
致 ……， 都 被 迅速 地 推 下 时 代 的 前 台 而 不 再 吸引 和 感动 人 了 。 更 
年 轻 的 一 代 已 经 不 再 有 《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 里 的 闲 情 竟 致 
Al CARRE). 《荷塘 月 色 》 里 的 清幽 雅 丽 ， 已 经 没有 那 早春 般 
观 花 赏 月 的 心情 意 绪 ， 已 经 是 炎炎 的 夏 日 当头 ,他 们 得 抓紧 做 事 
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了 。 他 们 得 选 定 一 个 目标 、 一 个 方向 、 一 件 件 事情 去 实 于 了 。 事 
实 上 ， 二 十 年 代 的 这 批 青年 也 都 各 自 找到 专业 ， 有 人 出 国 又 回来 
了 ， 当 上 了 教授 学 者 ， 有 人 从 政 做 官 ， 有 人 办 工厂 企业 ， 有 人 干 
革命 了 ， 有 人 成 了 专业 作家 、 艺 术 家 …… 反 射 在 文艺 上 ， 不 再 能 
无 限期 地 翌 账 、 伤 感 、 求 索 ， 不 再 能 长 久 徘 徊 、 咎 德 、 别 叹 ， 生 
活 的 目标 、 人 生 的 道路 在 社会 真正 走 人 现代 的 经 济 政治 的 形势 
FP, BHAME HER, CREF 1921 年 鲁迅 还 鼓励 汪 静 之 
H) GRAM), 2) 1929 年 ， 却 对 汪 静 之 说 ， 现 在 不 是 写 爱 情诗 的 
时 候 了 。 和 鲁迅 还 说 ,“ 总 而 言 之 ， 现 在 倘 再 发 那些 四 平 八 稳 的 救 
救 孩 子 似 的 议论 ， 连 我 自己 听 去 ， 也 觉得 空空 洞 洞 了 ”(《 而 已 
集 : 答 有 恒 先 生 》)。 对 向 往 革 命 追求 改造 社会 来 说 ， 一 般 的 “ 社 
会 批评 "、“ 文 明 批 评 ” 也 嫌 不 够 了 ， 走 入 革命 的 知识 者 正在 进行 
更 具体 更 直接 的 战斗 。 

只 有 少数 人 停留 在 第 二 代 中 。 像 冰心 、 周 作 人 ,但 他 们 很 快 
就 失去 其 原 有 的 广大 影响 ， 更 年 轻 的 一 代 拥 艇 着 和 鲁迅、 郭沫若 、 
茅盾 、 巴 金 继续 向 前 走 去 。 

第 二 代 是 短促 的 ， 大 约 是 在 1919 一 1925 F, 第 三 代 却 较 
长 ， 他 们 从 1925 年 开始 直到 抗战 爆发 前 夕 。 

这 一 代 是 在 具体 专业 领域 内 创造 模式 的 一 代 。 无 论 在 哪个 方 
面 ， 中 国 现代 各 个 领域 的 处 女 地 首先 是 由 他 们 在 其 中 自由 驰 戏 而 
开拓 的 ， 革 命 事业 中 的 毛泽东 、 周 恩 来 、 刘 少 奇 、 邓 小 平 …… 科 
技 事业 中 的 李四光 、 笠 可 桢 、 梁 思 成 、 陈 省 身 …… 史 学 领域 的 郭 
沫 车 、 陈 寅 恪 、 李 济 、 钱 穆 …… 正 是 他 们 开创 和 奠定 了 中 国 现代 
许多 专业 领域 内 的 各 种 模式 ， 带 领 和 培养 了 一 批 批 的 门徒 、 学 
生 ， 占 领 了 统帅 了 各 个 事业 的 阵地 ， 影 响 了 几 十 年 直到 今天 。 

文艺 领域 内 也 如 此 。 在 这 一 时 期 ， 散 文 或 散文 诗 退 居 次 要 ， 





242 ”中 国 现代 思想 史 论 














出 现 了 真正 的 小 说 、 戏 剧 和 电影 ， 也 出 现 刻意 讲求 格调 、 音 响 、 
字句 、 意 境 的 真正 的 诗歌 。 承 接着 鲁迅 ， 现 实 主义 成 为 主流 ， 尽 
管 思想 内 容 不 及 鲁迅， 但 出 现 了 长 篇 巨制 。 这 里 已 不 是 “ 咀 喝 着 
身边 小 小 的 翡 欢 ”， 而 是 面向 了 真正 的 社会 、 现 实 和 生活 ， 不 再 
EAE LAT ER ABO AVS, 而 是 比较 确定 、 具 体 、 复 杂 的 态 
度 和 体验 ， 不 再 是 苍白 贫 弱 的 剪影 或 印象 ， 而 是 有 血 有 肉 有 个 性 
有 生命 的 人 物 、 情 景 和 故事 。 它 的 纯 审 美 因素 减弱 也， 它 的 社会 
性 、 现 实 性 、 目 的 性 更 鲜明 了 。 人 的 各 种 脸谱 及 其 变化 ， 社 会 各 
阶层 的 不 同 生活 及 其 特征 : 大 家 庭 的 腐朽 的 崩 泪 ， 农 村 的 落后 和 
毁坏 ,商人 的 暴发 和 破产 ， 官 场 的 黑暗 和 凶残 …… 开 始 以 其 生活 
本 身 的 面貌 展现 出 来 。 

首先 仍然 是 革命 知识 者 的 自身 经 验 。 其 中 又 动 一 时 并 具有 开 
创 性 的 是 茅盾 的 《 刨 》 特别 是 其 中 的 《动摇 》 《动摇 》 已 完全 
不 是 五 四 时 代 那 种 种 感伤 、 翌 发 与 人 道 的 呐喊 ， 而 是 活生生 的 丑 
恶 现实 的 写照 。 即 使 有 夸张 、 有 浪漫 ， 基 本 素质 却 是 那 场 大 革命 
中 的 知识 者 所 见 到 、 听 到 、 遭 遇 到 的 种 种 事实 。 它 具有 了 上 一 代 
所 没有 的 那 种 社会 写实 性 ， 从 而 突破 了 知识 者 主观 翡 欢 情感 的 小 
圈子 ， 而 在 一 定 程度 上 描写 了 、 记 录 了 、 反 映 了 那 动乱 中 的 生活 
相 。《 动 摇 》 里 描写 的 是 1927 年 大 革命 中 的 湖北 一 个 县 城 ， 其 中 
有 天 真 的 革命 者 ， 有 凶 犹 的 反动 派 ， 有 浪漫 女性 ， 有 动摇 青年 ， 
有 男女 性 爱 的 情 热 ， 有 杀人 如 麻 的 残酷 ， 其 中 特别 对 一 个 先 混入 
革命 而 后 一 下 把 大 量 妇 女 、 青 年 杀 恤 在 血泊 中 的 胜利 者 的 描绘 ， 
是 如 实地 反映 了 中 国 近 代 阶 级 斗争 的 激烈 特色 的 。 从 辛亥 革命 到 
1927 年 ， 甚 至 到 以 后 ， 总 有 一 批 善 于 投机 取 巧 左右 着 源 的 变色 龙 
谋取 了 高 位 ,残害 了 大 批 真 正 革命 的 或 真正 进步 的 青年 知识 者 。 
所 以 这 种 生活 相 由 于 并 非 表 面 现象 的 随意 合 取 ， 而 是 与 时 代 重 要 
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动向 一 一 当时 那 场 影响 了 中 国 前 途 的 革命 连 在 一 起 ， 从 而 这 也 与 
知识 者 的 心境 、 观 念 、 情 感 、 思 想 联结 在 一 起 。 例 如 ， 在 残酷 的 
阶级 斗争 面前 ， 知 识 者 只 能 扮演 非常 可 笑 又 可 怜 的 角色 ， 幼 稚 得 
可 笑 ， 天 真得 可 怜 ， 那 种 种 美妙 理想 、 人 生 感 叹 、 人 道 呼吁 、 个 
性 解放 …… 完 全 淹没 在 这 血 胆 的 烧 杀 好 淫 中 而 毫 无 意义 了 。 
《子夜 》 也 是 这 样 。 这 里 没有 血 的 中 杀 ， 却 有 着 另 一 种 同样 
残酷 、 凶 狠 的 金钱 所 杀 。 这 里 没有 知识 青年 的 尸体 、 乳 房 、 头 
颅 ， 却 同样 在 踩 跑 、 践 踏 、 粉 碎 青 年 们 本 有 的 浪漫 热情 、 天 真 探 
索 、 美 好 幻想 。 上 一 代 散 文 诗 的 主观 性 成 为 过 去 。 ”《 子 夜 》 除 
了 空前 成 功 地 塑造 了 民族 工业 资本 家 的 形象 外 ， 还 塑造 了 金融 买 
办 资本 家 赵 伯 契 、 经 济 学 教授 何 慎 诈 、 工 贼 懂 维 岳 以 及 一 大 批 诸 
如 妓女 、 交 际 花 、 经 纪 人 ， 还 有 工人 、 农 民 、 革 命 者 等 等 众多 的 
各 色 人 物 。《 子 夜 》 本 身 就 是 一 个 世界 ， 一 个 赋 有 了 现实 世界 的 
丰富 性 和 复杂 性 的 艺术 世界 ” 中。 尽管 《 子 夜 》 因 为 由 概念 支配 
创作 ,艺术 上 其 至 不 如 《动摇 》， 对 上 述 这 些 人 物 的 塑造 也 并 不 
能 算是 很 成 功 ， 但 无 论 如 何 ， 它 空前 展示 了 一 个 现实 的 客观 世 
界 。 与 五 四 时 代 的 上 一 代 比 ， 这 就 是 小 说 领域 内 的 真正 的 创造 。 
五 四 时 代 是 所 谓 “ 问 题 小 说 *"， 实 际 并 不 成 其 为 小 说 , 它们 只 是 
一 堆 对 人 生意 义 、 生 活 目 标 ， 对 劳工 、 青 年 、 民 族 、 社 会 ， 特 别 
是 对 婚姻 、 恋 爱问 题 的 主观 疑问 和 自我 抒发 。 所 以 ,““ 人 物 都 是 
一 个 面目 的 ， 那 些 人 物 思想 是 一 样 的 ， 举 动 是 一 样 的 ， 到 何 种 地 
步 说 什么 话 ， 也 是 一 个 样 的 '"， 这 种 “一 个 样 ” 的 作品 ， 显 然 与 
中 国 社 会 的 真实 面貌 相去 通 远 …… 破 除 “一 个 样 ” 的 模式 , …… 
具体 地 描绘 出 现实 生活 的 真实 图 画 ， 哪 怕 是 一 个 家 庭 、 一 个 和 角 








DQ 余秋雨 :《 深 夜里 的 社会 写实 》 见 《文艺 论 从 》 第 14 期 , 第 197 页 。 
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落 、 一 个 人 的 一 生 一 一 这 是 三 十 年 代 优秀 长 篇 小 说 之 所 以 能 构 示 
中 国 社会 面貌 的 首要 原因 ， 它 们 从 不 同 的 出 发 点 ,殊途同归 地 达 
到 了 真实 >” 儿 。 三 十 年 代 的 小 说 ， 开 始 多 方面 地 展现 出 真实 的 社 
会 生活 : 从 经 济 到 心理 ， 从 工厂 到 家 庭 ， 从 战争 到 恋爱 ， 众 多 作 
者 带 来 了 空前 广阔 的 生活 视野 ， 巡 然 不 同 于 以 前 。 





芒 盾 在 喧闹 繁华 的 大 都 市 里 ， 截 取 了 一 个 生活 的 横断 
面 ， 巴 金 把 我 们 带 进 一 个 数 代 同 堂 的 大 家 庭 的 阴森 大 门 ， 而 
老舍 则 记 下 了 一 个 人 力 车 夫 艰难 行走 的 排 排 足迹 。《 子 夜 》 
ERK, *K, RA, (A) RA, RE, RW, 《骆驼 祥子 》 细 
致 ， 该 谐 ， 沉郁。 如果 说 ， 茂 盾 是 在 浓墨重彩 地 细 细 描画 着 
社会 人 物 图 那么， 巴金 是 在 有 血 有 泪 地 控诉 ， 老 合 则 用 平 
静 甚 至 有 时 显得 有 点 超然 的 口气 讲述 一 个 令 人 心酸 的 悲惨 故 
事 。 但 是 , 正 因为 这 些 作家 和 作品 的 不 同 的 声音 ， 从 不 同 的 
角度 ， 用 不 同 的 方法 ， 真 实 而 典型 地 反映 了 现实 生活 本 来 的 
样子 ,. 才 使 现实 主义 的 文艺 领域 像 现 实生 活 本 身 一 样 丰富 @。 


这 里 还 有 沈从文 的 《边城 》。 与 老舍 那 尘土 风沙 的 北国 城市 
的 世俗 风俗 画 相 映 对 ， 是 南方 边远 山区 未 被 近代 生活 腐化 的 诗意 
化 了 的 自然 风景 、 社 会 环境 和 悲惨 故事 。 与 祥子 的 老实 、 虎 妞 的 
强悍 对 照 的 是 滩 滩 的 温柔 、 二 老 的 刚烈 。 

MEA BR CRD. (A), 《原野 》。 从 蛮 野 的 农村 
到 繁华 的 上 海 ， 从 古怪 的 家 庭 到 人 事 的 巧合 …… 戏 剧 性 的 情节 展 


O 余秋雨 ;《 深 夜里 的 社会 写实 》， 见 《文艺 论 从 》 第 14 期 , 第 191 页 。 
@ 同上 书 , 第 211 一 212 页 。 
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现 了 社会 生活 的 多 层面 。 

这 里 还 有 如 《二 月 入 《人 小 小 十 年 》…… 这 样 一 些 不 同 的 生活 场 
景 和 人 生 画 面 。 总 之 ， 二 十 年 代 那 种 种 主观 的 问题 ， 例 如 对 恋爱 自 
由 、 婚 姻 自 主 这 个 “头等 ”主题 ， 到 三 十 年 代 便 有 了 真正 客观 的 描 
述 ， 例 如 觉 慧 对 大 家 庭 的 反叛 和 那个 腐朽 环境 中 的 形形色色 …… 三 
十 年 代 的 作家 们 把 二 十 年 代 提 出 了 的 问题 客观 化 从 而 具体 化 了 。 

因 之 ， 这 一 代 知 识 者 的 心态 或 “思想 情感 方式 ” 便 不 再 是 那 
种 泛 神 的 宇宙 昼 尿 和 人 生 感 伤 ， 而 是 更 为 切实 的 具体 的 销 研 探 
更 。 三 十 年 代 的 诗歌 ， 也 真正 讲究 形式 、 格 律 、 音 调 、 章 法 了 : 


撑 着 油纸 命 ， 独 自 
入 特 在 悠长、 悠长 
RHE BE, 
RA BEA 

一 个 丁香 一 样 地 

结 着 悉 怒 的 姑娘 。 
WHEEKRS HHA, 
撑 着 油纸 伞 
像 我 一 样 ， 
像 我 一 样 地 

RRA TS, 

AR. BH. KK 


她 静默 地 走 近 
走 近 ， 又 投 出 
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太 息 一 般 的 眼光 ， 
她 际 过 
像 梦 一 般 地 ， 

RB — Rea PUR HE 


BB Rat 
一 枝 丁 香 地 ， 
RAFAL, 
她 静默 地 远 了 ， 远 了 ， 
到 了 矣 二 的 篇 墙 ， 
RRA. 

nes (RBA. CHA)) 


你 站 在 桥 上 看 风景 ， 

看 风景 人 在 楼 上 看 你 。 
明月 装饰 了 你 的 窗子 ， 

你 装饰 了 别人 的 梦 。 (证 之 琳 :《 断 章 》) 


你 从 我 们 居住 的 小 市 镇 流 过 ， 
我 们 在 你 的 水 里 洗衣 服 ， 洗 脚 。 
我 们 在 沉默 的 火山 中 间 听 着 你 ， 
像 听 着 大 地 的 脉搏。 

我 爱人 的 歌 ， 也 爱 自然 的 歌 ， 
我 知道 没有 声音 的 地 方 就 是 寂 窒 。 
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a (##. GAY) 


有 点 近似 五 四 ， 实 际 并 不 相同 。 它 们 无 论 在 感受 上 、 音 律 
上 、 诗 询 上 都 深化 了 ， 复 杂 了 ， 精 组 了 ,形态 多 样 了 。 它 们 不 再 
是 散文 许 ， 而 是 真正 的 诗歌 了 。 

三 十 年 代 另 一 开创 模式 并 非常 成 功 的 文艺 领域 ， 是 以 夏 衍 、 
田汉 为 代表 的 左 又 电影 。 它 的 特点 也 正在 以 描述 的 客观 认识 性 取 
胜 。 尽 管 其 中 仍 有 中 国 小 市 民 趣 味 的 传统 ， 但 从 《十 字 街头 从 
《马路 天 使 》 《夜半 歌声 》 等 等 一 直 延 续 到 四 十 年 代 后 期 的 《一 
江 春 水 向 东 流 》 《万 家 灯火 》 (SS SREY, BA DE 
样 ， 取 得 了 现实 主义 的 重要 成 就 。 这 里 并 无 哲理 的 深刻 、 抒 情 的 
浪漫 ， 也 没有 高 大 的 英雄 、 离 奇 的 故事 ， 却 都 有 一 定 程 度 和 范围 
内 的 生活 的 真实 。 这 里 重要 特点 之 一 ， 是 把 中 国人 所 喜闻乐见 的 
世俗 斐 欢 故事 渗透 以 新 时 代 的 思想 情感 ， 而 具有 了 新 意 。 它 们 也 
反映 了 这 一 代 在 专业 化 的 创造 模式 中 ， 将 传统 与 现代 相交 融 ， 无 
论 是 内 容 还 是 形式 。 有 的 是 更 加 西化 ， 更 加 扔 弃 传 统 了 。 有 的 却 
更 加 有 意识 地 吸取 、 结 合 传统 了 ， 但 西学 为 主 ， 即 用 西方 的 观 
念 、 情 感 、 形 式 来 处 理 、 对 待 、 吸 取 传 统 以 进行 创造 ， 则 是 共同 
的 趋势 。 

这 也 是 因为 ， 文 艺 圈子 基本 仍 在 大 中 城市 ， 不 但 创作 者 、 文 
艺 家 、 读 者 、 观 众 如 此 ， 作 品 所 描写 、 所 反映 、 所 表现 的 生活 、 
现实 、 思 想 、 情 感 也 如 此 。 在 大 中 城市 ， 传 统 已 逐渐 被 西方 文化 
所 温润、 修正 、 改 变 。 但 真正 的 中 国 的 时 空 实体 一 一 广大 的 农村 
和 农民 ， 却 仍然 远 远 没有 真正 走 进 这 个 为 近代 知识 者 所 创造 的 文 
艺 中 来 。 反 过 来 说 ， 这 也 表示 着 、 标 志 着 中 国 现代 知识 分 子 的 生 
活 和 “思想 情感 方式 ”还 远 远 与 真正 的 农村 生活 和 农民 群众 相当 
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DR) A EAT REL. AE 
十 年 代 的 特点 。 本 来 ， 比 起 二 十 年 代 来 ， 三 十 年 代 的 许多 文艺 创 
作 的 政治 性 或 政治 内 容 已 浓重 得 多 ， 并 且 越 来 越 具 体 化 。 这 也 是 
脱 开 五 四 时 期 的 一 般 恒 慑 而 走向 客观 化 的 人 生 所 产生 的 结果 。 中 
国 近 现代 历史 一 直 以 政治 为 轴 心 在 旋转 ， 政 治 局 势 影响 着 甚至 支 
配 、 主 宰 着 社会 生活 的 各 个 方面 ， 从 经 济 到 文化 ， 从 生活 到 心 
理 。 除 了 二 十 年 代 初 略 有 间歇 外 ， 自 十 九 世 纪 末 起 ， 中 国 一 代 接 
一 代 的 青年 知识 分 子 总 是 慷慨 悲歌 ， 以 身 许 国 ， 这 当然 也 表现 在 
文艺 领域 。 二 十 年 代 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 创造 社 ， 很 快 就 一 百 八 
十 度 地 转弯 ， 呼 喊 着 无 产 阶级 文艺 ， 到 三 十 年 代 的 自由 主义 的 新 
月 派 等 等 ， 也 完全 抵挡 不 住 左 副 文 艺 的 凌厉 攻击 。 "为 人 生 而 艺 
术 ” 嗓 有 着 “ 文 以 载 道 ”的 古典 传统 观念 的 意识 和 下 意识 层 的 支 
持 ， 又 获得 了 革命 政治 要 求 的 现实 肯定 ， 左 翼 文 艺 便 日 益 顺 利 地 
在 青年 知识 分 子 的 “思想 情感 方式 ”上 取得 了 统治 地 位 ， 而 所 有 
这 一 切 都 是 与 日 趋 紧 张 的 救亡 局 势 和 政治 斗争 分 不 开 的。 但 如 果 
说 ， 在 抗日 战争 爆发 以 前 ， 由 于 创作 者 和 接受 者 大 多 是 城市 里 的 
知识 青年 ， 他 们 与 广大 的 农村 劳苦 大 众 还 相当 隔膜 ， 那 么 ， 到 了 
抗日 战争 ， 便 彻底 地 改变 了 这 一 局 面 ， 中 国 知识 分 子 第 一 次 真正 
大 规模 地 走 进 了 农村 ， 走 近 了 农民 ， 不 只 是 在 撤退 逃难 中 ， 而 且 
更 在 共产 党 领导 下 的 成 斗 生活 中 。 

中 国 的 知识 者 本 来 大 半 出 身 于 小 康 温饱 之 家 ， 即 他 们 大 多 是 
地 主 的 儿女 们 ， 现 在 是 在 空前 的 广阔 地 域内 亲身 经 历 着 国 破 家 
亡 ， 第 一 次 切身 体会 下 层 人 民 的 苦难 。 如 果 说 ， 五 四 一 代 尽 管 高 
哦 :“ 劳 工 神圣 ”， 赞 美人 力 车 夫 ,， 但 最 后 仍然 是 坐 了 上 去 ,，“ 拉 
到 内 务 部 西 ”( 胡 适 , 《尝试 集 》)。 如 果 说 ， 第 三 代 及 其 文学 已 经 
开始 描写 工农 ， 像 《 春 鼻 》、《 包 身 工 》， 热 切 关 注 着 工农 大 众 ， 
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但 他 们 本 身 却 还 没有 进入 工农 生活 ， 并 未 与 他 们 真正 打成一片 ， 
那么 在 抗日 战争 共产 党 领导 的 军队 和 地 区 中 ， 这 一 点 才 真 正 实 现 
了 。 知 识 分 子 真正 亲身 体会 劳苦 人 民 (主要 是 农民 ) 那 没 饭 吃 没 
衣 穿 的 沉重 的 真实 的 物质 苦难 。 


reas ABER, Ri, RRM, WRF. BRA 
十 开外 ,祖母 年 过 七 十 ， 三 个 弟弟 无 人 腿 管 ， 四 弟 半 岁 ， 母 
死 后 不 到 一 月 即 饿 死 。 家 中 无 以 为 生 ， 先 卖 山林 树木 ， 后 典 
押 荒 土 ， 最 后 留 下 不 到 三 分 地 。 家 中 一 切 用 具 ， 床 板 门 户 ， 
一 概 卖 光 。 几 间 茅 草 房 亦 作 抵押 ， 留 下 两 间 栖 身 ， 睛 天 可 入 
太阳 ,下 十 时 室内 外 一 样 。 铁 锅 漏 水 ， 用 棉絮 扎 紧 ， 才 能 烧 
水 。 衣 着 破烂 不 霸 ， 严 冬 时 节 ， 人 着 棉衣 鞋 袜 ， 我 们 兄弟 还 
是 赤足 草鞋， 身 披 装 衣 ， 和 原始 人 同 。 

我 满 十 岁 时 ， 一 切 生计 全 断 。 正 月 初 一 ， 邻 近 富 豪 家 喜 
炮 连 天 ， 我 家 无 粒 米 下 锅 ， 带 着 二 弟 ， 第 一 次 去 当 叫 花子 。 
讨 到 油 麻 滩 陈 姓 教书 老 先生 家 ， 他 问 我 们 是 否 招 财 童子 ， 我 
说 ， RANT, ROH (GS) MERA, OT HER 
饭 、 一 小 片 肉 。 我 兄弟 策 至 黄昏 才 回 家 ， 还 没有 讨 到 两 升 
米 ， 我 已 俄 医 了 ， 进 门 就 倒 在 地 下 。 我 二 弟 说， 哥哥 今天 一 
点 东西 都 没有 吃 ， 祖 母 虱 了 一 点 青菜 汤 给 我 喝 了 。 

正月 初 一 日 算 过 去 了 ， 初 二 日 又 怎样 办 呢 ! 祖母 说 ， 
“我 们 四 个 人 都 出 去 讨 米 。" 我 立 在 门限 上 ， 我 不 愿 去 ， 讨 米 
受 人 其 侮 。 祖 母 说 ,不 去 怎样 办 ! 昨天 我 要 去 ， 你 又 不 同 
意 , 今天 你 又 不 去 ， 一 家 人 就 活活 饿 死 吗 1? 寒 风 凉 疯 ， 雪 
HO, Wh, FRtTHSAR, BREE, RD, 
着 两 个 和 孙子 (REARAIAY), HRT, -F-BH 
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走出 去 。 我 看 了 ， 真 如 利 刀 和 刺 心 那样 难过 。 

他 们 走 远 了 ， 我 拿 着 柴 刀 上 山 去 砍 业 ， 卖 了 十 文 钱 ， 竞 
了 一 小 包 盐 。 砍 柴 时 发 现 枯 树 兜 上 一 大 堆 寒 菌 ， 扰 回来 者 了 
一 锅 ， 我 和 父亲 、 伯 祖父 先 吃 了 一 些 。 祖 母 他 们 黄 莉 才 回 
来 ， 讨 了 一 袋 饭 ， 还 有 三 升 米 。 祖 母 把 饭 倒 在 菌 汤 内 ， 叫 伯 
祖 、 父 亲 和 我 吃 。 我 不 肯 吃 ， 祖 母 吴 了， 说 :“ 讨 回来 的 
候 ， 你 又 不 吃 ， 有 吃 大 家 活 ， 没 有 吃 的 就 死 在 一 起 吧 1” 

每 一 回忆 至 此 ， 我 就 流泪 ， 就 伤心 ， 今 天 还 是 这 样 。 不 
写 了 ! 

在 我 的 生活 中 ， 这 样 的 伤心 遭遇 ， 何 止 几 百 次 ! 

is, RRKR, RA, REE, KHWUAT. PAR 
风 刺 骨 ， 无 衣着 和 茜 袜 ， 脚 穿 草鞋， 身 着 破旧 的 著 衣 ， 日 难 
半 饱 ， 饥 寒 交 迪 ， 就 是 当时 生活 的 写真 。 


这 不 是 文学 。 这 是 《彭德怀 自述 》 的 第 一 页 。 它 是 彭 大 将 军 
幼年 生活 的 纪实 ， 是 二 三 十 年 代 文 学 里 并 没有 很 好 展现 过 的 真实 
的 苦难 和 苦难 的 真实 。 但 多 么 令 人 感动 ， 文 学 的 确 有 愧 于 此 。 到 
四 十 年 代 ， 这 种 情况 才 改 变 了 过 来 。 劳 动人 民 (主要 是 农民 ) 的 
真实 生活 和 真实 苦难 和 他 们 的 心声 第 一 次 大 规模 地 进入 了 文学 。 

中 国 新 一 代 中 一 大 批 青年 知识 分 子 真 正 走 进 农 村 ， 在 这 个 过 
程 中 ,“ 思 想 情 感 方式 ”起 了 极为 剧烈 的 动荡 。 其 中 ， 有 一 点 值 
得 留意 。 

这 就 是 知识 者 迈 向 这 条 道路 上 的 忠诚 的 痛苦 。 一 面 是 真实 而 
急切 地 去 追寻 人 民 、 追 寻 革命 ， 那 是 火 一 般 炽 热 的 情感 和 信念 ， 
另 一 面 却 是 必须 放弃 自我 个 性 中 的 那 种 种 纤细 、 复 杂 和 高 级 文化 
所 培育 出 来 的 敏感 、 脆 弱 ， 否 则 就 会 格格 不 人 。 这 带 来 了 真正 深 
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沉 、 痛 苦 的 心灵 激荡 。 

其 实 ， 趴 秋 白 在 二 三 十 年 代 便 典型 地 最 早 呈 现 了 这 种 具有 近 
代 文 化 教养 的 中 国 知识 者 ， 在 真正 的 血 火 革命 中 的 种 种 不 适应 的 
复杂 心态 。 从 《 饿 乡 纪 程 》 到 《多 余 的 话 》， 由 一 个 纯 然 知 识 青 
年 (四 自称 的 所 谓 “ 半 帅 子 文人 ”) 到 指挥 斗争 、 领 导 革命 ,在 
残酷 的 阶级 斗争 和 党 内 斗争 中 ， 四 秋 白 深 深 感到 力 不 胜 任 ，“ 半 
年 ( 指 1930 年 8 月 到 1931 年 1 月 后 中 央 领 导 岗 位 时 ) 对 于 我 确 
乎 比 五 十 年 还 长 ， 人 的 精力 已 经 像 完 全 用 尽 了 似 的 ”(《 多 余 的 
话 》)。 心 理 已 经 极度 疲乏 ， 深 深 感到 自己 虽然 向 往 革 命 、 参 加 革 
命 、 领 导 过 革命 ， 临 终 也 终于 不 过 是 一 个 “中 国 的 多 余 的 人 ”: 


寂寞 此 人 间 ， 且 喜 身 无 主 ， 眼 底 烟 云 过 尽 时 ， 正 我 请 晃 
处 。 花 落 知 春 寒 ， 一 任 风 和 雨 ， 信 是 明年 春 再 来 ， 应 有 香 如 
KD, (Kb#F)) 


如 果 对 比 二 十 多 年 后 毛泽东 的 《 卜 算 子 》: 


风雨 送 春 归 ， 飞 雪 迎 春 到 ， 已 是 悬崖 百丈 冰 ， 犹 有 花枝 
俏 。 俏 也 不 争 春 ， 只 把 春来 报 ， 待 到 山花 烂漫 时 ， 她 在 从 
PR, 


O BANAEN ALE (包括 集 唐 人 句 ) 表达 了 同一 音调 ， 相 当 优美 ， 
“ 廿 载 浮沉 万 事 空 ， 年 华 似 水 水 流 东 ， 枉 抛 心力 作 英雄 ， 湖 海 栖 述 芳 草 梦 ， 
TREE, BSCS PEL.” “UE, PUR, 
何事 万 缘 俱 寂 后 ， 偏 留 绮 思 绕 云 山 。”“ 夜 思 千 重 恋 旧 游 ， 他 生 未 卜 此 生 休 ， 
行人 莫 问 当年 事 , 海燕 飞 时 独 倚 楼 。” 
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以 及 郭沫若 的 和 词 : 


区 见 梅花 悉 ， 今 见 梅花 笑 ， 本 有 春风 孕 满怀 ， 春 伴 梅 花 
5], MERE, KAMA, DAEABAR, sek 
军 号 。 


三 词 都 写 得 不 坏 , 但 多 么 不 同 。 一 个 是 已 经 失去 知识 者 独立 
心灵 的 旋 词 闹 曲 ,一 个 是 向 世界 挑战 的 成 功 者 的 健壮 自 颁 ， 一 个 
是 在 革命 路 途上 异常 痰 乏 、 卷 恋 、 记 伤 的 知识 者 在 临终 时 复杂 的 
痛苦 心灵 。 这 个 心灵 在 抗战 中 路 鲍 长 篇 小 说 《财主 的 儿女 们 》 
中 ， 作 了 充分 的 展露 。 路 角 把 知识 分 子 强烈 追求 革命 、 辐 情人 民 
却 又 悲 苦 、 人 苍凉、 孤独、 格格 不 人 的 心态 和 “思想 情感 方式 ”， 
成 功 地 措 绘 到 了 极 峰 。 在 强烈 的 个 人 主义 奋斗 者 薄 纯 祖 卷 人 了 大 
撤退 的 各 种 士兵 中 ， 经历 了 原始 的 生存 情欲 与 人 性 的 道德 观念 相 
混合 的 真正 的 战乱 生活 ， 经 历 了 与 那些 打 着 “集体 主义 ”旗号 
的 “革命 人 士 ”也 完全 合 不 来 的 进步 剧团 ， 最 后 逃避 到 和 病死 在 
四 川 僻 远 乡村 的 小 学 教师 行列 中 ， 这 位 具有 思想 情感 深度 的 个 体 
英雄 ， 这 个 热情 之 极 的 进步 青年 ， 一 方面 芒 视 中 上 层 社会 和 世俗 
的 一 切 ， 另 方面 又 与 真正 的 动乱 生活 和 下 层 士兵 们 仍然 是 那样 格 
格 不 人 ， 思 想 情感 不 能 相通 。 他 只 好 无 所 作为 地 悲 苦 死去 ， 这 确 
乎 深刻 地 象征 着 当时 中 国 知 识 分 子 已 走 不 通 约翰 克利 斯 休 夫 那 
种 道路 了 。 当 年 中 国 的 前 景 已 不 是 知识 分 子 的 个 性 解放 和 个 人 独 
立 ， 而 是 农民 群众 的 武器 批判 。 


蒋 纯 祖 ， 像 一 切 具 有 强 基 的、 未 经 琢磨 的 感情 的 青年 一 
样 ， 在 感情 爆发 的 时 候 ， 觉 得 自己 是 雄伟 的 人 物 ， 在 实际 的 
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人 类 关系 中 ， 或 在 各 种 冷淡 的 、 强 有 力 的 权威 下 ， 却 常常 软 
Hi. RR MA ERA, PREAH 
次 到 人 们 称 为 社会 秩序 或 处 世 艺术 的 那些 东西 了 。 但 这 同时 
使 疯 纯 祖 无 法 做 那 种 强暴 的 趾 跳 。…… 在 这 一 片 旷 野 上 ， 在 
荒凉 的 、 或 焚烧 了 的 村 落 间 ， 人 们 是 可 怕 地 赤裸 , 超过 了 这 
个 赤 讲 着 的 感情 暴乱 的 青年 ， 以 致 于 使 这 个 青年 想到 了 社会 
秩序 和 生活 里 的 道德 、 尊 元 甚至 礼节 等 等 的 必需 。 于 是 这 个 
青年 便 不 再 那样 坦白 了 。 中 


这 是 蒋 纯 祖 病危 临终 时 的 心态 

薪 纯 祖 软弱 了 …… 他 重新 看 见 屠 一群 向 前 奔跑 的 庄严 
的 人 们 ， 他 抛 开 他 心里 那 一 块 沉重 的 歼 石 了 。 他 觉得 ， 他 被 
那 件 庄 严 的 东西 所 宽容 ， 一 切 都 溶 在 伟大 的 仁慈 的 光辉 中 ， 
他 的 生 与 死 ， 他 的 题目 都 不 复 存 在 了 。®@ 


这 个 以 个 人 奋斗 毕 其 生 却 始终 没有 人 列 的 “小 资产 阶级 ” 知 


识 分 子 ， 却 并 没有 被 那 庄 严 的 革命 所 宽容 。 胡 风 所 预言 “时 间 将 
会 证 明 ,《 财 主 的 儿女 们 》 的 出 版 是 中 国 新 文学 史上 一 个 重大 的 
事件 ”@， 远 远 没 有 被 证 实 。 相 反 ， 中 国 革命 把 它们 和 他 们 陆续 
打 进 了 冷 宫 以 至 地 狱 。 


eeo 


这 个 所 谓 “光明 、 斗 争 的 交响 和 青春 的 世界 的 强烈 的 欢乐 ” 


《财主 的 儿女 们 》 下 册 ， 第 741 一 742 页 ， 希 望 出 版 社 ，1948 年 ， 上 海 。 
同上 书 ， 第 1396 页 。 
ALB, bat, 第 1 页 。 
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(BSH), AIX —-AARA EDR. AAR, He 
一 种 “思想 情感 方式 ”的 主观 曲调 ， 所 以 这 本 描述 客观 现实 
的 “史诗 ” 却 充 满 了 最 大 的 主观 性 ， 以 致 一 些 批评 家 把 书 中 的 人 
物 都 看 做 精神 病 者 : 那么 多 的 深奥 的 沉思 、 纤 细 的 情感 、 悲 凉 的 
-心境 …… 连 工农 兵 也 知识 分 子 化 了 。 

时 代 的 主题 却 恰好 相反 ， 是 要 求知 识 分 子 工 农 化 。 这 就 要 求 
从 真实 人 物 的 趴 秋 白 到 艺术 虚构 的 薪 纯 祖 ， 都 得 进行 “脱胎 换 
上 骨 ” 的 改造 。 把 知识 者 那 种 种 悲凉 、 苦 痛 、 孤 独 、 寂 寞 、 心 灵 疫 
达 统 统 抛 去 ， 在 残酷 的 血肉 搏斗 中 变 得 单纯 、 坚 实 、 英 强 ,“ 雄 
关 漫 道真 如 铁 ， 而 今 迈步 从 头 越 "。 

知识 者 终于 表白 这 种 行程 、 决 心 和 认识 : 


BAAR, 
RABE. 

我 随 历史 的 战斗 行进 ， 
我 ， 从 单个 人 
走向 人 群 。 

我 ， 
于 我 何 所 有 。( 天 兰 ;: 《无题 》) 


老 是 把 自己 当做 珍珠 ， 

就 时 时 怕 被 埋没 的 痛苦 ， 

把 自己 当做 泥土 吧 ， 

让 众人 把 你 踩 做 一 条 大 路 。 (和 鲁 蔡 :《 泥 土 》) 


艾青 著名 的 《火把 》 《向 太阳 》， 真 诚 地 表达 了 青年 知识 者 
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走向 人 民 、 走 向 革命 的 “思想 情感 方式 ”， 


我 看 见 过 血 流 成 的 小 溪 ， 

看 见 过 士兵 的 尸体 堆 成 的 小 山 。 

我 知道 了 什么 叫做 “不 幸 ”， 

我 淋 过 两， 饭 过 肚子 ， 在 湿地 上 睡眠 ， 

但 我 无 论 如 何苦 都 觉得 快乐 ， 

同志 们 对 我 很 好 ， 我 才 知 道 

世界 上 有 比 家 属 更 高 的 感情 。 (艾青 :《 火 把 》) 


奔走 在 太阳 的 路 上 
我 不 再 垂 着 头 

把 手 插 在 裤 袋 里 了 
ALA FE OK AB BE 
不 看 天 这 的 流 云 
AG EEN 


A NG at BE A YE BY 

吻 着 我 被 人 间 世 的 丑恶 厌倦 了 的 眼睛 
Ye BA IE NRT 

吻 着 我 这 未 老 先 衰 的 





二 十 世纪 中 国 (AM) 文艺 一 曾 ”257 














呵 | RRR TY 
我 奔驰 
依旧 乘 着 热情 的 轮子 
太阳 在 我 头 上 
用 不 能 再 比 这 更 强烈 的 光芒 
燃 灼 着 我 的 肉体 
由 于 它 热力 的 鼓舞 
RAE Fe 
EY 
“于 是 ， 我 的 心胸 
被 火焰 之 手 撕 开 
陈腐 的 灵魂 
HF ESE ee 
这 时 候 ， 
我 对 我 所 看 见 所 听见 
感到 了 从 未 有 过 的 宽 怀 与 热爱 
我 其 至 想 在 这 光明 的 信念 中 死去 …… (艾青 : 《向 太 
阳 》) 


但 是 ， 这 还 不 够 。 这 还 是 知识 者 自己 的 心声 ， 还 不 是 为 农民 
所 喜闻乐见 的 呼喊 。《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 终 于 出 来 
了 , 于 是 有 《 王 贵 与 李 香 香 》《 李 有 才 板 话 》《 李 家 庄 的 变 
迁 》， 有 《太阳 照 在 桑 干 河上 》《 暴 风 又 两 》。 


王 九 的 心里 像 开 了 锅 ， 
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几 十 年 的 莹 水 流 成 河 。 
TERR R 
(BRAM KILEY i! 
我 十 儿 年 的 普 营 生 没 挣 过 你 的 钱 ， 
你 把 我 全 家 十 冬 腊 月 往外 赶 …… D 
( 张 志 民 :《 王 九 诉苦 》) 


羊 肚 子 手中 膀子 里 围 ， 

不 是 我 哥哥 是 个 谁 

两 人 见面 手 拉 着 手 ， 

难说 难 笑 难 开口 

挣扎 半天 王 贵 才 说 了 一 名 话 ; 

咱们 闹 革 命 ， 革 命 也 为 了 咱 ! (《 李 季 :《 王 贵 与 李 香 
香 》) 


《 李 有 才 板 话 》……: 是 大 众 化 的 作品 。…… 第 一 ， 作 者 
是 站 在 人 民 立 场 写 这 题材 的 ， 他 的 爱惜 分 明 ， 情 绪 热 烈 ， 他 
是 人 民 中 的 一 员 而 不 是 旁观 者 ， 而 他 之 所 以 能 如 此 ， 无非 因 
为 他 是 不 但 生活 在 人 民 中 ， 而且 是 和 人 民 一 辣 工作 一 同 斗 
争 ， 第 二 ， 他 笔下 的 农民 是 道 地 的 农民 ， 不 是 穿 上 农民 服装 
的 知识 分 子 ， 一 些 知 识 分 子 那 种 “多 悉 善 感 "、“ 担 心 空想 ” 
的 脾气 ， 在 作者 笔下 的 农民 身上 是 没有 的 ， 第 三 ， 书 中 人 物 


© 转 引 自 王 瑶 :《 中 国 新 文学 史 稿 》 下 卷 ， 第 291 一 292 页 ， 新 文艺 出 版 社 ， 
1954 年 ， 上 海 。 
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的 对 话 是 活生生 的 口语 ， 人 物 的 动作 也 是 农民 型 的 ， 第 四 ， 
作者 并 没 多 费 笔 墨 刻 画 人 物 的 个 性 ， 只 从 斗争 (就 是 书 中 故 
事 ) 的 发 展 中 表现 了 人 物 的 个 性 ， 第 五 ， 在 若干 需要 描写 的 
地 方 〈 背 景 或 人 物 )， 作 者 往往 用 了 一 段 “ 快 板 "， 简 洁 、 有 
力 、 而 多 风趣 , …… 试 一 猜想 ， 当 这 篇 小 说 在 农民 群众 中 斋 
诵 的 时 候 ， 这 些 “ 快 板 ” 对 于 听众 情绪 上 将 发 生 如 何 强烈 的 
感应 。 © 


毛泽东 算 了 此 凤 愿 ， 中 国文 艺 中 终于 出 现 了 真实 的 农民 群 
众 、 真 实 的 农村 生活 及 其 苦难 和 斗争 。 知 识 者 的 个 性 〈 以 及 个 性 
解放 )、 知 识 给 他 们 带 来 的 高 贵 气派 、 多 悉 善 感 、 纤 细 复 杂 、 优 
雅 恬静 …… 在 这 里 都 没有 地 位 以 臻 消失 了 。 头 缠 羊 肚 肚 手巾 、 身 
穿 自制 土 布衣 党 、“ 脚 上 有 着 牛 果 ”的 朴素 、 粗 六 、 单 纯 的 美 取 
代 了 一 切 。“ 思 想 情感 方式 ”连同 它 的 生活 视野 变 得 既 单 纯 又 狭 
窗 ， 既 朴实 又 单调 ， 国 际 的 、 都 市 的 、 中 上 层 社 会 的 生活 、 文 
化 、 心 理 ， 都 不 见 了 。 如 果 以 这 些 作品 对 比 一 下 路 钢 以 至 艾青 和 
五 四 以 来 的 新 文学 ,这 距离 已 是 多 么 之 大 。 为 工农 兵 ， 写 工农 
RK, 工农 兵 是 文艺 描写 的 主角 …… 这 便 是 延安 整风 运动 后 所 带 来 
的 近 现代 中 国文 艺 历史 的 转折 点 的 变革 。 这 变革 所 造成 的 创作 上 
和 理论 上 的 统治 局 面 ， 一 直到 八 十 年 代 初 才 有 所 变化 。 

这 当然 极 大 地 影响 以 至 规定 了 中 国 知识 分 子 们 的 心态 。 自 此 
以 后 ， 为 工农 兵 服 务 ， 向 工农 兵 学 习 ， 改 造 思 想 情感 ， 便 成 了 知 
识 者 、 文 艺 家 的 当务之急 和 必 经 之 途 。 这 个 改造 又 是 以 一 定 的 理 
论 或 “世界 观 ” 来 引领 指导 的 。 所以， 有趣 的 是 ， 在 这 些小 说 、 


QD 《 莹 盾 文艺 杂 论 集 》 下 集 ,第 1179 页 ， 上 海 文艺 出 版 社 ，1981 年 ， 上 海 。 
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诗歌 、 戏 剧 等 等 文艺 创作 中 ， 主 观 性 又 是 极其 鲜明 突出 的 。 这 种 
主观 性 不 是 五 四 时 代 那 种 个 体 主 义 的 多 愁 善 感 ， 恰 恰 相反 ， 这 里 
的 主观 性 表现 为 所 要 求 的 “思想 性 ”， 即 以 明确 的 目的 、 意 识 和 
观念 来 指引 创作 。 与 路 鱼 以 至 艾青 那 种 冲动 性 、 情 绪 性 的 主观 
性 不 同 ， 这 里 的 主观 性 是 理 知 的 、 实 用 的 、 政 治 的 甚至 政策 
的 ， 它 高 度 重视 创作 中 的 理性 因素 ， 常 常 是 遵循 概念 来 安装 故 
事 、 裁 剪 生活 、 抒 写 情怀 ， 这 是 一 种 理智 的 主观 性 。 在 这 里 ， 
包括 形式 也 是 理 知 地 被 安排 着 ， 这 就 是 强调 “民族 形式 ”， 而 
与 五 四 以 来 借 重 外 来 形式 的 新 文艺 传统 相 脱 离 D。 这 里 的 “ 形 
式 ” 当 然 远 不 只 是 具体 的 外 形式 或 表现 技巧 而 已 ， 它 是 关于 如 
何 对 待 、 处 理 本 土 传统 与 西方 文化 的 问题 。 如 果 说 ， 在 以 秋 白 
等 人 那里 ,西化 观念 与 中 国 上 层 的 士大夫 传统 有 所 交融 ， 那 
4, 这 里 则 主要 是 以 中 国 下 层 农 民 传 统战 胜 和 压倒 了 西 来 文 
化 。@ 

整个 抗战 文艺 是 发 达 的 ， 特 别 是 像 《黄河 大 合唱 》 等 昂扬 的 
大 众 歌曲 、 黑 白 版 画 和 立足 于 民间 文艺 基础 的 西北 剪纸 和 《兄妹 
开荒 》 等 秧歌 剧 等 等 。 它 们 或 以 悲愤 高 亢 传达 出 广大 人 民 的 抗战 
心声 ， 或 者 以 拙 朴 浑厚 呈现 着 中 国民 族 的 雄 强 气 派 。 

抗战 的 血 火 洗涤 了 物质 世界 ， 也 荡 灌 了 中 国 知识 者 的 心灵 。 
特别 是 在 解放 区 和 随 之 而 来 的 三 年 解放 战争 期 间 ， 文 艺 知识 分 子 
的 “思想 情感 方式 ， 在 四 十 年 代 中 ， 与 以 前 几 代 相 比 ， 是 极 大 
地 被 变动 了 。. 


地 ”参看 本 书 《 记 中 国 现代 三 次 学 术 论 战 》。 
@ 同上 。 
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五 ”接受 模式 


1949 年 翻 开 了 中 国 现代 史 新 的 一 页 ， 但 并 没 翻 开 文艺 史 的 
新 页 。 

第 二 代 第 三 代 的 作家 们 大 都 停 笔 了 ， 或 者 写 些 手 不 从 心 、 主 
观 上 相当 忠诚 、 客 观 上 相当 滑稽 的 作品 。 他 们 对 中 国 革命 胜利 带 
来 的 国家 的 独立 、 统 一 和 社会 变动 ， 是 兴高采烈 无 比 欢欣 的 。 他 
们 由 此 而 衷心 接受 党 对 知识 分 子 的 “团结 、 教 育 、 改 造 ” 政 策 ， 
或 封 笔 改 造 ， 或 勉强 自己 去 写 那 并 不 熟悉 也 并 不 一 定 能 热爱 的 工 
农 兵 的 大 众生 活 。 

第 四 代 来 自 延安 的 文艺 家 们 是 胜利 者 ， 他 们 大 都 当 了 大 大 小 
小 的 干部 、 领 导 ， 他 们 仍然 满怀 信心 地 去 继续 已 经 开创 了 的 事 
业 一 写 工农 兵 和 他 们 经 历 过 的 生活 、 斗 争 ， 因 为 他 们 已 经 成 了 
工农 兵 的 一 部 分 或 工农 兵 的 代表 了 。 知 识 分 子 的 “思想 情感 方 
式 ” 就 这 样 被 自 上 而 下 地 规范 了 下 来 ， 在 现实 生活 中 ， 也 在 文艺 
创作 中 。 

本 来 ， 在 艰苦 的 革命 战争 环境 下 ， 知 识 者 和 文艺 家 的 “我 " 
融化 在 集体 战斗 的 紧张 事业 中 ， 没 有 心思 和 时 间 来 反省 、 捕 所、 
玩赏 、 体 验 自己 的 存在 。 他 (她 ) 们 是 在 严格 的 组 织 纪律 下 ， 在 
领导 和 被 领导 的 协同 和 配合 下 ， 进 行 活动 和 实现 任务 的 。 知 识 者 
较 少 成 堆 ， 而 是 散布 在 海洋 一 般 的 农民 群众 之 中 。 他 们 远 不 是 自由 
的 个 体 ， 也 不 只 是 文艺 创作 者 ， 而 更 是 部 队 的 秘书 、 文 书 、 指 挥 
员 、 战 斗 员 和 领导 农民 斗争 的 “ 老 张 "、“ 老 王 "、“ 老 李 ”( 干 部 )。 

但 五 十 年 代 却 不 同 了 ， 紧 张 剧烈 的 战争 已 经 过 去 ， 与 农民 共 
命运 同 翡 欢 的 战斗 已 经 结束 ， 社 会 处 在 和 平生 活 下 ， 作 为 知识 者 








262 中国 现代 思想 史 论 














的 文艺 家 们 又 几乎 全 部 回 到 了 或 进入 了 大 中 城市 。 尽 管 也 有 各 式 
各 样 的 “运动 ”和 “下 乡下 厂 "， 但 和 四 十 年 代 毕 竟 大 不 一 样 。 
于 是 ， 毛 泽 东 所 说 的 “最 干净 的 还 是 工人 农民 ， 尽 管 他 们 手 是 黑 
的 ， 脚 上 有 和 牛 恨 ， 还 是 比 资产 阶级 和 小 资产 阶级 知识 分 子 都 干 
净 …… 我 们 知识 分 子 出 身 的 文艺 工作 者 ， 要 使 自己 的 作品 为 群众 
所 欢迎 ， 就 得 把 自己 的 思想 感情 来 一 个 变化 ， 来 一 番 改 造 。 没 有 
这 个 变化 ， 没 有 这 个 改造 ， 什 么 事情 都 是 做 不 好 的 ， 都 是 格格 不 
人 的 ”， 这 段 本 有 具体 目的 《发 动 农民 打败 日 本 ) 而 且 行 之 有 效 
的 文艺 方针 ， 到 这 时 虽 奉 为 至 高 无 上 的 圭 振 、 指 针 ， 其 实际 意义 
却 已 大 不 相同 了 。 它 成 了 一 种 纯粹 内 省 的 修身 之 道 ， 一 种 似乎 以 
修身 本 身 为 目的 的 道德 纯净 的 追求 。 

比 起 工农 兵 的 单纯 、 明 净 、 朴 实 、 健 壮 来 ， 知 识 者 的 心灵 的 
确 是 更 为 复杂 、 及 脏 、 和 卑微、 琐碎 ， 他 们 有 着 各 种 各 样 的 精细 的 
个 人 打算 、 ZAR, BEE, SHR Be 
伪 、 做 作 ， 各 种 各 样 的 钻 营 苟且 、 患 得 患 失 、 狭 隘 小 气 以 及 无 事 
生 非 、 无 病 串 吟 ， 等 等 ， 等 等 。 中 国 本 有 这 种 道德 主义 的 传统 ， 
宋朝 理学 家 就 说 过 “士大夫 儒者 视 农 团 间 人 不 能 无 愧 ”的 话 ， 
五 四 时 代 知 识 分 子 高 呼 “ 劳 工 神圣 "， 以 劳动 养活 自己 为 荣 ， 工 
读 主义 盛行 一 时 ， 惧 秋 白 以 “性 悔 的 贵族 ” 自 况 …… 也 都 表现 出 
这 一 点 。 

这 种 传统 的 道德 主义 ， 经 过 现代 这 场 胜 利 了 的 中 国 农民 革命 
战争 ， 便 在 知识 者 的 心态 中 发 展 到 了 极致 。 不 是 吗 ?对比 起 那 健 
壮 、 勇 敢 、 坚 强 、 纯 朴 的 工农 大 众 (主要 又 是 农民 ) 来 ， 比 起 他 
们 的 昔 难 、 斗 争 、 血 泪 、 牺 牲 来 ， 比 起 他 们 如 此 高 尚 、 圣洁 的 品 


QD 《 陆 九 渊 集 》, 第 各 页， 中 华 书局 。 
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格 、 道 德 来 ,知识 分 子 能 不 “ 自 刁 形 秽 ” 么 ?能 不 心甘情愿 地 接 
受 “思想 改造 "、 忠 诚 老 实地 性 悔 认错 么 ?从 五 十 年 代 初 的 大 学 
里 的 思想 改造 运动 ， 到 六 十 年 代 后 期 知识 分 子 下 乡 “ 接 受 贫 下 中 
农 的 再 教育 "， 从 白 发 苍 共 的 老 教授 到 乳 自 未 于 的 大 学 生 ， 都 自 
RAE, AREY, FR DRIES “BR, “OR”, DAR aR 
PERUSE, KRABR EPR RA “OL 
造 ” 了。 这 种 “思想 改造 ”的 重要 特征 恰恰 在 于 它 是 自愿 的 ， 真 
心 实意 ,无比 忠 诚 的 。 反 衬 到 文艺 领域 ， 第 五 代 知识 者 在 这 种 强 
大 的 思想 改造 面前 ， 便 完全 消失 了 自己 。 他 们 只 有 两 件 事 可 干 ， 
一 是 歌颂 ， 二 是 慎 悔 。 

PAR, HUH, ae, att, MHA BBS 
DK), a), 《雷锋 之 歌 》 等 等 : 


ANN, 
和 青年 突击 队 的 
脚步 声 ， 


BA 
钢铁 的 火焰 ， 
和 少先队 的 领 巾 ， 
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和 灯光 


春天 了 。 
又 一 个 春天 。 
黎明 了 。 
又 一 个 黎明 。 

呵 ， 我 们 共和 国 的 


又 一 层 ! 


AR ACA tH BY Ae HE 
面 对 你 
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顿时 长 高 ， 

那 白 发 的 积 雪 呵 
在 默 想 中 
顷刻 消融 …… 
今夜 有 

灯 前 送别 ， 


陌生 人 
红心 相通 ! ……. (RAZ. (EAL) ) 


不 能 说 没有 强壮 的 气势 ， 不 能 说 没有 真实 的 感情 ， 不 能 说 它 
不 是 那 一 时 期 令 人 振奋 的 强 音 ,这 是 一 种 明朗 、 单 纯 的 美 。 一 切 
知识 者 细腻 的 、 苦 痛 的 、 复 杂 的 、 纤 弱 的 思想 情感 ， 都 完全 消失 
在 这 对 集体 的 功业 或 道德 的 高 大 的 歌颂 中 去 了 。 对 比 郭 沫 若 《 女 
神 》 的 反叛 呼喊 ， 冰 心 《 春 水 》 《繁星 》 的 呢喃 温情 ， 徐 志摩 的 
温文 尔 雅 ， 艾 青 的 苍凉 悲愤 ， 这 里 是 以 群众 气势 、 以 集体 力量 、 
以 道德 光芒 取胜 的 另 一 个 世界 。 
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避 开 其 他 一 切 ， 专 门 歌颂 集体 ， 歌 颂 光 明 ， 塑 造 英雄 ， 含 去 
阴暗 ， 高 扬 道 德 精 神 、 牺 牲 至 上 …… 其 中 也 有 一 些 可 读 作品 ， 但 
可 惜 ， 这 条 通道 一 直 走 到 了 “文化 大 革命 ”中 以 “样板 戏 ” 为 代 
表 的 文艺 创作 。 而 那 便 不 再 是 文艺 ， 只 是 教义 的 号 简 ， 那 里 已 没 
有 知识 分 子 的 “思想 情感 方式 ”或 任何 心态 可 言 ， 而 是 被 “语录 
DO “PRE” SLM BE. DRO BRA PLE HE 
To “SR”, “Si”, “主题 先行 ” 由， 这 也 就 走 到 了 文艺 的 
尽头 。 

知识 者 除了 歌颂 ， 便 是 慎 悔 。 这 一 代 大 都 是 忘我 工作 ， 逆 来 
WS, MER, AIA, PHSB, IE, REM 


事 ” 的 “螺丝 条 ”和 “驯服 工具 ”的 哲学 ， 恪 守 着 “非礼 勿 听 ， 
非礼 勿 视 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 勿 动 ”的 纪律 信条 ， 忠 诚 老实 地 进行 
着 自我 修养 和 思想 改造 。 如 果 说 ， 第 一 代 是 旧 模式 的 解脱 ， 第 二 
代 是 新 模式 的 呼唤 ， 第 三 代 是 新 模式 的 创立 ， 第 四 代 是 扩展 ， 那 
么 这 一 代 便 只 是 接受 。 他 们 于 各 个 方面 ， 从 科技 到 文艺 ， 从 政治 
到 生活 ， 都 很 少 创造 立新 。 一 切 “ 创 造 ”都 转向 内 心 ， 不 是 转向 
内 心 的 丰富 、 复 杂 和 发 展 ， 而 是 转向 内 心 的 自我 束缚 、 控 制 和 
修炼 。 

。 张 贤 亮 的 《绿化 树 》 呈 现 了 这 一 思想 史 的 真实 。"《 绿 化 
树 》 确 乎 不 …… 那 样 单纯 、 明 了 和 痛快 ， 而 要 复杂 得 多 。 其 中 除 


QD “三 突出 ”是 突出 正面 人 物 ， 在 正面 人 物 中 突出 英雄 人 物 ， 在 英雄 人 物 中 突 
出 主要 英雄 人 物 。“ 三 结合 ”是 群众 〈 出 生活 ) 领导 (出 思想 ) 作家 (出 创 
作 ) 三 结合 。 “主题 先行 ”是 首先 要 有 明确 的 革命 的 主题 思想 。 
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结尾 的 败笔 和 描写 饥饿 等 可 贵 的 细节 真实 外 ， 有 对 那 原 始 、 质 
朴 、 粗 匀 、 富 有 生命 力 的 阔 大 的 美的 歌颂 ， 在 这 背景 上 衬托 出 知 
识 者 个 体 的 渺小 与 浅薄 ， 在 这 些 “ 没 文化 无 知识 ”的 刚 健 的 劳动 
者 面前 ,一 肚子 学 问 文章 、 满 脑子 心思 巧 计 的 知识 者 是 可 以 也 确 
然 会 自 晰 形 秽 的 。 我 曾 说 它 有 点 屠 格 涅 夫 《 猎 人 笔记 》 中 描写 歌 
手 等 篇 的 味道 ， 尽 管 作者 说 他 并 没有 读 过 这 本 书 。 其 实 ， 其 中 还 
有 一 些 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 东西 通过 对 肉体 和 精神 的 极度 痛 
藻 、 折 磨 和 挫 残 来 寻 得 道德 上 的 超 升 或 灵 弧 的 净化 : 读 《 资 本 
论 》 就 像 读 《圣经 启示 录 》， 不 好 的 家 庭 出 身 就 好 像 被 注定 了 
原罪 …… 本 来 ， 每 个 人 总 都 是 有 缺点 错误 的 ， 在 “全 知 全 能 ”的 
上 帝 面 前 ， 便 都 可 以 感到 自己 有 罪过 ， 觉 得 需要 改造 ， 需 要 检 
i. ABs 正好 像 “ 文 化 大 革命 ”一 开始 许多 干部 感到 自己 的 确 
犯 了 修正 主义 错误 ， 需 要 好 好 检查 一 样 。 而 每 个 人 也 可 以 就 此 寻 
根 究 底 上 纲 上 线 ， 并 通过 检讨 罪过 、 否 定 自己 而 得 到 精神 上 的 宽 
感 和 意念 上 的 新 生 ， 即 所 谓 “ 脱 胎 换 骨 `。 二 十 世纪 仍然 演出 这 
种 道德 神学 式 的 狂热 ， 回 顾 起 来 ， 似 乎 是 不 可 思议 的 愚 赛 ， 然 
而 ， 只 要 是 过 来 人 ， 便 知道 那 是 有 其 现实 的 、 历 史 的 甚至 人 性 上 
的 根 由 。 我 曾 问 过 张 贤 亮 同志 ， 引 那么 多 《资本 论 》 是 不 是 有 点 
嘲讽 的 意义 ? 他 严肃 地 回答 说 ;“ 没 有。 当时 确 乎 是 非常 认真 
的 。 我 完全 相信 他 的 话 。 本 来 ， 追 求 道 德 上 的 完善 、 精 神 上 的 
圣洁 又 有 什么 不 好 呢 ? 它 本 来 就 是 件 值得 毕生 努力 (所谓 “ 活 到 
老 、 学 到 老 、 改 造 到 老 ') 的 极端 严肃 认真 的 事情 。 中 国 儒家 几 
千年 来 就 有 “一 是 以 修身 为 本 ， 的 准 宗教 性 的 道德 教义 ……” 中 

这 种 修养 、 必 悔 、 改 造 ， 对 今天 的 中 年 人 来 说 ， 是 亲身 经 历 


QD 参看 拙 文 《 两 点 祝愿 》《 文 艺 报 》1985 年 7 月 27 日 。 
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过 的 对 “革命 ”作出 的 崇高 的 自我 牺牲 和 奉献 ， 对 今天 的 青年 人 
来 说 ， 则 是 一 种 不 可 理解 的 极端 轴 昧 和 个 性 毁灭 。 所 以 中 年 知识 
分 子 同情 地 接受 着 《绿化 树 》， 而 青年 知识 分 子 却 愤怒 地 拒绝 
它 。 中 国 知识 分 子 群 的 这 个 第 五 代 的 确 忠诚 老实 、 驯 服 听话 、 品 
格 纯洁 .“ 行 不 逾 矩 *， 但 同时 又 眼光 狭 语 、 知 识 单一 、 生 活 单 
调 、 思 想 浅薄 ……' 他 们 善良 、 真 诚 却 机 械 、 死 板 ， 他 们 的 感性 生 
命 已 被 号 称 集体 的 理性 所 彻底 吞食 和 异化 掉 了 。 

包括 在 身上 流 着 最 活跃 的 五 四 血液 的 蒋 纯 祖 (路 钢 的 心爱 的 
主人 爷 )， 都 有 知识 分 子 的 自我 证 责 、 自 我 必 悔 ， 那 么 ， 在 这 一 
代 人 身上 又 重新 呈现 出 古旧 传统 和 革命 传统 相 结合 的 这 种 道德 主 
义 和 自 我 修养 ， 又 有 什么 奇怪 呢 ?! 这 一 代 的 精神 和 知识 与 外 在 
世界 已 被 隔 开 ,他们 的 “思想 情感 方式 ”还 比 不 上 五 四 和 三 十 年 
代 那 么 开放 和 自由 。 从 而 这 种 愚蠢 的 高 尚 心态 能 长 久保 持 并 获得 
肯定 性 的 赞赏 ,又 有 什么 奇怪 呢 ?1 

总 有 不 和 谐音 ， 即 使 是 在 众 口 一 词 唯 唯 诺 诺 的 年 代 。 这 主要 
表现 在 王蒙 《组 织 部 新 来 的 年 轻 人 》、 刘 宾 雁 《本 报 内 部 消息 》 
等 作品 中 。 这 些 作品 开始 敏锐 地 表现 出 以 集体 名 义 的 新 官僚、 官 
僚机 器 与 知识 分 子 的 矛盾 。 这 本 是 第 一 只 春燕 ， 但 众所周知 ， 很 
快 就 被 打击 消 埋 下 去 了 。 直 到 今天 ， 这 一 主题 才 重 新 被 作家 艺术 
家 们 拾 起 ， 而 也 仍然 有 着 各 种 各 样 的 阻 找 和 困难 。 

对 道德 主义 的 着 意 追 求 和 鼓励 ， 必 然 出 现 一 大 批 假 道学 、 伪 
君子 ， 他 们 是 各 种 形态 的 两 面 派 ， 或 狐 假 虎 威 ， 或 奴 颜 婢 膝 ， 或 
瞳 箭 杀人 ， 或 唯 唯 诺 诺 。 他 们 打 小 报告 ， 搞 阿 读 逢 迎 ， 高 喊 革命 
BSR, MTA, ARR RAE AER, BAS 
志 。 这 种 时 代 产 物 可 惜 在 我 们 的 文艺 中 还 远 没有 被 写 出 。 

与 这 一 时 代 特 征 相 适应 ， 是 整个 文艺 的 古典 之 风 的 空前 吹 
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i, “革命 的 ”与 “民族 的 ”几乎 成 了 不 可 分 离 的 口号 。 从 而 ， 
齐白石 的 画 吕 、 梅 兰 芳 的 戏 ， 一 时 之 间 成 了 家 喻 户 晓 的 荣光 骄 
做 。 闭 关 自 守 的 爱国 主义 使 传统 获得 了 金光 闪闪 、 不 可 一 世 的 最 
高 奖赏 ， 这 与 五 四 的 确 相 距 更 遥远 了 。 中 国 确 乎 有 极 可 珍贵 的 传 
统 ， 梅 兰 芳 、 齐 白石 也 无 疑 是 难以 逾越 的 古典 典范 ， 但 是 ， 他 们 
能 代表 现代 的 心声 吗 ? 





六 多 元 取向 


物 极 必 反 。 历 史 终于 翻 开 了 新 页 ， 十 亿 神州 从 “文革 ” 亚 梦 
中 惊醒 之 后 ， 知 识 分 子 特别 是 青年 一 代 〈( 即 “ 红 卫 兵 ” 一 代 ) 的 
心声 就 如 同 不 可 阻挡 的 洪流 ， 倾 注 而 出 。 它 当然 最 敏锐 地 反映 在 
文艺 上 。 

一 切 都 令 人 想起 五 四 时 代 。 人 的 启蒙 ， 人 的 觉醒 ， 人 道 主 
义 ， 人 性 复归 …… 都 围绕 着 感性 血肉 的 个 体 ， 从 作为 理性 异化 的 
神 的 践 路 竖 虹 下 要 求解 放出 来 的 主题 旋转 。“ 人 啊 ， 人 ”的 呐喊 
遍及 了 各 个 领域 、 各 个 方面 。 这 是 什么 意思 呢 ? 4M, BA 
一 点 又 异常 清楚 明白 :一 个 造 神 造 英 雄 来 统治 自己 的 时 代 过 去 
了 ， 回 到 了 五 四 时 期 的 感伤 、 剧 慨 、 迷 茫 、 叹 惜 和 欢乐 。 但 这 已 
是 经 历 了 六 十 年 惨痛 之 后 的 复归 。 历 史 尽 管 绕 图 图 ， 但 也 不 完全 
重复 。 几 代 人 应 该 没有 白 活 ， 几 代 人 所 付出 的 沉重 代价 使 它 比 五 
四 要 深刻 、 沉 重 、 绚 丽 、 丰 满 。 这 个 时 期 的 文艺 成 果 ， 尽 管 才 不 


中 ”齐白石 受 人 们 喜爱 ， 还 因 其 作品 的 活 泌 开朗、 生意 十 足 ， 其 中 确 平 渗 浸 着 劳 
动 者 的 气质 和 热情 ， 不 同 于 其 他 许多 纯 然 上 层 趣味 的 画家 (BARE (eos 
FAA, 《人 民 日 报 》1983 年 12 月 20 日 )。 
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过 数 年 ， 却 一 下 就 超过 了 以 前 的 任何 时 期 ， 无 论 在 质量 和 数量 的 
平均 水 平 上 ， 也 无 论 在 文学 、 音 乐 和 绘画 、 雕 塑 各 个 领域 里 。 尽 
管 不 断 有 阻挠 ， 有 禁令 ， 有 批判 ， 这 股 新 生 的 自由 之 风 却 始终 挡 
不 住 ， 骂 不 倒 ， 在 为 数 庞大 的 青年 知识 群 中 获得 空前 广泛 的 一 至 
支持 。 因 为 它 道 出 了 他 们 的 心声 、 心 态 和 “思想 情感 方式 ”。 


星星 美展 …… 所 采取 的 那 种 不 间 于 上 古典 的 写实 形象 、 
抒情 表现 、 和 谐 形 式 的 手段 ， 在 那些 变形 、 扭 曲 或 “看 不 
懂 ” 的 造形 中 ， 不 也 正好 是 经 历 了 十 年 动乱 ， 看 遍 了 社会 上 
下 层 的 各 种 悲惨 和 了 关 障 ， 尝 过 了 造反 、 夺 权 、 派 仗 、 武 斗 、 
插队 、 待 业 种 种 酸甜苦辣 的 破碎 心灵 的 对 应 物 么 ? 政治 上 的 
愤怒 ， 情 感 上 的 悲伤 ， 思 想 上 的 怀疑 ， 对 往事 的 感叹 与 回 
想 ， 对 未 来 的 苦闷 与 往 德 ， 对 前 途 的 期 竺 和 没有 把 握 ， 缺 乏 
信心 仍然 收 愤 ， 尽 管 渺茫 却 在 希望 ， 对 青春 年 华 的 悼念 痛 
惜 ， 对 人 生 、 真 理 的 探索 追求 ， 在 踊 员 中 的 前 进 与 徘徊 …… 
所 有 这 种 种 难以 言喻 的 复杂 混乱 的 思想 情感 ， 不 都 一 定 程度 
地 在 这 里 以 及 在 近年 来 的 某 些 小 说 、 散 文 、 诗 歌 中 表现 出 来 
TS? 它们 美 吗 ? 它们 传达 了 经 历 了 无 数 苦难 的 青年 一 代 的 
心声 。 无 怪 平 留言 本 上 年 轻 人 写 了 那么 多 热烈 的 语言 和 同情 
WH, O 

这 是 1980 年 为 《星星 美展 》 写 的 ， 当 时 心里 想 的 主要 
正 是 膜 胱 诗 。 我 想 着 在 斗 室 里 悄悄 地 读 着 《今天 》 油 印 小 刊 
上 的 北 岛 诗作 ， 我 想 着 不 断 传 来 的 对 舒婷 、 顾 城 的 斥责 
声 …… 一 切 都 似乎 如 此 艰难 ， 黎 明 的 风 仍 那么 凌厉 ， 我 准备 


D ” 拙 文 《画廊 谈 美 》 《文艺 报 》1981 年 第 2 期 。 
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再 过 冬天 …… 但 曾几何时 ， 却 已 春暖 花 开 ， 连 小 说 园地 也 开 
WI FAAR, RYFRCAURXES—-RKERORR 
诗 ， 终 于 “站 起 来 了 "， 没 有 任何 力量 、 任 何 手段 ,“ 能 把 我 
重新 推 下 去 "。 包 时 代 毕 竞 在 迅速 前 进 ， 尽 管 要 穿 过 各 种 回 
流 乱 湛 ， 但 一 代 新 人 的 心声 再 也 休想 挡住 了 ， 历 史 就 是 这 样 
的 无 情 而 公正 。@ 


如 五 四 时 代 的 散文 诗 一 样 ， 膀 胱 诗 确 平 是 这 个 新 时 期 的 第 一 
只 春燕 。 它 们 最 先 喊 出 了 积压 已 久 的 酸甜苦辣 和 百感 交集 。 首 先 
是 那么 温柔 的 感伤 、 忧 郁 和 迷茫 ; 


第 一 次 被 你 的 才华 所 触动 
是 在 迷 迷 蒙蒙 的 春雨 中 
4 BO Al, EPR 
FA AL 9 A 

Ce RAK AR 

sree (舒婷 :《 秋 夜 送 友 》) 


我 还 不 知道 有 这 样 的 忧伤 ， 
当 我 们 在 春 夜 里 靠 着 航 窗 。 


我 知道 你 是 渴求 风暴 的 帆 ， 
依依 难 合 养育 你 的 海港 。 


名” 均 为 舒婷 《一 代 人 的 呼声 》 中 的 诗句 。 
Q HC GH), CE) 1986 年 第 1 期 。 
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to 


三 
mm 


但 生活 的 狂 涛 终 要 把 你 托 去 ， 
呵 ， 友 人 ， 

几时 你 不 再 画 地 自 狱 ， 

以 便 同 世界 一 样 丰 富 宽广 。 


我 愿 是 那 顺 帆 的 风 ， 
伴 你 浪迹 四 方 
serene (舒婷 :《 春 夜 》) 


江水 一 定 还 那么 湛蓝 湛蓝 ， 
TY Bl EER PE 
AR RR A TH, 

可 还 记得 我 们 的 心愿 和 向 往 ? 


榕树 下 ， 大 桥 旁 ， 

是 谁 还 坐 在 那个 老 地方 ? 
他 的 心 是 否 同 渔 火 一 起 ， 
球 泊 在 茫茫 的 江天 上 
. (舒婷 :《 寄 杭 城 》) 


多 么 像 五 四 那些 散文 许 ， 但 比 五 四 要 深沉 、 凝 重 和 复杂 多 


。 它 们 写 于 “文化 大 革命 ”晚期 的 七 十 年 代 ， 在 那 肃 杀 莆 其 
， 受 满 了 创伤 的 又 一 代 青 年 知识 者 就 依然 有 这 人 么 清新 的 识 情歌 
。 当 然 ， 除 了 柔情， 更 有 愤怒 ; 
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Sa eB By ATA, 

高 尚 是 高 尚 者 的 墓志 铭 。 

看 吧 ， 在 那 镀金 的 天 空中 ， 

际 满 了 死者 弯曲 的 倒影 。 

我 不 相信 天 是 蓝 的 ， 

我 不 相信 和 雷 的 回声 ， 

我 不 相信 梦 是 假 的 ， 

我 不 相信 死 无 报应 。 

如 果 海 洋 注定 要 决 提 ， 

就 让 所 有 的 苦水 都 注入 我 心中 ， 
如 果 陆 地 注定 要 上 升 ， 

就 让 人 类 重新 选择 生存 的 峰 顶 。 
新 的 转机 和 闪闪 星斗 ， 

EER RAE MR, 
那 是 五 千年 的 象形 文字 ， 

那 是 未 来 人 们 闭 视 的 服 睛 。 ( 北 岛 《回答 》) 


到 处 都 是 残 墙 断 壁 
BS, AMINE BE 
7a He FL BY — YT 
滚 出 来 ， 并 不 是 展 星 
我 不 想 安 慰 你 

在 颤 拌 的 枫叶 上 

写 满 关 于 春天 的 谎言 
来 自 热带 的 太阳 入 
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并 没有 落 在 我 们 的 树 上 
而 背后 的 森林 之 火 

不 过 是 尘土 飞扬 的 黄 得 
人 ( 北 岛 :《 红 帆船 》) 


即使 明天 早上 

枪 口 和 血淋淋 的 太阳 

让 我 交 出 自由 、 青 春 和 笔 
我 也 决 不 交 出 这 个 夜晚 

我 决 不 会 交 出 你 

让 墙 璧 堵 住 我 的 嘴唇 吧 

让 铁 条 分 割 我 的 天 空 吧 

只 要 心 在 跳动 ， 就 有 血 的 潮汐 
而 你 的 微笑 将 印 在 红色 的 月 亮 上 
每 夜 升 起 在 我 的 小 窗 前 

唤醒 记忆 ( 北 岛 《雨夜 》) 


这 种 愤慨 、 和 否定 和 呼喊 ， 便 完全 不 同 于 《女神 》 和 《向 太 
阳 》 那 样 稚气 和 单纯 ， 它 充满 了 更 多 的 人 生 思索 和 命运 疑问 。 中 
国 新 一 代 知识 者 的 “思想 情感 方式 ” 熬 炼 了 过 多 的 苦难 ， 比 任何 
其 他 一 代 都 更 顽强 、 深 沉 和 成 熟 了 。 

七 十 年 代 后 期 和 八 十 年 代 初 ， 这 种 接近 于 五 四 的 敏感 主义 ， 
几乎 是 遍及 各 文艺 领域 的 一 个 主 调 。 它 并 且 呈 现 为 一 条 美丽 的 女 
性 画廊 一 一 充满 着 抒情 哀伤 的 女性 主人 公 的 苦难 个 强 ， 引 动 着 、 
触发 打动 着 人 们 。 从 《 报 春花 》 (话剧 ) 里 的 白 洁 到 《星光 啊 星 
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光 》( 歌 剧 ) 的 蒙蒙 ， 从 小 说 《公开 的 情书 》 里 的 真 真 到 油 
画 《1968 年 x 月 x 日 初雪 》 中 的 红 卫 兵 女 俘虏 ， 从 电影 《我 们 的 
田野 》 里 的 七 月 到 电视 剧 《 今 夜 有 暴风 雪 》 的 裴 晓 靶 和 女 指导 
员 ， 以 及 一 下 涌 出 的 一 批 女 作家 群 ( 从 张 洁 到 张 辛 欣 ) …… 都 似 
乎 比 那些 或 刻意 描写 的 、 或 当做 主角 的 “文革 ”中 受 迫 害 的 “党 
委 书记 ”以 及 好 些 男子 汉 ， 要 光彩 夺目 、 引 人 注意 得 多 。 

为 什么 ?也许 女 青年 们 在 这 场 “史无前例 ”中 感受 得 更 多 ? 
也 许 因为 比 男性 毕竟 在 身心 上 更 脆弱 、 更 敏感 ， 同 一 事件 落 在 她 
们 心理 上 的 重量 比 男 性 更 沉重 、 更 难堪 ， 所 付出 的 真诚 、 所 遭受 
到 的 苦痛 、 忍 耐 、 等 待 和 表 失 也 就 更 多 ? 从 而 ， 情 感 的 解脱 、 寄 
托 、 抒 发 、 表 现 也 就 更 强烈 ?电影 《十 六 号 病房 》 的 女 主人 公 
说 :“ 将 来 ,会 好 的 ， 会 好 的 。 将 来 一 切 都 会 好 的 。”“ 医 药 费 能 
找到 ， 工 作 能 找到 ， 对 象 能 找到 ， 什 么 都 能 找到 ， 但 有 一 件 东 
西 ……” 失 去 了 的 青春 还 能 找到 吗 ? 人 生 的 意义 还 能 找到 吗 ? 从 
而 ,“ 我 的 心 还 能 热 起 来 吗 ?”…… 这 种 深沉 的 伤感 和 心灵 的 苦痛 
大 概 只 能 出 自 女性 。 

当然 ， 也 许 这 样 说 不 公平 ， 男 性 毕竟 也 有 深沉 的 和 更 有 力量 
的 地 方 。 在 感伤 音调 之 后 ， 文 艺 进入 了 一 个 探索 的 世界 。 在 这 个 
世界 里 ， 多 样 化 的 男性 的 力量 终于 表现 了 出 来 。 这 是 一 个 向 各 方 
面 特别 是 向 内 心 世界 追求 、 寻 找 、 探 索 的 世界 。 探 索 、 追 求 、 寻 
找 着 自己 的 前 景 、 理 想 、 力 量 和 生命 。 

宗教 的 世界 被 吨 问 ， 那 是 《晚霞 消失 的 时 候 》。 斗 争 根源 被 
强力 地 去 思索 ， 那 是 《拂晓 前 的 葬礼 >;。 向 莞 亨 世 界 去 找寻 没 被 
文明 侵蚀 没 被 权势 异化 的 超 个 体 的 原始 主宰 和 生命 力量 ， 这 
是 《 黑 骏马 》。 向 传统 文化 去 追寻 民族 生存 的 渊源 和 活力 ， 这 
是 “寻根 文学 ”( 阿 城 、 郑 义 、 贾 平 思 ……)， 在 音乐 领域 ， 有 莞 
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野 的 呼喊 和 传统 的 反思 ， 在 电影 ， 有 《黄土 地 》、《 良 家 妇女 》。 
所 有 这 些 ， 或 高 亢 ， 或 拙 朴 ， 或 冷峻 ， 或 幽默 ， 所 传达 所 反射 的 
都 是 这 种 复杂 的 追寻 。 这 种 追寻 是 非 概念 而 有 哲理 ， 非 目的 性 而 
有 总 向， 因为 它们 是 对 于 整个 人 生 、 命 运 的 询问 。 所 以 ， 它 们 虽 
出 于 对 “文化 大 革命 ”的 舍弃 、 反 省 、 批 判 ， 却 已 经 超越 了 它们 
而 有 了 更 普遍 的 意义 。 

所 以 ， 紧 接着 ， 很 快 一 些 更 年 轻 的 几乎 没有 真正 参与 过 “ 文 
化 大 革命 ”的 作家 艺术 家 出 现 了 。 他 (她 ) 们 扬 起 了 真正 的 现代 
之 帆 ， 即 对 自己 被 扔 进去 的 世界 的 抗议 和 嘲弄 。“ 与 《绿化 树 》 
过 然 相 异 的 《你 别 无 选择 》( 刘 索 拉 )， 采 用 了 远 非 镜子 的 音乐 式 
的 文学 手法 ， 但 也 很 真 。 那 是 与 《绿化 树 》 完 全 不 同 的 另 一 代 人 
的 真 。 似 平 疯 疯 疗 壮 、 稀 奇 古 怪 ， 却 表现 出 在 生活 的 莞 诞 无 稍 、 
无 目的 、 无 意义 中 要 追求 点 什么 。 如 果 说 《绿化 树 》 是 在 灵魂 净 
化 中 追求 人 生 ， 那 么 这 里 便 是 在 认定 人 生 荒诞 中 探寻 意义 。 也 
许 ,探寻 意义 本 身 便 无 意义 ? 也 许 ， 人 生意 义 就 在 这 奋力 生活 之 
中 而 并 不 在 别处 ?加 缀 不 是 这 么 写 过 吗 ?……. 这 大 概 是 我 第 一 次 
看 到 的 真正 的 中 国 现代 派 的 文学 作品 。 它 并 不 深刻 ， 但 读 来 轻 
快 ， 它 是 成 功 的 .”@ 这 是 《你 别 无 选择 》， 也 是 《无 主题 变 
奏 》。 恰 好 是 两 个 “无 ”一 一 一 切 是 虚无 ， 连 虚无 也 虚无 ， 于 是 
像 Sisyphus 徒劳 无 益 ， 却 仍然 必须 艰难 生活 着 ， 整 个 人 生 便 是 
这 样 。 有 什么 办 法 ? 你 别 无 选择 ! 人 不 去 自杀 ， 就 得 活 。 活 就 得 
吃饭 、 了 睡觉、 性交、 工作 、 游 玩 …… 嘲 弄 这 个 生活 ， 响 弄 你 自 
Ch, WIE, RAY. AERO, JER. OCR. AEG, AM. 
Wl: SREY), RSE, HELO. 


D 《两 点 祝愿 》 《文艺 报 》1985 年 7 月 27 日 。 
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范 诞 是 否 能 通过 哮 笑 而 不 莞 诞 呢 ?不 知道 。 也 许 。 

但 就 社会 的 客观 行程 说 ， 中 国 与 西方 发 达 国家 还 整整 差 一 个 
历史 阶段 。 中 国 要 走 进 现代 化 ， 欧 美 要 走出 现代 化 。 自 二 十 世纪 
初 起 ， 西 方 就 有 对 现代 社会 的 抗议 呼喊 ， 至 少 从 立体 主义 、 艾 略 
特 、 卡 夫 卡 便 已 开始 ， 一 直 延 续 至 今 ， 成 为 这 个 世纪 文艺 和 整个 
文化 的 主要 潮流 。 中 国 自 五 四 起 ， 却 主要 是 以 十 八 、 十 九 世 纪 的 
启蒙 主义 、 理 性 主义 为 模仿 和 追赶 目标 。 尽管 有 现代 非 理 性 主义 
的 哲学 一 一 文艺 思潮 的 传人 ， 但 始终 没 占 主要 位 置 ， 包 括 在 鲁迅 
那里 ， 亦 然 。 这 一 点 似乎 表示 着 ， 中 国 还 没有 到 “ 吃 饱 了 怎么 
办 ”的 那 种 人生 意义 的 追求 阶段 ， 中 国 现在 还 是 为 吃 饱 穿 暧 住 
好 ， 为 国家 的 富强 繁荣 、 生 活 的 安康 幸福 、 个 体 的 自由 发 展 而 奋 
斗 。 这 个 看 法 虽然 是 老 调 常 弹 ， 却 依然 是 生活 现实 。 既 然 人 还 得 
活着 ,于 是 今天 就 得 挤 公共 汽车 ， 就 希望 能 有 更 大 一 点 空间 的 住 
房 和 搞 点 电气 化 (有 电 冰 箱 可 以 贮存 食物 ， 有 电炉 可 做 方便 豪 
调 ……),…… 为 这 点 追求 ， 也 仍然 管 立 着 巨大 的 怪物 (官僚 主 
义 、 关 系 学 、 落 后 体制 ……) 的 严重 阻挡 。 

正 因为 这 ， 从 《人 妖 之 间 》 到 《新 星 》， 便 如 此 得 到 社会 的 
广泛 欢迎 。 尽 管 艺 术 上 毫 不 成 功 ， 其 至 不 一 定 是 艺术 品 ， 但 它们 
以 其 对 具体 的 实 实在 在 的 生活 的 关怀 、 描 写 、 揭 露 、 择 击 、 议 
论 ， 引 动 了 人 们 首先 是 知识 分 子 的 共鸣 。 

未 来 呢 ? 未 来 的 中 国文 艺 会 如 何 发 展 和 走向 哪里 呢 ? 不 知 
道 。 任 何 预言 或 告诫 指引 ， 都 将 是 多 余 和 荒 雇 的 。 大 概 必须 多 种 
风格 、 流 派 、 思 想 、 情 感 、 意 向 、 理 想 的 并 行 不 悖 ， 可 以 有 各 种 
各 样 的 创作 、 议 论 、 讨 论 、 争 论 。 不 应 该 再 去 要 求 其 中 某 一 种 来 
代表 或 统率 其 他 。 

中 国 六 代 知 识 分 子 艰难 悲惨 地 走 过 了 五 分 之 四 的 二 十 世纪 ， 
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从 文艺 上 反映 出 来 与 历史 主流 如 此 紧密 同步 的 心态 ， 到 底 是 历史 
的 悲剧 还 是 正剧 ? 是 中 国土 大 夫 传统 遗存 的 优点 还 是 弱点 ? 如 果 
不 同步 ， 又 有 超越 或 超脱 的 可 能 吗 ? 周作 人 的 教训 又 如 何 呢 ? 

但 是 ， 现 代 心 态 的 形而上学 对 这 六 代 知 识 者 包括 作家 艺术 家 
大 概 仍 比 较 陌生 ? 不 可 能 提出 世界 历史 性 问题 大 概 是 鲁迅 少数 中 
短篇 后 馆 无 钛 古 震 今 大 作品 的 原因 之 一 ? 那么 ， 未 来 能 如 何 呢 ? 
未 来 不 可 预测 。 

从 文艺 史 看 ， 则 经 常 有 这 样 一 种 现象 ， 一 些 作品 是 以 其 艺术 
性 审美 性 ， 装 修 着 人 类 心灵 千 百 年 ， 另 一 些 则 以 其 思想 性 鼓动 
性 ， 在 当代 及 后 世 起 重要 的 社会 作用 。 那 么 ， 怎 么 办 ? 追求 审美 
流传 因而 追求 创作 永垂不朽 的 “小 ”作品 呢 ? 还 是 面 对 现实 写 些 
尽管 粗 拙 却 当 下 能 震撼 人 心 的 现实 作品 呢 ? 当然 ， 有 两 全 其 美的 
伟大 作家 和 伟大 作品 ， 包 括 如 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 秦 、 歌 
德 、 莎 士 比 亚 、 曹 雪 芹 、 卡 夫 卡 等 等 。 应 该 期 待 中 国会 出 现 真正 
的 史诗、 悲剧 ， 会 出 现 气魄 宏大 、 图 景 广阔 、 具 有 真正 深度 的 大 
作品 。 但 是 ,这 又 毕竟 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 如 果 不 能 两 全 ， 如 何 
选择 呢 ? 这 就 要 由 作家 艺术 家 自己 作 主 了 。 反 正 是 自己 选择 ， 自 
已 人 负责， 自己 的 历史 自己 去 写 。 选 择 审美 并 不 劣 于 或 低 于 选择 其 
他 ,“ 为 艺术 而 艺术 ”不 劣 于 或 低 于 “为 人 生 而 艺术 ”。 但是， 反 
之 亦 然 。 世 界 、 人 生 、 文 艺 的 取向 本 来 就 应 该 是 多 元 的 。 

如 果 是 我 ， 大 概 会 选择 后 者 。 这 大 概 因 为 我 从 来 不 想 当 所 谓 
不 朽 的 人 ， 写 不 朽 的 作品 ， 不 想 去 拿 奖 金 、 金 牌 ， 只 要 我 的 作品 
有 益 于 当下 的 人 们 ， 那 就 足够 使 我 欢喜 了 。 所 以 在 文学 (不 是 文 
2) 爱好 上 ， 我 也 更 喜欢 现实 主义 ， 容 易 看 ， 又 并 不 失 其 深刻 。 

可 惜 ， 我 从 来 不 是 也 不 可 能 是 作家 或 艺术 家 。 所 以 ， 这 只 是 
空话 ， 就 以 这 空话 来 结束 这 已 经 拖 得 够 长 的 枯燥 文章 。 
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1982 年 10 月 ， 台 湾 《 中 国 论 坛 》 曾 以 “当代 新 儒家 与 中 国 
现代 化 ”为 题 举行 座谈 会 和 出 了 专刊 。 提 到 的 “当代 新 儒家 ”为 
RTH, FRE. Ca. AR. RAW, PR= RB. K 
概 因 为 政治 原因 ， 其 中 没有 现代 新 儒家 的 重镇 冯友兰 。 讨 论 开头 
提出 “当代 新 儒家 ”的 定义 和 标准 问题 ， 但 并 未 展开 ， 更 没 获 结 
论 。 讨 论 者 大 体 均 以 上 述 数 人 的 思想 为 新 儒家 或 现 (24) REE 
家 的 范围 、 标 准 和 代表 。 

本 文 也 不 拟 对 现代 新 儒家 (或 现代 新 儒学 ) 作 定 义 式 的 规 
范 ， 因 为 这 还 需要 作 更 多 的 研究 。 大 体 说 来 ， 本 文 以 为 ， 在 辛 
交 、 五 四 以 来 的 二 十 世纪 的 中 国 现实 和 学 术 土 壤 上 上， 强调 继承 、 
发 扬 孔 孟 程 朱 陆 王 ， 以 之 为 中 国 哲 学 或 中 国 思想 的 根本 精神 ， 并 
以 它 为 主体 来 吸收 、 接 受 和 改造 西方 近代 思想 (如 “民主 "、“ 科 
学 ”) 和 西方 哲学 (如 柏 格 森 、 罗 素 、 康 德 、 人 怀特 海 等 人 ) 以 寻 
求 当 代 中 国 社会 、 政 治 、 文 化 等 方面 的 现实 出 路 。 这 就 是 现代 新 
儒家 的 基本 特征 。 

二 十 世纪 在 中 国 的 六 七 十 年 中 ， 从 哲学 思想 和 整个 意识 形态 
说 ， 主 要 是 马克 思 主 义 在 各 方面 的 凯歌 行进 。 这 个 行进 伴随 着 政 
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治 斗 争 的 强大 优势 和 最 终 胜 利 而 占据 了 整个 历史 舞台 的 中 心 。 其 
中 ， 从 毛泽东 到 艾 思 奇 对 马列 哲学 的 中 国 化 和 通俗 化 ， 一 方面 在 
引导 青年 学 生 群 理智 地 选择 革命 道路 和 人 生 信 仰 ， 起 了 巨大 作 
用 ， 更 重要 的 方面 是 ， 强 调 实践 一 认识 一 实践 即 理论 联系 实际 
的 原则 ， 马 列 哲 学 作为 经 验 论 的 方法 论 在 指导 具体 革命 工作 所 取 
得 的 辉煌 成 就 ， 的 确 到 今天 还 为 兽 有 过 这 种 经 历 的 革命 老 一 代 所 
津津 乐 道 。 这 方面 ， 在 精神 实质 上 却 与 以 儒家 为 主体 的 中 国 哲 学 
特征 有 深刻 的 内 在 关联 。 此 将 再 另 书 论述 。 

除了 马列 哲学 外 ， 中 国 现代 输入 了 不 少 其 他 的 西方 哲学 和 思 
想 。 杜 威 、 罗 素 早 在 二 十 年 代 初 先后 来 中 国 讲学 。 康 德 、 柏 格 
森 、 黑 格 尔 、 马 赫 等 等 也 都 被 介绍 过 翻译 过 ， 在 学 术 界 和 大 学 讲 
堂上 也 取得 了 地 位 。 但 它们 却 都 谈 不 上 特别 重要 的 影响 ， 也 没 人 
能 依据 它们 作出 真正 创造 性 的 发 挥 。 自 由 主义 在 中 国 始终 没 能 创 
造 出 自己 的 真正 独立 的 哲学 。 

因 之 ， 除 了 马列 哲学 的 中 国 化 之 外 ， 在 现代 中 国 思想 史 、 哲 
学 史上 ， 比 较 具 有 传承 性 特色 和 具有 一 定 创造 性 的 ， 就 只 能 
数 “ 现 代 新 儒家 ”了 。 只 是 比 起 马列 来 ， 他 们 的 力量 、 影 响 、 
作用 确 乎 渺 不 足 道 。 不 过 ， 伽 达 黑 尔 说 得 好 :“ 一 个 人 需 学 会 超 
出 据 在 咏 扩 的 东西 去 视 看 一 一 不 是 为 了 离开 它 去 视 看 ， 而 是 为 了 
在 一 更 大 的 整体 中 按照 更 真实 的 比例 更 清楚 地 看 它 …… 在 希望 与 
恐惧 中 ， 我 们 总 是 被 最 接近 我 们 的 东西 所 影响 ， 从 而 也 就 在 它 的 
影响 下 去 看 待 过 去 的 证 言 。 因 此 ， 始 终 必须 力戒 轻率 地 把 过 去 看 
成 是 我 们 自己 对 意义 的 期 待 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 以 这 样 的 方式 





由 ”至 于 国民 党 的 哲学 ， 从 戴 季 陶 到 陈 立 夫 ， 都 并 无 重要 创造 ， 在 思想 界 或 学 术 
界 也 很 少 影响 ， 暂 不 论 。 
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来 倾听 过 去 ; 使 过 去 的 意义 成 为 我 们 所 能 听 得 见 的 。” 

现代 新 儒家 还 难得 算是 过 去 的 历史 ， 它 近 在 眼前 ， 从 而 也 更 
容易 被 同样 近 在 眼前 的 更 巨大 的 东西 所 彻底 覆盖 (海内)， 或 者 
则 是 为 了 有 意 对 抗 这 个 更 巨大 者 而 被 极度 夸张 (海外)。 按 照 解 
释 学 ,“ 成 见 ” 不 可 避免 ， 而 且 必 需 。 但 除了 上 述 两 种 “成 见 ” 
之 外 ， 是 否 还 可 以 有 第 三 种 真正 的 “成 见 ”:， 即 站 在 现代 中 国 的 
此 在 的 历史 性 的 基础 上 来 解释 现代 新 儒家 。 这 是 本 文 所 拟 采取 的 
立场 。 因 些 ， 本 文 不 拟 对 现代 新 儒家 作 哲 学 史 式 的 体系 介绍 、 分 
析 ， 而 只 想 摘 引 一 些 资料 ， 来 看 看 现代 新 儒家 如 何 企图 承接 传 
统 ， 继 往 开 来 ， 以 对 应 现实 问题 和 外 来 挑战 。 前 者 (他们 的 体 
A) 是 没有 多 少 价值 的 ， 后 者 却 有 意义 。 

从 这 一 观念 和 标准 出 发 ， 在 上 述 这 些 现代 新 儒家 中 ， 真 正 具 
有 代表 性 ， 并 恰好 构成 相连 接 的 层面 或 阶段 的 ， 是 能 十 力 、 深 激 
深 、 冯 友 兰 、 牟 宗 三 四 人 名 。 钱 称 、 徐 复 观 基本 上 是 历史 学 家 或 
思想 史家 。 张 君 励 、 唐 君 毅 虽 属 哲学 家 ， 但 他 们 的 思想 及 体系 相 
对 来 说 庞杂 无 章 ， 创 获 不 多 。 能 、 粱 、 汉 、 件 却 各 有 某 种 创造 
性 ， 且 思辩 清晰 ， 条 理 井 然 。 


一 “能 十 力 


第 一 位 是 能 十 力 。 熊 的 主要 代表 作 是 《新 唯 识 论 》。 文言文 
本 出 版 于 1932 年 。 
熊 在 思想 成 熟 上 略 晚 于 梁 滞 深 ， 而 且 还 受过 梁 的 影响 。 本 文 


@ 《真理 与 方法 》， 第 2 篇 第 2 章 ， 译文 引 自 《 哲 学 译 从 》1986 年 第 3 期 , 第 了 7 页 。 
@” 拙 作 《中 国 古 代 思 想 史 论 》， 第 261 页 。 
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之 所 以 将 他 列 为 榜首 ， 是 因为 无 论 从 思想 背景 和 产生 土壤 说 ， 或 
从 现代 新 儒家 的 逻辑 线索 说 ， 熊 都 站 在 序列 的 最 前 面 。 

正如 研究 者 们 所 已 指出 ， 能 是 “ 身 处 于 五 四 之 后 ， 心 却 在 辛 
交 之 时 ”DD。 他 作为 辛 记 革 命 的 热情 参加 者 ， 在 辛 记 以 后 军阀 混 
战 、 百 事 皆 非 的 现实 刺激 下 ， 才 从 事 于 哲学 ， 希 望 从 中 寻求 到 人 
ALAR. FHA, “ROE, THEI, BREAK 
之 业 ， 而 确 是 对 于 字 宙 人 生 诸 大 问题 ， 求 得 明了 正确 之 解 
决 ”@。 在 宇宙 与 人 生 二 者 之 间 ， 字 宙 毕 竟 又 从 属于 人 生 。 这 是 
驴 自 党 意识 和 明确 解释 的 “ 圣 学 血脉 >， 也 正 是 未明 理学 的 根本 
精神 外 。“ 故 真 治 哲学 者 ， 必 知 宇宙 论 与 人 生 论 ， 不 可 判 而 为 
二 。 非 深 解 人 生 真相 ， 决 不 能 悟 大 自然 之 真情 。 尽 已 性 以 尽 物 
性 ， 此 圣 学 血脉 本 论 所 承 也 ”@。 熊 紧 紧 站 在 他 所 经 历 所 感受 和 
所 领悟 的 人 生 立 场 上 ， 来 构造 其 宏大 的 宇宙 论 。 这 是 他 的 思想 和 
体系 的 主要 特征 之 一 。 

能 所 经 历 、 所 感受 的 是 辛亥 前 后 的 热情 和 失败 ， 他 所 接触 和 
了 解 的 学 问 是 侍 、 佛 与 某 些 西 方 自然 科学 知识 片断 。 对 西方 哲学 
虽 个 有 所 闻 所 读 (译本 ), 但 所 知 不 多 。 

在 生活 感受 和 学 识 基础 这 两 个 方面 ， 熊 与 上 一 阶段 的 谭 肌 
同 、 章 太 炎 等 人 个 一 脉 相 承 ， 比 较 接近 。 他 们 构造 体系 和 酝酿 思 
想 的 资料 、 手 段 和 途径 ， 都 主要 是 通过 引 佛 人 儒 或 由 佛 返 儒 以 融 
合 儒 佛 来 构建 新 学 。 但 谭 关 同 的 急 风 又 两 式 的 《 仁 学 》 思 想 ， 与 


QD 部 齐 勇 ;《 熊 十 力 及 其 哲学 》， 第 39、91 页 ， 中 国 展望 出 版 社 ，1985 年 ， 
北京 。 

@@ 《新 唯 识 论 》( 王 展 语 体 文本 )，1 : b。 下 称 壬 展 本 。 

加 ”参看 拙 作 《 中 国 古代 思想 史 论 . 宋 明 理学 片 论 》。 

® ERA, SERB, 1 : b。 
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RS ERTS, (PAAR RE, Be 
太 炎 不 满意 谭 ， 自 己 写 了 不 少 ， 但 也 没有 建成 任何 真正 的 哲学 体 
系 ， 这 仍然 是 政治 斗争 的 任务 影响 和 支配 了 章 的 精力 和 时 间 的 缘 
故 。 因 此 ， 这 个 任务 便 是 由 能 十 力 在 辛 交 革命 后 十 年 通过 按 除 一 
切 干 扰 ， 闭 门 苦 读 ， 苦 思 力 想 才 完成 的 。 本 文 同意 论 者 们 所 指出 
的 ， 能 “为 上 升 时 期 的 资产 阶级 补 造 了 更 为 完备 却 已 经 过 时 了 的 
BEAR” ©, NR, BAAR TH, PRAT 
一 代 知 识 者 企图 站 在 传统 哲学 的 基地 上 ， 来 迎接 新 的 世界 和 创造 
新 的 哲学 。 熊 十 力 在 这 方面 表现 了 突出 的 原创 能 力 。 

在 纷 至 坦 来 的 西方 思潮 和 世 变 日 玻 的 现实 生活 中 ， 熊 十 力 由 
佛 归侨 ， 并 自觉 以 此 来 批判 佛学 与 西学 ; 


人 佛 家 生 灭 不 生 灭 折 成 二 片 …… 西 哲 则 实体 与 现象 
终 和 欠 圆 融 。《 新 论 》 确 救 其 失 …… 脱 然 超 悟 吾 人 与 字 宙 本 来 
同体 ， 未 党 舍 吾 心 而 求 体 于 外 ， 其 学 不 和 遗 思 办 ， 要 以 涵养 为 
本 。 求 心 、 养 心 与 扩充 心 德 之 功 日 密 。 (孟子 云 求 放心 ， 又 
云 养 心 ， 又 云 扩充 ， 并 与 佛 家 归 本 唯心 有 相近 处 。 但 重子 之 
FAT H, ERARKZB.) 去 小 已 之 私 而 与 天 地 万 物 同 
于 大 通 ， 直 至 内 外 浑 融 ， 始 于 当 躬 黑 识 天 德 ， 方 信 万 有 根源 
不 离 吾 心 而 外 在 ， 何 劳 向 外 推 寻 哉 。 此 是 与 西洋 学 者 天 壤 肪 
隔 处 包 。 


稻 十 力 以 “ 体 用 不 二 ”为 其 哲学 体系 的 根本 ， 来 与 佛学 西学 
D 郭 齐 勇 、 李 明 华 :《 试 论 能 十 力 哲学 的 性 质 》，《 江 汉 论坛 》1983 年 第 12 期 。 
@ LRA, 6 : b 一 7 : a。 
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相 区 别 。 熊 认为 “ 体 用 不 二 ”这 个 儒学 根本 来 自 《 周 易 》 但 实 
质 上 他 是 以 宋 明 理学 的 精神 来 解释 《周易 》， 即 从 心性 论 角度 来 
FRE Celso). 他 是 在 近 现 代 中 国 较 少 直 接 论 述 社会 政治 问题 ， 
较 少 把 哲学 与 社会 政治 思想 融 混在 一 起 的 哲学 家 。“《 新 论 》 谈 
体 用 ， 在 《 易 》， 则 为 内 圣 学 方面 ， 而 于 外 王 学 不 便 涉 及 ”下 。 

这 样 ， 与 康有为 先 写 《人 类 公理 》(《 大 同 书 》 初 稿 ) 建立 起 
外 在 的 广大 世界 观 作 为 政治 理想 的 基石 ， 与 谭 舌 同 从 议论 “无 量 
沙 数 ” 的 无 限 宇宙 开始 直接 落实 于 政治 改革 ， 与 章太炎 高 谈 “ 五 
无 、 四 惑 "， 提 出 “用 宗教 发 起 信心 ， 增 进 国 民 的 道德 ,“ 用 
国粹 激励 种 姓 ， 增 进 爱 国 的 热 肠 ” 都 不 同 ， 熊 十 力 扭 转 了 哲学 与 
政治 的 直接 关联 ， 改 变 了 近代 中 国 哲 学 上 述 “内 圣 外 王 ” 一 锅 者 
并 以 “外 王 ” 为 主 的 基本 倾向 ， 集 全 力 于 建设 纯粹 的 哲学 。 这 个 
哲学 是 以 “内 圣 ” 一 一 “ 求 心 ”为 方向 的 。 

尽管 能 也 择 击 宋 明理 学 ， 也 曾 表彰 荀子 ， 并 且 也 不 专 谈心 
性 , 但 他 强调 哲学 与 科学 的 分 途 ， 以 追求 非 理 知 认识 ( 理 知 认识 
被 称 为 “ 量 智 ” ) 所 能 达到 的 本 体 境界 〈 “性 智 ")， 却 确 平 可 以 
看 做 是 宋 明理 学 在 中 国 现代 的 新 发 展 。 这 个 “新 ”在 于 ， 它 既 承 
接 发 扬 了 宋 明 理学 的 “内 圣 ” 心 性 理论 ， 又 在 现代 条 件 下 ， 完 成 
了 康 、 谭 、 章 的 哲学 事业 ， 即 再 次 融会 侍 、 佛 以 对 付 西学 的 挑 
战 ， 强 调 西学 (科学 、 认 识 .“ 量 智 ” ) 虽 可 辅助 中 学 (“ 性 智 ” 
本 体 )， 但 低 于 中 学 。 在 表面 上 ， 他 是 在 批判 佛学 ， 实 质 上 却 是 
针对 西学 的 。 所 以 它 才 是 现代 条 件 下 发 展 了 的 宋 明理 学 。 中 学 西 


QD Ele, 7: b。 能 曾 说 :“ 尝 欲 造 大 易 广 传 一 书 ， 通 论 内 圣 外 王 而 尤 致 详 于 
太平 大 同 之 条 理 ， 未 知 暮 年 能 遂 此 愿 否 ?”( 同 上 ) 但 能 始终 没 写 出 此 书 。 
《 原 儒 》 中 有 “ 原 外 王 ” 章 ， 但 无 何 特色 。 
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学 的 区 别 ， 在 能 看 来 ， 力 是 : 


中 学 以 发 明 心地 为 一 大 事 (借用 宗 门 语 ， 心 地 谓 性 
智 )， 西 学 大 概 是 量 智 的 发 展 ， 如 使 两 方 互相 了 解 ， 而 以 涵 
养性 智 ， 立 天 下 之 大 本 ， 则 量 智 剖 成 性 智 的 妙用 …… 中 

西洋 学 者 所 谓 本 体 ， 毕 竞 由 思维 所 构 画 ， 而 视 为 外 在 
的 。《 新 论 》 则 直 指 本 心 ， 通 物 我 内 外 ， 浑 然 为 一 ， 正 以 孟 
氏 所 谓 “ 反 身 而 诚 ” 者 得 之 ， 非 是 思维 之 境 …… 盖 东方 哲人 
一 向 用 功 于 内 ， 涤 尽 杂 染 ， 发 挥 自 性 力 用 。 其 所 谓 体 认 ， 是 
真 积 力 久 ， 至 脱 然 离 系 、 本 体 呈 露 时 ， 乃 自明 自 见 。@ 


所 以 ， 熊 十 力 哲 学 最 “吃紧 ”处 ， 是 他 将 传统 儒家 哲学 ， 其 


中 主要 是 宋 明 理学 (又 特别 是 陆 王 心 学 ) 所 突出 的 内 圣 极致 
的 “ 孔 颜 乐 处 ”@ 给 予 了 本 体 论 的 新 论证 ， 即 把 宋 明 理学 的 伦理 
学 和 人 生 观 翻转 为 字 宙 观 和 本 体 论 。 


这 个 论证 便 是 强调 “本 体现 象 不 二 ， 道 器 不 二 ， 天 人 不 二 ， 


心 物 不 二 ， 理 欲 不 二 ， 动 静 不 二 ， 知 行 不 二 ， 德 慧 知 识 不 二 ,成 
己 成 物 不 一 ”@。 总 起 来 说 ， 便 是 “ 体 用 不 二 ”。 熊 说 ,“ 余 之 学 
宗主 《 易 经 》， 以 体 用 不 二 立 宗 ” 念 。“ 本 论 以 体 用 不 二 为 宗 ， 本 


® 
@ 
@ 


® 
© 


《新 唯 识 论 》， 第 678 页 ， 中 华 书局 ，1985 年 ， 北 京 。 

同上 书 , 第 679 页 。 

“ 朱 明 理学 家 经 常 爱 讲 “ 孔 颜 乐 处 ， 把 它 看 做 人 生 最 高 境界 ， 其 实 也 就 是 指 
这 种 不 怕 艰 苦 而 充满 生意 ， 属 伦理 又 超 伦理 、 准 审美 又 超 审美 的 目的 论 的 精 
神 境界 。”( 参 看 拙 作 《 中 国 近代 思想 史 论 》， 第 298 页 ) 

CRE) JF, 1956 年 。 

《 体 用 篇 》 第 6 页 ， 学 生 书店 ，1980 年 ， 台 北 。 
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原 、 现 象 不 许 离 而 为 二 ， 真 实 、 变 异 不 许 离 而 为 二 ， 绝 对 、 相 对 
不 许 离 而 为 二 ， 质 、 力 不 许 离 而 为 二 ， 天 、 人 不 许 离 而 为 
二 。” 中 可 见 ,“ 体 用 不 一 ”是 驴 氏 哲学 的 根本 。 

什么 是 “ 体 "?《 新 唯 识 论 》 首 章 第 一 句 : 


今 造 此 论 ， 为 欲 悟 究 玄 学 者 ， 令 知 实体 非 是 离 自 心 外 在 
境界 及 非 知 识 所 行 境界 ， 唯 是 反 求实 证 相应 故 。@ 


Mit: 


BFRRAKH, AREAKYMERRACHAE 
He, ALBEE, APREGR, HK, PER 
各 用 思考 去 构 画 一 种 境界 ， 而 建立 为 本 体 ， 纷纷 不 一 其 
说 。…… 此 其 廖 误 ， 实 由 不 务 反 识 本 心 。 易 言 之 ， 即 不 了 万 
物 本 原 与 吾 人 真性 ， 本 非 有 二 。 鲜 

和 以 其 主 卑 身 ， 目 心 。 以 其 为 要 人 所 以 生 之 理 ， 日 
性 。 以 其 为 万 有 之 大 源 ， 日 天 。 故 “尽心 则 知性 知 天 ”。…… 
尽心 之 尽 ， 谓 吾 人 修 为 工夫 ， 当 对 治 习 染 或 私欲 ， 而 使 本 心 
得 显 发 其 德 用 ， 无 一 毫 亏 欠 也 。 故 尽心 ， 即 是 性 天 全 显 ， 故 
日 知性 知 天 。 知 者 证 知 ， 本 心 之 焙 然 内 证 也 ， 非 知识 之 
知 。…… 理 心 与 万 物 本 体 ， 无 二 无 别 ， 其 又 奚 乡 ? @ 


《 体 用 篇 》， 第 336 页 ， 学 生 书 店 ，1980 年 ， 台 北 。 
《新 唯 识 论 》， 第 4 页 。 

同上 书 , 第 250 一 251 页 。 

同上 书 , 第 252 页 。 
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这 明显 是 承接 王阳明 而 来 。 但 熊 把 王 学 “ 心 即 理 ” 的 简 括 命 
题 通过 和 加 进 佛学 的 许多 东西 ， 翻 演 成 一 整套 的 宇宙 论 和 本 体 
论 。 从 而 ， 宇 宙 论 上 的 “ 体 用 不 二 ”， 反 而 在 一 定 程度 上 掩盖 
了 “ 心 物 不 二 ”的 心性 论 。 熊 最 喜欢 用 以 解说 其 思想 的 比喻 是 屡 
屡 谈 到 、 引 用 不 已 的 海水 与 海浪 的 关系 。 一 方面 : 


宇宙 自 有 真 源 ， 万 有 非 忽 然而 起 。 芯 如 临 大 海水 ,说 观 
RI, KKBE, THAR. MH-—-MH, AE RUA 
水 为 其 真 源 。 中 


另 一 方面 : 


须知 ， 实 体 是 完 完 全 全 的 变 成 万 有 不 齐 的 大 用 ， 即 大 用 
流行 之 外 ， 无 有 实体 。 璧 如 大 海水 全 成 为 众 浙 ， 即 众 浇 外 无 
大 海水 。 体 用 不 二 亦 犹 是 。@ 

总 之 ， 辟 如 大 海水 偏 现 为 一 一 浪 ， 即 此 一 一 当 缠 涵 有 大 
海水 全 量 。 每 一 流 都 与 大 海水 无 二 无 别 。 一 一 物 各 具 之 心 与 
宇宙 之 心 无 二 无 别 ， 亦 复 如 是 。@ 


能 如 此 强调 体 用 不 二 ， 批 判 佛学 、 道 家 和 西方 哲学 分 裂 本体 
与 现象 ， 其 目标 在 于 反对 君临 、 主 宰 ， 反对 超越 于 万 物 、 现 象 之 
EAS “GH”, “HE”, “atk” ALL. PSH EMSS, 


D 《 体 用 篇 》 第 8 页 。 
@ 同上 书 ， 第 10 页 。 
@ 《新 唯 识 论 》， 第 327 页 。 
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无 前 者 即 无 后 者 。 这 显然 又 与 继承 王 船山 的 思想 有 关 。 王 船山 正 
是 宋 明理 学 的 殿军 和 集大成 者 。 无 怪 平 熊 十 力 以 孔子 和 二 王 (E 
阳 明 、 王 船山 ) 为 自己 的 崇 奉 对 象 。 本 来 ， 中 国 哲 学 中 就 有 “ 体 
用 一 源 ”、“ 显 微 无 间 ” 的 传统 ， 宋 明理 学 关于 “太极 "、 关 
于 “阴阳 ” 即 有 “不 离 不 杂 ” 的 说 法 ， 佛 学 体 统 中 也 有 “真如 即 
万 法 之 实 性 ”的 论点 。 但 能 继承 又 不 满 它们 的 正在 于 ， 所 有 这 些 
仍 有 将 本 体 与 现象 分 割 、 将 前 者 君临 后 者 之 上 的 倾向 和 结果 。 例 
如 所 谓 “ 不 杂 ”"， 就 有 追求 抽象 实体 的 味道 。 所 谓 “ 实 性 "”， 亦 即 
意味 现象 并 非 实 在 。 能 之 所 以 反复 以 海水 与 波浪 作 例 ， 即 在 说 明 
现象 即 本 体 ， 现 象 是 实在 的 ， 并 非 空 幻 , “当知 实体 即 万 物 万 象 
自身 ， 警 如 大 海水 是 无 量 众 浇 的 自身 ”。 

为 什么 反对 割裂 本 体 与 现象 ， 为 什么 体 用 本 来 不 二 ? 熊 认 
为 ， 这 是 因为 现象 乃 本 体 的 功用 ， 现 象 即 功用 。 而 所 谓 “ 功 
用 ”， 便 是 变动 、 流 行 、 生 生 不 息 ， 而 这 也 就 是 本 体 。 本 体 自身 
就 是 这 样 永恒 变动 ， 流 行 不 已 ; 


如 实体 流行 一 语 ， 或 人 以 为 由 实体 发 生 功用 ， 是 名 流 
行 。 彼 意 盖 云 ， 实 体 是 独立 的 ， 功 用 是 从 实体 发 生出 来 的 ， 
故 实体 不 即 是 功用 。 易 言 之 ,实体 不 即 是 流行 。 倘 以 此 说 为 
然 ， 则 实体 乃 与 造物 主 不 异 ， 何 可 若是 迷 课 平 ? 余 说 实体 流 
行 一 语 ， 本 谓 实 体 即 此 流行 者 是 。 艾 如 大 海水 ， 即 此 腾 跃 的 
众 溉 相 即 是 。 储 不 悟 此 ， 将 求实 体 于 流行 之 外 ， 是 犹 求 大 海 
水 于 腾 跃 的 众 浇 之 处 ， 非 甚 轧 不 至 此 也 。@ 


QD 《 体 用 篇 》 第 247 一 248 页 。 
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能 正 是 因此 而 崇 奉 大 易 反 对 佛 家 的 。“ 体 用 之 义 ， 创 发 于 变 
经 ”中 ( 即 周易 )。“ 体 用 之 义 ， 上 考 之 变 经 益 无 疑 ， 余 自 是 知 所 
AR ( 归 宗 孔子 )”%。 

否认 离 “ 用 ”( 功 用 、 现 象 ) 的 本 体 ， 强 调 此 生生 不 息 变 
动 ， 不 居 刹 那 生 灭 灭 生 的 万 法 现象 世界 即 是 真实 、 本 体 、 法 性 。 
强调 “本 体 ” 自 身 即 运动 、 变 化 、 生 生 不 息 、 生 灭 不 已 ， 反 对 某 
种 以 “ 静 ”““ 空 "“ 主 宁 ” 为 实质 的 造物 主 、 第 一 因 或 本 体 ， 这 
既 反 映 了 现代 中 国 空前 巨大 迅速 变动 中 的 哲学 感受 ， 同 时 也 表现 
了 近代 中 国 哲 学 家 追求 主动 、 活 动 和 变化 的 基本 精神 。 在 这 方 
面 ， 熊 十 力 与 谭 山 同 的 主动 反 静 、 强 调 生 灭 不 已 的 根本 态度 ， 便 
相当 近似 。 熊 通过 哲学 正 是 强调 儒家 的 刚 健 主动 、 积 极 和 人世 的 传 
统 ， 以 此 与 佛 、 道 相 区 别 : 


道家 偏向 虚 静 中 去 领会 道 ， 此 与 大 易 从 刚 健 与 变动 的 
功用 上 指点 ， 令 人 于 此 悟 实体 者 ， 便 极端 相反 电 。 佛 家 说 无 
常 ， 即 对 于 诸 行 有 呵 虎 的 意思 。 本 论 谈 变 …… 则 以 一 切 行 只 
在 刹那 刹那 生 灭 灭 生 ， 活 活跃 路 绵绵 不 断 的 变化 中 。 依 据 此 
种 字 宙 观 ， 人 生 只 有 精进 向 上 ， 其 于 诸 行 无 可 呵 席 ， 亦 无 所 
染 着 。 此 其 根 要 与 出 世 法 全 不 相似 也 。@ 


能 十 力 以 “ 禽 辟 成 变 ” 来 具体 解说 这 本 体 的 永恒 运动 和 变 


《 体 用 篇 》， 第 1 页 。 

同上 书 , 08, 第 7 页 , 第 一 章 , 第 2 一 3 页 。 
同上 书 , iB, 第 3 页 。 

同上 书 , 第 1 章 , 第 2 一 3 页 。 
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化 。 “65”, “RE” AA Pe A ae, (2 ARR 
义 由 ,是 指 凝聚 (&) 与 开发 (RE) 两 种 动力 势能 的 组 合 统一 ， 
而 形成 本 体 的 变易 和 运动 。 要 注意 的 是 ,，“ 合 ”“ 辟 ”又 并 不 是 可 
以 相互 分 离 或 可 割裂 的 两 个 东西 ， 而 只 是 一 个 东西 的 两 个 方面 ， 
正 是 这 两 个 方面 (也 许可 以 说 两 个 活力 方向 ， 或 一 是 动力 ， 一 是 
势能 ) 在 一 起 ， 才 可 能 有 这 “一 个 东西 ” 即 运动 、 变 化 和 “ 恒 
转 "。 但 在 这 二 者 中 ,“ 辟 ”是 主导 的 ,“ 辟 是 健 动 、 升 进 、 开 发 
之 势 "，" 售 是 凝聚 、 摄 聚 ， 而 有 趋 于 闭 固 之 势 "~。 “用 非 单 纯 的 动 
%, 必 有 两 方面 ， ASA (8. FRET CH, BRT SK 
BAA NOS). RIT CED), Sy 〈 现 似 物 质 ， 
而 非 果 有 实质 )。 物 有 分 限 ， 神 无 分 限 〈 心 是 无 在 无 不 在 ……)， 
神 遍 运 乎 物 而 为 之 主 。 ” 思 “…… 神 故 生 ， 神 故 化 ， 神 故 流行 不 
息 ， 是 故 称 之 以 大 用 也 。 用 也 者 ， 言 乎 其 神 也 ， 即 体 即 用 也 …… 
是 故 用 外 无 体 ， 体 外 无 用 …… 用 也 者 ， 一 盒 一 辟 之 流行 不 已 
也 ” 驴 。 能 十 力 的 “ 颌 辟 成 变 ” 既 是 宇宙 论 ， 也 是 心 物 论 。 因 为 
Brig “RR? tee “ab”, “se” Me “i”, ABE “AY 
心 ”四 ,又 是 个 体 的 “ 心 "。“ 一 切 物 内 部 确 有 一 种 向 上 而 不 物化 
的 势 用 即 所 谓 辟 潜 存 着 。…… 及 到 有 机 物 发 展 的 阶段 ， 这 种 势 用 
便 盛 显 起 来 ， 才 见 他 是 主 宁 乎 物 的 ” 仿 。 而 个 体 的 心 与 宇宙 的 心 
又 是 一 个 心 ， 在 这 里 争论 能 是 主观 唯心 论 还 是 客观 唯心 论 ， 似 乎 


© 


“GED ABH, RHR TMB SORES MAK, AUK, PSR 
之 义 为 近 ， 售 与 坤 之 义 为 近 。”(《 新 唯 识 论 》， 第 647 一 648 页 ) 

《新 唯 识 论 》， 第 467 页 。 

同上 书 , 第 463 页 。 

“我 们 把 这 个 辟 说 名 宇宙 的 心 "， 同 上 书 ， 第 326 页 。 

同上 书 ， 第 326 页 。 


Sees 


略 论 现代 新 儒家 291 


没 多 少 意义 。 熊 强调 的 是 心 ( 体 ) 不 能 离 物 ， 并 且 只 有 物 才 见 
心 。 尽 管 他 把 “ 辟 ” 作 心 ,“ 合 ”作物 ， 强 调 变易 运动 由 心 发 
动 , 但 他 之 强调 “ 心 ”又 正 是 为 了 强调 “ 物 ”的 变易 、 运 动 。 所 
以 ， 他 不 满意 宋 明 理学 的 静观 态度 ， 而 强调 心 的 向 外 的 能 动 
作用 。 


宋 明 以 来 理学 诸 哲人 ， 皆 以 为 本 心 感 物 斯 通 。 因 此 只 须 
有 静养 工夫 ， 使 本 心 不 失 其 泪 明 ， 不 必 役 其 心 以 逐 物 …… 我 
的 意思 ， 人 当 利用 本 心 之 明 ， 向 事物 上 发 展 ， 不 可 信和 有赖 心 的 
神灵 ， 以 为 物 来 即 通 。 中 


简 括 地 总 起 来 看 ， 能 十 力 究竟 在 何 种 意义 上 承继 了 又 超越 宋 
明理 学 ， 而 成 为 现代 新 侍 家 的 第 一 人 呢 ? 

从 上 所 引 ， 能 直接 承接 王阳明 ， 参 之 以 王 船山 〈 道 器 不 离 和 
辩证 运动 等 思想 ) 是 很 明显 的 。 宋 明理 学 诸 大 家 都 重视 CA 
易 》， 但 像 能 十 力 抬 高 和 崇 奉 到 如 此 至 高 无 上 的 地 位 者 (例如 认 
为 《周易 》 高 于 《论语 》 等 等 ) 比较 少见 。 他 着 重 发 挥 《 易 》 的 
生生 不 息 的 动态 过 程 ， 把 它 与 刚 健 进取 的 人 生态 度 ， 融 为 一 体 来 
作为 心性 本 体 。 在 他 这 里 ， 字 宙 论 本 体 论 不 再 是 程 朱 那 种 僵硬 的 
外 在 框架 ， 而 是 活生生 的 生命 力量 ， 这 种 生命 力量 又 不 只 是 陆 王 
那 种 否认 外 物 的 纯粹 心灵 ， 而 是 具有 某 种 感性 物质 性 能 ， 这 就 是 
他 超越 程 朱 陆 王 处 。 熊 十 力 将 肯定 感性 世界 的 儒学 基本 立场 @ 赋 
予 了 新 的 论证 ， 提 到 了 一 个 新 高 度 。“ 人 本 ”、“ 动 态 "、“ 感 性 ” 


D 《 明 心 篇 》, 第 150 页 ， 学 生 书 店 ，1979 年 ， 台 北 。 
@ ”参看 拙 作 《 中 国 古 代 思 想 史 论 》。 
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这 三 者 ， 我 以 为 便 是 能 承继 和 发 展 了 儒学 基本 精神 之 所 在 。 在 这 
非 虚幻 ， 以 动 不 以 静 作 为 本 体 的 基本 性 格 ， 便 都 超过 了 宋 明 理 
学 。 同 时 也 超过 了 近代 的 谭 山 同 和 章太炎 等 人 。 谭 碘 同 重 动 反 
静 ， 不 主 故 常 ， 但 因 接受 佛 宗 ， 视 世界 为 空 幻 ， 缺乏 熊 这 种 经 过 
仔细 思辨 后 反 佛 老 重 感性 的 自 党 的 人 本 精神 。 比 章太炎 ， 就 更 如 
此 。 尽 管 章 也 由 佛 归 侨 ， 但 在 哲学 上 也 没有 这 种 活 泌 、 乐 观 的 积 
极 精神 。 

但 是 ， 由 于 对 现代 自然 科学 以 及 与 之 密切 相关 的 近代 西方 文 
明 缺 乏 了 解 ， 对 这 个 物质 世界 由 大 工业 带 来 的 改造 历史 和 状况 缺 
乏 足 够 认识 ,不 仅 使 能 的 “外 王 学 ” 和 “ 量 论 ”( 认 识 论 ) BA 
出 或 写 不 好 ， 而 且 使 他 的 这 种 本 应 向 外 追求 和 扩展 的 动态 的 、 人 
本 的 、 感 性 的 哲学 仍然 只 得 转向 内 心 ， 转 向 追求 认识 论 中 的 “ 蔷 
悟 证 会 ”的 直觉 主义 和 “天 人 合 一 ”的 精神 境界 。 现 实 的 逻辑 下 
使 这 个 本 可 超越 宋 明 理学 而 向 外 追求 的 现代 儒家 ， 又 回转 到 内 收 
路 线 ， 终 于 成 为 “现代 的 宋 明 理学 ”( 新 儒学 ) 了 。 

能 十 力 强 调 科学 与 哲学 的 划分 ， 强 调 科学 不 能 解决 人 生 问 
题 、 哲 学 问题 


科学 在 其 领域 内 之 成 就 ， 直 夺 天 工 ， 吾 无 间 然 。 然 人 类 
如 只 要 科学 ， 而 废 返 已 之 学 ， 则 其 流 弊 将 不 可 言 。 返 已 之 学 
废 ， 即 将 使 万 物 发 展 到 最 高 级 之 人 类 内 部 生活 ， 本 来 虚 而 不 
届 、 动 而 愈 出 者 , 今 乃 茫然 不 自 识 ， 其 中 藏 只 是 网 置式 的 知 
识 遗 影 堆 集 一 团 ， 而 抛 却 自 家 本 有 虚 灵 之 主 …… 中 
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能 所 谓 人 的 “内 部 生活 *， 指 的 是 “良知 "`“ 仁 ”， 也 就 是 
由 “用 功 于 内 ”、“ 涵 养性 智 ”而 达到 的 “天 人 合 一 "。 因 之 ， 在 
认识 论 上 ， 熊 着 重 讲 的 是 超 概念 超 逻 辑 超 思辩 的 直觉 “ 体 认 ”， 
“ 穷 理 人 无 上 其 深 微 妙 处 ， 须 休止 思辨， 而 默然 体 认 ， 直 至 体 认 
与 所 体 认 浑 然 一 体 不 可 分 。 思 辩 早 自 绝 ， 逻 辑 何 在 施 乎 。 思 辨 妈 
构成 许多 概念 ， 而 体 认 之 极 谐 ， 则 所 思 与 能 思 俱 泥 ， 炯 然 大 明 ， 
葛 然 无 相 ， 则 概念 涤 除 已 尽 也 。 余 之 学 ， 始 乎 思辨 ， 而 必 极 平 体 
认 。 但 体 认 有 得 , 终 亦 不 废 思辨 ， 唯 经 过 体 认 以 后 之 思辨， 与 以 
前 自 不 同 ”0。 这 种 超 概 念 思辩 的 体 认 ， 在 现代 心理 学 和 现代 科 
学 上 确 有 其 依据 和 地 位 ， 这 也 一 直 是 中 国 的 “ 智 的 直觉 ”传统 ， 
像 庄子 、 禅 宗 便 如 此 @。 而 “…… 所 有 这 些 ， 又 与 从 孔 学 开始 重 
视 心理 整体 (如 情感 原则 )， 而 不 把 思维 仅 作为 推理 机 器 的 基本 
精神 ， 是 一 脉 相通 的 ， 即 不 只 是 依靠 迎 辑 而 是 依靠 整个 心灵 的 各 
种 功能 去 认识 、 发 现 、 把 握 世界 ， 其 中 特别 重视 个 体 性 的 体验 与 
领悟 …… 在 今日 的 思维 科学 中 有 重要 借鉴 意义 ”@ 

但 是 ， 中 国 传统 和 熊 十 力 讲 的 这 种 非 逻 辑 非 思 辨 的 个 体 “ 体 
认 ”， 又 决 不 只 是 认识 论 而 已 。 远 为 重要 的 ， 是 通过 这 种 直觉 体 
认 所 能 达到 的 哲学 形而上学 的 本 体 存 在 ， 此 即 宁 明理 学 标榜 
的 “ 孔 颜 乐 处 "， 亦 即 能 讲 的 所 谓 “ 浑 然 与 天 地 万 物 同体 ”的 人 
生境 界 。 这 个 人 生境 界 ， 照 能 看 来 ， 也 就 是 宇宙 本 体 。 这 是 他 的 
哲学 开 步 发 始 的 立足 据点 ， 也 是 他 的 哲学 追求 论证 的 最 后 目标 。 

能 十 力 写 了 不 少 书 ， 反 复 叮 哇 ， 不 厌 其 烦 ， 但 所 申明 的 ， 如 


© 王 展 本 ,， 卷 下 之 二 ,55 : b。 
@ 参看 《中 国 古代 思想 史 论 : 庄 玄 禅宗 漫 述 》。 
@ 同上 书 , 第 6 章 。 
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简 括 起 来 ， 也 就 是 上 述 这 点 基本 思想 。 有 趣 的 是 ， 熊 讲 了 许多 佛 
学 ， 并 批判 唯 识 论 ， 佛 学 界 却 认为 “ 熊 君 于 唯 识 学 几 于 全 无 所 
晓 ” 中 ,“ 惟 兄 所 知 佛学 太 少 …… 强 不 知 以 为 知 ， 其 处 亦 太 多 
R” 2, 在 佛 家 正统 学 者 看 来 ， 能 不 但 不 懂 佛 学 ， 而 且 强 把 西方 
哲学 如 本 体 论 宇 宙 论 之 类 概念 与 佛学 拉扯 在 一 起 ， 实 在 是 “时 俗 
mba”, SOREL, RAM RAE, RAP SERS 
学 作为 构建 自己 新 儒学 体系 的 手段 、 桥 梁 和 资料 的 。 根 据 熊 的 几 
次 自 叙 ， 他 是 因为 对 现实 失望 和 对 汉学 宋 学 的 不 满 ， 转 而 研究 佛 
学 ,并 从 研究 唯 识 有 宗 而 研究 空 宗 ,终于 舍弃 “ 空 有 二 宗 ” 
而 “ 归 本 大 易 ",《 新 唯 识 论 》 便 是 “不 满 有 宗之 学 而 引发 "、 批 
判 叭 识 论 的 。 尽 管 佛学 家 对 能 的 批判 极 不 满意 ， 但 能 的 要 点 本 不 
在 批判 ， 不 过 借 批 判 以 树 起 自己 的 儒学 体系 而 已 。 所 以 ， 他 晚年 
的 《 体 用 篇 》 一 书 ， 便 已 很 少 讲 佛 宗 ， 而 是 直 谈 儒学 ， 并 说 “此 
书 既成 ， 新 论 两 本 ( 指 文言 文本 与 语 体 文 本 的 《新 唯 识 论 》) 俱 
和 毁弃， 无 保存 之 必要 ”外 。 

《 体 用 篇 》 简 明 好 懂 ， 精 炼 纯粹 ， 虽 写 定 很 晚 (五 十 年 代 )， 
但 可 概括 和 代表 他 在 《新 唯 识 论 》 中 的 主要 思想 。 因 之 ， 所 以 本 
文 多 所 征 引 。 人 能 谈 纯粹 哲学 ， 并 未 涉及 政治 ， 其 哲学 始终 处 在 中 
国 革命 洪流 之 外 ， 也 自然 地 为 这 一 洪流 所 彻底 掩盖 。 熊 所 著 书 及 
其 哲学 在 中 国 社会 及 思想 界 影响 极 小 ,“ 在 现代 中 国 哲 学 的 势力 
最 小 ， 地 位 最 低 ， 而 知道 他 的 人 亦 最 少 ”多 。 从 过 去 到 现在 均 如 


D 《 破 新 唯 识 论 》， 见 《新 唯 识 论 》， 第 235 页 。 

Q 《 吕 微 复 熊 十 力 书 》， 见 《中 国 哲 学 》 第 8 辑 , 第 174 页 。 

@ 《 体 用 篇 》， 赣 语 ， 第 5 页 。 

@ 《 近 五 十 年 中 国 思想 史 》， 转 引 自 吕 希 晨 、 王 育 民 :《 中 国 现代 哲学 史 》， 第 
457 页 ， 吉 林 人 民 出 版 社 ，1984 年 ， 长 春 。 
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此 。 纵 观 未 来 ,恐怕 也 不 会 有 巨大 的 变化 ， 尽 管 今天 有 人 极 意 抬 
捧 ， 但 似乎 不 大 可 能 在 未 来 某 日 会 有 能 十 力 哲学 热 的 到 来 。 它 毕 
竟 晚 产 了 ， 已 与 时 代 进 程 脱 节 。 他 完成 了 谭 郑 同 、 章 太 炎 等 人 的 
哲学 未 竟 之 业 ， 却 没有 也 不 可 能 发 生 上 述 诸 人 的 重大 思想 影响 
了 。 它 那 未 经 现代 观念 洗礼 的 混沌 整体 哲学 观念 和 直观 模糊 的 思 
维 方式 ， REPEL VSR ee CS 
海 )， 但 在 基本 性 质 上 ， 是 并 不 相同 的 。 它 那 活泼 的 动态 、 感 
性 、 人 本 精神 和 直观 智慧 也 许 仍 可 能 给 后 人 以 诗意 的 启迪 ， 但 就 
整体 说 ， 这 晚熟 的 产品 只 能 以 博物 馆 奇 珍 的 展览 品 的 意义 ， 存 留 
在 中 国 现代 思想 的 历史 上 。 这 也 正 是 本 文 将 熊 列 为 现代 新 儒家 之 
首 的 重要 原因 。 


= FR 


BPWNA A, RABAT RTH. he RAS 
作 的 发 表 也 较 早 ， 是 五 四 时 期 西化 派 (陈独秀 、 胡 适 等 ) Wx 
面 。 他 的 主要 著作 《东西 文化 及 其 哲学 》(1921 年 ) 曾 不 断 为 现 
代 革 命 人 士 所 批判 、 反 对 ， 但 此 书 与 熊 十 力 的 著作 一 样 ， 今 天 读 
来 仍 可 以 感到 某 种 兴味 。 这 就 颇 不 简单 了 。 

RAS, FOREACH. RAR, 
梁 自 己 喜 欢 佛 家 ， 但 他 从 佛 改 侍 ， 宣 讲 孔 子 ， 是 因为 “为 中 国人 
设想 "， 反 对 “浅薄 ”的 西化 主张 。 


我 从 二 十 岁 以 后 ， 思 想 折 入 佛 家 一 路 ， 一 直 走 下 去 ,万 
牛 莫 挽 ， 但 现在 则 已 变 。…… 我 反对 佛 家 生活 ， 是 我 研究 东 
BX Me BARE NAHB BP RAB RE 
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方 的 浅薄 ， 或 乱七八糟 弄 那 不 对 的 佛学 ， 却 可 见 其 人 生 的 无 
着 落 ， 我 不 应 当 导 他 们 于 至 善 至 美的 孔子 路 上 来 吗 ? 中 


粱 从 不 满意 五 四 时 期 以 “与 自然 融洽 ”( 中 ) 与 “征服 自 
然 ”( 西 )、“ 静 ”( 中 ) 与 “ 动 ”( 西 )、 或 有 没有 科学 与 民主 以 及 
种 种 “ 平 列 的 ”表面 比较 来 作 中 西 文化 的 分 别 ， 他 要 求 追寻 更 
深 一 层 的 中 西 文化 相 区 别 的 原因 或 因素 。 这 个 因素 ， 梁 追寻 到 
底 , 认为 就 是 “意欲 ”(Will): 


你 且 看 ， 文 化 是 什么 东西 呢 ? 不 过 是 那 一 民族 生活 的 样 
法 黑 了 。 生 活 又 是 什么 呢 ?生活 就 是 没 尽 的 意欲 Wil) …… 
和 那 不 断 的 满足 与 不 满足 罢了 。 国 


粱 曾 列举 中 西 文化 的 各 类 差异 ， 如 “学 ”( 西 ) 与 “ 术 ” 
(中 )“ 喜 新 ”( 西 ) 与 “好 古 ”( 中 )、*“ 法 治 ”( 西 ) 与 “人 治 ” 
(中 )、“ 剂 析 ”( 西 ) 与 “直观 ”( 中 )、“ 平 等 ”( 西 ) 4 “RE” 
(中 )、“ 个 体 ”( 西 ) 与 “家 族 ”( 中 )、“ 社 会 公德 ”( 西 ) 与 “ 伦 
常 私 德 ”( 中 ) …… 等 等 ， 然 后 指出 ， 所 有 这 些 差异 有 其 共同 的 
根本 原因 ， 这 个 根本 原因 不 在 客观 ， 即 不 是 地 理 环境 或 经 济 变迁 


@ 《东西 文化 及 其 哲学 》 自 序 ， 商 务 印 书馆 三 版 本 , 第 2 一 3 页 。 

Q 粱 引 李 大 人 钊 所 列举 的 中 西 比较 为 例 :“ 一 为 自然 的 ， 一 为 人 为 的 ， 一 为 安息 
的 ， 一 为 战争 的 ， 一 为 消极 的 ， 一 为 积极 的 ， 一 为 依赖 的 ， 一 为 独立 的 ， 一 
为 苟 安 的 ， 一 为 突进 的 ， 一 为 因 袭 的 ， 一 为 创造 的 ， 一 为 保守 的 ， 一 为 进步 
的 ; 一 为 直觉 的 ， 一 为 理智 的 ， 一 为 空想 的 ， 一 为 体验 的 ， 一 为 艺术 的 ， 一 
为 科学 的 ， 一 为 精神 的 ， 一 为 物质 的 ， 一 为 灵 的 ， 一 为 肉 的 ， 一 为 向 天 的 ， 一 
为 立地 的 ;一 为 自然 支配 人 间 的 ， 一 为 人 间 征 服 自然 的 . ”同上 书 ， 第 23 页 。 

@@ 《东西 文化 及 其 哲学 》， 第 24 页 。 
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所 决定 ， 也 不 是 唯物 史 观 所 讲 的 生产 力 ， 而 在 主观 ， 即 这 些 文化 
差异 是 因 主观 的 不 同 “ 精 神 ”所 决定 的 。 这 “精神 ”不 只 是 意识 ， 
而 是 比 “ 意 识 ” 远 为 广大 的 生活 动力 ， 亦 即 是 粱 所 说 的 “意欲 ”。 


我 以 为 人 的 精神 是 解决 经 济 现象 的 ， 但 却 非 意识 能 去 
处 置 他 。…… 欧 洲 人 精神 上 有 与 我 们 不 同 的 地 方 ， 由 这 个 地 
方 既 直接 的 有 产生 “ 德 谎 克 拉 西 ”之 道 ， 而 间接 的 使 经 济 现 
象 变迁 以 产生 如 第 的 制度 …… 中 

考究 西方 文化 的 人 ， 不 要 单 看 那 西 方 文化 征服 自然 、 科 
学 、 德 谈 克 拉 西 的 面 自 ,而 需 着 眼 在 这 人 生态 度 、 生 活路 向 。@ 


把 文化 归 因 为 生活 路 向 和 人 生态 度 ， 把 生活 和 人 生 又 归 因 
为 “意欲 ”的 不 同 精神 ， 这 就 是 梁 濑 淄 的 文化 哲学 。 梁 认为 ， 西 
方 文化 是 “以 意欲 向 前 为 根本 精神 ”,“ 中 国文 化 是 以 意欲 自 为 调 
和 折 中 为 其 根本 精神 ,“ 印 度 文化 是 以 意欲 反 身 向 后 要 求 为 其 根 
本 精神 ”@。 中 、 西 、 印 三 种 文化 的 不 同 “ 就 是 生活 中 解决 问题 
方法 的 不 同 ”: 西方 是 “ 遇 到 问题 …… 对 于 前 面 的 下 手 ， 这 种 下 
手 的 结果 就 是 改造 局 面 ， 使 其 可 以 满足 我 们 的 要 求 "。 中 国 则 
是 “过 到 问题 不 去 要 求解 决 ， 改 造 局 面 ， 就 在 这 种 境地 上 求 我 自 
己 的 满足 ”。 印 度 则 是 “过 到 问题 ， 他 就 想 根本 取消 这 种 问题 或 
要 求 ”@。 
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解决 生活 问题 还 并 不 就 是 生活 本 身 ， 更 不 就 是 解决 了 人 生意 
义 问 题 。 那 么 ， 究 竟 什 么 是 生活 ， 什 么 是 人 生意 义 ? 什么 是 “ 生 
活 ” 与 “解决 生活 问题 ”的 区 别 呢 ? 梁 从 这 里 较 深入 地 接触 了 哲 
SRA, Rt: 


要 晓得 离开 生活 没有 生活 者 ， 或 说 ， 只 有 生活 没有 生活 
者 一 生物 。 再 明白 地 说 ， 只 有 生活 这 件 事 ， 没 有 生活 这 件 
东西 ， 所 谓 生物 只 是 生活 。 字 宙 完 成 于 生活 之 上 ， 托 于 生活 
weet, © 

当 我 们 作 生 活 的 中 间 ， 常 常 分 一 个 目的 、 手 段 。 辟 如 吉 
寒 避 里 、 男 女 之 别 ， 这 是 目的 。 造 房子 ， 这 是 手段 。 如 是 类 
推 ， 大 半 堂 这样。 这 是 我 们 生活 中 的 工具 一 一 理 知 一 一 为 其 
分 配 打 量 之 便利 而 为 分 别 的 …… 若 处 处 持 这 种 态度 ， 那 么 就 
把 时 时 的 生活 都 化 成 手段 一 一 例如 化 住房 为 食 息 之 手段 ， 化 
食 息 为 生殖 之 手段 一 而 全 一 人 生生 活 都 倾 坎 在 外 了 。 不 以 
生活 之 意味 在 生活 ， 而 把 生活 算 作为 别 的 事 而 生活 了 。 其 
实 ， 生 活 是 无 所 为 的 ， 不 但 全 整 人 生 无 所 为 ， 就 是 那 一 时 一 
时 的 生活 亦 非 为 别 一 时 生活 而 生活 的 。…… 事 事 都 问 一 
个 为什么， 事 事 都 求 其 用 处 …… 这 彻底 的 理智 把 直觉 、 
情趣 斩 杀 得 干 干净 净 ， 其 实 我 们 生活 中 处 处 受 直觉 的 支配 ， 
实在 说 不 上 来 “为 什么 ”的 。@ 


这 就 是 说 ， 生 活 就 是 此 时 此 刻 的 自 意识 的 当下 存在 ， 它 本 身 
@ 《东西 文 化 及 其 哲学 }， 第 48 页 。 
@ ”同上 书 ， 第 133 一 134 页 。 
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即 是 目的 ， 即 是 意味 ， 即 是 人 生 ， 而 并 不 在 于 别处 。 不 能 把 生活 
化 为 手段 ， 化 为 工具 性 的 生活 者 和 理性 的 存在 物 。 除 了 理智 ， 生 
HERBS AAR, HOt. eR, RAE EE 
义 哲 学 的 出 现 ， 但 他 从 中 、 西 、 印 文化 的 比较 角度 ， 却 相当 敏锐 
同时 又 相当 肤浅 地 提出 了 与 “此 在 ”有 关 的 问题 。 他 当时 浅 尝 辑 
止 ， 并 未 深入 探究 这 个 深刻 的 哲学 问题 。 因 为 他 的 兴奋 点 集中 在 
如 何 能 从 这 里 论证 儒家 孔子 的 特征 和 优越 性 。 梁 说 ,“ 孔 子 的 东 
西 不 是 一 种 思想 ， 而 是 一 种 生活 ”@。 因 之 ， 中 西 文化 之 异 便 根 
本 不 是 历史 阶段 的 差异 ， 不 是 西方 比 中 国 更 先进 ， 而 是 所 选择 和 
采取 的 生活 “路 向 ”的 区 别 。 作 为 中 国 路 向 代表 的 孔子 所 强调 
的 “ 仁 "， 就 是 一 种 超 功利 的 “无 所 为 而 为 ”的 生活 和 生活 态 
度 。 这 种 生活 和 生活 态度 因 超 功利 ， 所 以 不 用 理智 而 重 情感 和 直 
党， 这 样 也 才能 “不 管 得 失 成 败 利 钝 而 无 时 或 倦 ， 所 谓 知 其 不 可 
而 为 之 。 在 以 理智 计算 者 知 其 不 可 则 不 为 侨 ， 知 其 不 可 而 为 之 ， 
直觉 使 然 也 ”外 @。 这 种 直觉 的 生活 态度 也 就 是 儒家 的 “乐天 ”、 
“ 知 命 ， 也 就 是 宋 明 理学 讲 的 “和 孔 颜 乐 处 ”， 亦 即 是 “ 仁 ”。 在 这 
种 生活 中 ， 直觉、 情感 是 比 理智 更 根本 的 东西 ,“ 孔 家 本 是 赞美 生 
活 的 ， 所 有 饮食 男女 本 能 的 情欲 都 出 于 自然 流行 ， 并 不 排斥 ， 若 能 
顺 理 得 中 ， 生 机 活泼 ， 更 非常 之 好 的 。 所 怕 理 智 出 来 ， 分 别 一 个 物 
我 而 打量 计较 ， 以 致 直觉 退位 ， 成 了 不 仁 。 所 以 朱子 以 无 私心 合 天 
理 释 仁 ， 原 从 儒家 根本 的 那 形 而 上 学 而 来 ， 实 在 大 有 来 历 。…… 仁 
就 是 本 能 情感 、 直 觉 ” 久 。 但 梁 又 认为 ， 纯 任 直觉 、 情 感 也 不 行 ， 


QD 《东西 文化 及 其 哲学 》 第 214 页 。 
@@ 同上 书 , 第 139 页 。 
@ 同上 书 , 第 128 页 。 
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还 是 需要 具有 理智 因素 在 内 的 “ 回 省 ”和 理智 性 的 “中 庸 ”， 


孔子 之 作 礼 乐 ， 其 非 任 听 情感 而 为 回 省 的 用 理 知 调理 
情感 ， 既 其 明了 ， 然 孔子 尚 有 最 著 明 说 出 用 理智 之 处 ， 则 此 
中 庸 之 说 是 也 。…… 于 直觉 的 当然 求 中 之 外 ， 更 以 理智 有 一 种 
拒 择 的 求 中 。 双 、 调 和 、 平 衡 、 中 ， 都 是 孔 家 的 根本 思想 。 


这 也 就 是 粱 所 谓 的 :“ (一 ) 西洋 生活 是 直觉 运用 理智 的 
(二 ) 中 国生 活 是 理智 运用 直觉 的 ，( 三 ) 印度 生活 是 理智 运用 现 
象 的 ”@。 

总 之 ,在 梁 看 来 ， 中 西 文化 具有 根源 的 不 同 ， 这 根源 在 于 由 
意欲 的 不 同行 进 方向 而 造成 的 生活 的 不 同 。 这 生活 的 不 同 又 表现 
为 理智 与 情感 、 直 觉 的 关系 的 不 同 ， 表 现 为 它们 与 处 理 人 生 的 态 
度 的 关系 的 不 同 。 在 梁 看 来 ,，“ 西 洋人 近世 理智 的 活动 太 盛 太 
强 …… 人 对 人 也 是 划 界 线 而 持 算账 的 态度 ， 成 了 机 械 的 关 
系 。…… 至 于 精神 生活 一 面 ， 也 是 理智 压倒 一 切 ”@。 “然而 他 们 
精神 上 也 因此 受 了 伤 ， 生 活 上 吃 了 苦 。 这 是 十 九 世纪 以 来 暴露 不 
可 掩 的 事实 ”名 。“ 西 洋人 风 驰 电 香 地 向 前 追求 ， 以 臻 精神 沦丧 
苦头 ， 所 得 虽 多 ， 实 在 未 曾 从 容 享受 ”@。 对 比 起 来 ， 


虽然 中 国人 的 车 不 如 西洋 人 的 车 ， 中 国人 的 船 不 如 西 


《东西 文化 及 其 哲学 》, 第 14 页 。 
同上 书 , 第 158 页 。 

同上 。 

同上 书 , 第 63 页 。 
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洋人 的 船 …… 中 国人 的 一 切 起 居 享 用 都 不 如 西洋 人 ， 而 中 国 
人 在 物质 上 所 享受 的 幸福 ， 实 在 个 比 西 洋人 多 。 我 们 的 幸福 
乐趣 ， 在 我 们 能 享受 的 一 面 ， 而 不 在 所 享受 的 东西 上 一 一 穿 
绵 级 的 未 必 便 恰 快 ， 穿 破 布 的 或 许 很 乐 。 四 

西洋 人 是 要 用 理智 的 ， 中 国人 是 要 用 直 沉 的 一 情感 
的 ， 西 洋人 是 有 我 的 ， 中 国人 是 不 要 我 的 。 在 母亲 之 于 儿 
子 ， 则 其 情 若 有 儿子 而 无 自己 ， 在 儿子 之 于 母亲 ， 则 其 情 若 
有 母亲 而 无 自己 ， 兄 之 二 弟 ， 弟 之 于 兄 ， 朋 友之 相 与 都 是 为 
人 可 以 不 计 自 己 的 ， 届 已 以 从 人 的 。 他 不 分 什么 人 我 界限 ， 
不 讲 什么 权利 义务 ， 所 谓 学 弟 礼让 之 训 ， 处 处 尚 情 而 无 
我 。…… 家 庭 里 、 社 会 上 处 处 都 能 得 到 一 种 情趣 ， 不 是 准 
湾 、 敌 对 、 算 账 的 样子 。@ 


这 也 就 是 所 谓 建筑 在 人 际 情感 关系 基础 上 的 “东方 精神 文 


明 ” 胜 过 建筑 在 个 人 主义 竞争 基础 上 的 “西方 物质 文明 ”的 “ 著 
名 ”代表 论调 。 梁 把 这 论调 赋予 上 述 意欲 一 生活 一 一 理智 抑 直 
党 情感 的 哲学 理论 的 解说 。 


梁 在 叙述 了 “机 械 实在 是 近 古 世界 的 恶魔 ”®@， 机 械 生产 带 


来 资本 主义 社会 的 痛苦 ， 以 及 引起 社会 主义 等 等 之 后 ， 认 为 ， 
“人 类 文化 要 有 一 根本 变革 : 由 第 一 条 路 向 改变 为 第 二 条 路 向 ， 
亦 即 由 西洋 态度 改变 为 中 国 态度 ”多 。 因 为 社会 、 经 济 等 “ 低 的 


对 的 所 日 
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问题 ”解决 之 后 ， 精 神 问 题 、 情 感 问题 等 “高 的 问题 ”就 会 出 
来 ， 人 的 情感 愈益 敏锐 发 达 ， 人 生 昔 恼 也 就 愈 来 愈 多 ,“ 以 对 物 
的 态度 对 人 ， 人 类 渐渐 不 能 承受 这 态度 …… 以 前 人 类 似 可 说 在 物 
质 不 满意 的 时 代 ， 以 后 似 可 说 转 人 精神 不 安宁 时 代 。 物 质 不 足 必 
求 之 于 外 ， 精 神 不 宁 必 求 之 于 已 ” 中。 因此 ， 或 者 彻底 否认 人 
AE. 生活 ， 这 就 是 宗教 亦 即 印 度 文化 的 “路 向 "， 或 者 “于 人 生 
中 为 人 生 之 奈 锡 "， 把 情感 、 直 党 寄托 在 人 生 、 生 活 本 身 ， 不 让 
情欲 因 不 断 向 外 追求 而 陷于 “ 焦 性 慌 怖 苦恼 杂凑 ”之 中 ， 而 是 无 
欲 、 无 我 、 超 功利 、 超 理智 ， 与 自然 、 宇 害 “ 融 合 无 间 ”,“ 什 么 
人 生 有 意义 无 意义 ， 空 虚 不 空虚 ， 短 促 不 短促 ， 他 一 概 不 晓 
得 ” 念 ， 即 忘怀 得 失 与 道 合 一 的 人 生态 度 ， 即 以 孔子 儒学 为 本 的 
中 国 “路 向 "， 这 是 一 种 “ 似 宗教 非 宗教 ， 非 艺术 亦 艺 术 ” 的 精 
神 境界 。 这 样 ， 也 就 能 解决 人 生意 义 的 苦恼 和 精神 无 着 落 等 问 
题 。 所 以 ,“ 质 而 言 之 ， 世 界 未 来 文化 就 是 中 国文 化 的 复兴 ”@。 

既然 如 此 ， 梁 便 认 为 ， 今 日 对 待 西方 文化 只 能 批判 地 接受 和 
根本 地 改造 ， 最 重要 地 还 是 “批评 地 把 中 国 原来 态度 重新 拿 出 
x” ®, 





明白 的 说 ， 照 我 的 意思 ， 是 要 如 宋 、 明 人 那样 再 创 讲学 
之 风 ， 以 孔 、 颜 的 人 生 为 现在 的 青年 解决 他 烦 问 的 人 生 问 
题 。…… 有 人 以 五 四 而 来 的 新 文化 运动 为 中 国 的 文艺 复兴 ， 


《东西 文化 及 其 哲学 》， 第 166 页 。 
同上 书 , 第 168 页 。 
同上 书 , 3199 页 。 
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其 实 这 新 运动 只 是 西洋 化 在 中 国 的 兴起 ， 怎 能 算得 中 国 的 文 
艺 复兴 ? 若 真 中 国 的 文艺 复兴 ， 应 当 是 中 国人 自己 人 生态 度 
的 复兴 ， 那 只 有 如 我 现在 所 说 可 以 当 得 起 。 外 


只 有 在 复兴 起 这 种 “和 孔 颜 乐 处 ”的 人 生态 度 的 基础 之 上 ， 才 
可 以 去 学 习 西 方 。“ 只 有 踏实 的 黄 定 一 种 人 生 ， 才 可 以 真 吸收 溶 
取 了 科学 和 德江 克拉 西 两 精神 下 的 种 种 学 术 、 种 种 思潮 而 有 个 结 
果 。 和 否则 我 敢 说 新 文化 是 没有 结果 的 ”@。 

这 便 是 梁 的 最 后 结论 。 

在 打倒 传统 和 西化 浪潮 的 高 峰 中 ， 梁 举 起 儒学 孔 家 的 旗帜 ， 
重新 解释 和 估计 传统 ， 真 可 说 是 勇敢 地 “ 逆 天 下 潮流 而 动 ”。 与 
能 十 力 相 比 ， 梁 的 理论 中 更 明显 地 可 以 看 出 西方 哲学 的 影响 ， 例 
如 关于 “意欲 "、 关 于 “直觉 ”、 关 于 理 知 与 情感 、 生 活 的 关系 等 
SF, ARAVA SNR. RE 〈 梁 曾 提 到 他 们 ) 以 及 叔 本 华 〈 梁 
ME) 等 人 的 影响 。 尽 管 维护 传统 ， 梁 已 经 在 开始 走出 传统 。 那 
A, 具体 地 说 ， 梁 义 在 哪些 方面 ， 在 什么 意义 和 程度 上 ， 是 承 续 
着 又 突破 着 儒学 的 昵 ? 梁 说 ; 


宋 学 虽 不 必 为 孔 学 ， 然 我 们 总 可 以 说 ， 宋 人 对 于 孔 家 的 
人 生 ， 确 是 想法 去 寻 的 。 他 们 对 于 孔子 的 人 生生 活 ， 还 颇 能 
SHH ILA BIO 

苟 卿 昌 为 儒家 ， 但 得 于 外 面 者 多 ， 得 于 内 心 者 少 。 他 之 


《东西 文化 及 其 哲学 》， 第 199 页 。 
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说 性 恶 ， 于 儒家 为 独 异 。…… 从 孔子 那 形 而 上 学 而 来 之 人 生 
ME, AXMAARSHRREN, HHRARAIZLE 
RB, RLPAERZAR, RARAMZA, AFAZBR 
ZARA, BH, © 


很 明显 ， 反 对 向 外 寻求 ， 强 调 从 内 心 去 追寻 人 生 之 道 ,“ 反 


身 而 诚 ”， 反 求 于 己 ， 从 心性 立论 ， 等 等 ， 这 在 根本 上 是 遵循 着 
宋 明 理学 的 哲学 路 线 的 。 同 时 ， 深 又 说 ; 


电 由 所 日 


我 不 喜欢 用 性 理 的 名 词 ， 在 孔子 只 有 所 谓 人 生 ， 无 所 谓 
性 理 。 性 理 万 宋 人 之 言 ， 孔 子 所 不 甚 谈 者 。 戴 氏 〈 指 戴震 ) 
之 思想 对 于 宋 人 反抗 …… 其 以 仁义 礼 智 不 离 于 血气 心智 ， 于 
孔 备 之 怀 盖 无 不 诉 合 …… 有 此 反动 ， 实 为 好 现象 名。 


“ 刚 ” 之 一 义 也 可 以 统 括 了 和 孔子 全 部 斩 学 。…… “ 刚 ” 
就 是 里 面 力气 极 充实 的 一 种 活动 。…… 我 今 所 要 求 的 ， 不 过 
是 要 大 家 往 前 动作 ， 而 此 动作 最 好 要 发 于 直接 的 情感 ， 而 非 
HeRBSW wR. SU, Kem, BEM? 大约 欲 和 刚 都 
像 是 很 勇 的 往 前 活动 ， 却 是 一 则 内 里 充实 有 力 ， 而 一 则 全 是 
假 的 一 一 不 充实 ， 假 有 力 。 一 则 其 动 为 自 内 里 发 出 ， 一 则 其 
动 为 向 外 逐 去 。 加 刚 者 ， 无 私欲 之 谓 。 因 
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看 来 ， 梁 一 面 要 求 肯定 人 的 情感 、 直 觉 、 意 和 欲 等 感性 存在 ， 
并 不 完全 赞同 宋 明 理学 的 禁欲 主义 倾向 ， 另 一 面 又 要 求 严格 区 分 
道德 的 感性 力量 与 欲望 的 感性 冲动 ， 在 这 方面 又 完全 园 同 和 承继 
着 宋 明 理学 。 所 以 , 与 熊 十 力 有 所 不 同 ， 梁 滞 淄 肯定 宋 明 理学 
A“. “BR “无 欲 ” 等 等 ， 认 为 它们 是 “ 体 "， 感 通 
是 “用 ”， 同 时 认为 这 种 “ 寂 "、“ 静 ”"、“ 无 欲 ” 都 是 为 了 求 得 一 
种 心理 状态 的 平衡 ， 即 “中 庸 *， 即 “ 仁 ”， 它 并 不 脱离 感性 。 总 
起 来 看 ， 重 情感 、 直 觉 、 生 活 ， 轻 概念 、 思辨、 逻辑 ， 认 为 此 时 
此 刻 的 生活 本 身 就 是 本 体 ， 这 就 是 梁 的 基本 哲学 思想 。 

甬 十 力 是 从 纯粹 哲学 形而上学 上 ， 梁 则 主要 从 文化 哲学 上 ， 
殊途同归 地 承继 和 发 展 了 儒学 传统 和 来 明理 学 。 与 能 相同 ， 梁 也 
以 《周易 》 为 依据 ， 说 “中 国 这 一 套 形而上学 …… 大 约 都 具 
于 《周易 》” 中 。 与 能 相同 ， 梁 也 盛赞 生命 ， 说 ,“ 生 字 是 最 重要 
的 观念 ， 知 道 这 个 就 可 以 知道 所 有 和 孔 家 的 话 ”@。 与 能 相同 ， 梁 
也 强调 生活 的 活 泌 、 流 动 、 感 性 愉悦 。 与 能 相同 ， 梁 也 强调 中 国 
传统 的 天 人 合 一 ， 人 与 自然 、 宇 宙 的 “契合 ”一 致 ， 反 对 求 于 外 
而 主张 “ 反 身 而 诚 ”， 求 于 内 心 。 与 能 相 比 ， 梁 的 特点 在 于 从 文 
化 角度 突出 了 西方 现代 生活 因 异 化 而 带 来 的 困惑 、 苦 恼 、 失 落 感 
等 等 情感 方面 问题 。 梁 作为 与 陈独秀 、 胡 适 、 和 鲁迅 同时 的 五 四 时 
期 的 思想 领袖 ， 相 当 人 敏锐 地 展示 了 中 国 近 现代 第 二 代 知 识 分 子 的 
厨 受 敏锐 、 思 路 开 效 、 建 立 思想 范式 (paradigm) 的 独创 精神 。 
直到 今天 ， 谈 中 国文 化 和 中 西 文化 比较 ， 很 多 人 便 仍 然 停留 在 梁 
所 规范 所 描述 的 框架 和 问题 中 。 
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然而 ， 梁 毕竟 处 在 中 国 前 现代 化 的 阶段 ， 尽 管 他 提出 的 问题 
似乎 涉及 后 现代 化 D， 但 由 于 他 没有 经 历 过 现代 化 所 必然 包含 的 
科学 化 的 洗礼 ， 梁 的 这 些 思 想 本 身 以 及 他 的 论点 、 论 证 和 概念 、 
范畴 ， 便 显得 相当 模糊 、 笼 统 和 粗糙 。 这 一 点 在 当时 就 被 西化 派 
所 抓 住 。 胡 适 批评 说 : 


梁 先 生 的 出 发 点 就 犯 了 笼统 的 毛病 、 要 想 把 每 一 大 系 
的 文化 各 包括 在 一 个 简单 的 公式 里 ， 这 便 是 禾 统 之 至 。 事 实 
上 完全 不 是 那 一 回 事 。 印 度 的 宗教 休 尝 不 是 极端 地 向 前 要 
求 ? REECRAARA BRAD, EAR, AKE 
灼 ……” 是 向 后 吗 ? 还 是 极端 的 奔赴 向 前 ， 寻 求 那 最 高 的 涝 
足 ? …… 这 种 人 是 不 是 意欲 极端 的 向 前 要 求 ? © 





陈独秀 批评 说 : 


teense 他 说 “ 富 于 情感 是 东方 人 的 精神 "。 又 说 ,“ 这 情感 
与 欲望 的 偏 盛 是 东西 两 文化 分 此 的 大 关键 "。 他 这 两 层 总 
思 ， 我 都 不 大 明白 。 情 感 果然 都 是 美 吗 ? 欲望 果然 都 是 恶 
吗 ? 情感 果然 能 绝对 离开 和 欲望 吗 ? ……' 欲望 情感 的 物质 的 冲 
动 是 低级 冲动 ， 是 人 类 的 普遍 天 性 ( 即 先 天 的 本 能 ， 他 自 性 
没有 善 恶 )， 恐 怕 没 有 东洋 西洋 的 区 别 。 和 欲望 情感 的 超 物质 
的 冲动 ， 是 高 级 冲动 ， 也 是 人 类 的 普遍 天 性 ， 也 没有 东洋 西 


OD 参看 本 书 《 漫 说 “ 西 体 中 用 ”》。 
多” 胡适 《 读 梁 滞 渡 先生 的 东西 文化 及 其 哲学 》。 
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洋 的 区 别 。 所 以 ， 就 是 极 不 开化 的 蛮族 也 有 他 们 的 宗教 。 中 


这 些 批评 未 必 击 中 要 害 。 如 果 不 以 辞 害 意 ， 梁 对 中 国文 化 和 
哲学 的 观察 有 其 深入 的 一 面 。 与 鲁迅 揭示 “国民 性 ”的 劣 根性 一 
面相 反 ， 梁 着 重 揭示 了 贯彻 在 “国民 性 ”中 的 中 国 传统 和 哲学 优 
民 的 一 面 。 这 一 面 也 许 被 他 极 大 地 夸张 了 ， 但 以 所 谓 “ 似 宗教 非 
宗教 ， 非 艺术 亦 艺 术 ” 作 为 儒学 的 人 生态 度 和 极 高 境界 ， 以 及 
认 “ 仁 "、“ 乐 生 ”、“ 刚 健 ”"、“ 情 理 中 和 ”为 儒学 基本 精神 ， 这 在 
今天 看 来 ， 也 还 是 有 其 描述 的 准确 性 的 。 

但 姐 良 讳言 ， 梁 的 论点 、 论 证 和 概念 、 范 畴 不 但 都 极 不 清 
楚 ， 经 不 起 认真 的 分 析 推 项 ， 倒 如 究竟 什么 是 “直观 运用 理 知 
的 ”和 “ 理 知 运用 直觉 的 "， 梁 当时 自己 便 声 明 是 “ 拙 笨 不 通 的 
ia” ©, TBR “Ese”, “BEI”, “NER, “Bee” “意欲 ”以 
及 “向 前 “向 后 "， 等 等 ， 也 如 此 。 把 这 些 心 理学 的 现象 和 词 
汇 与 哲学 形而上学 以 及 社会 学 、 文 化 学 混在 一 起 讲 ， 就 更 加 浑 沌 
一 团 ， 难 以 真正 解释 说 明 问题 。 梁 只 是 比较 敏锐 地 描述 了 中 国 传 
统 文化 及 其 哲学 的 一 些 现象 ， 这 些 现象 的 本 质 、 内 容 、 由 来 、 演 
变 ， 则 并 未 能 真正 涉及 。 例 如 ， 梁 对 不 同文 化 的 起 源 ， 即 他 所 说 
的 “ 走 这 条 路 是 怎样 走 上 去 的 呢 ” 的 问题 的 回答 就 是 非常 简单 肤 
浅 的 。 他 认为 这 是 少数 天 才 创 造 的 结果 :“ 中 国之 文化 全 出 于 十 
初 的 几 个 非常 天 才 之 创造 。”@ 并 且 认 为 “我 总 觉得 中 国 古 时 的 
天 才 比 西洋 古 时 的 天 才 天 分 高 些 ， 即 此 便 是 中 国文 化 所 由 产生 的 
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缘故 ”中 。 这 就 可 说 完全 回 到 圣人 创制 立 教 和 盲目 自 大 的 庸俗 说 
法 了 。 而 以 情感 直 党 、 理 知 相 区 分 等 粗糙 简略 的 心理 学 观念 来 解 
说 文化 人生、 生活 ， 也 弓 宁 是 相当 表面 的 。 

中 国 近 现代 是 从 前 现代 走向 现代 化 ， 因 之 这 种 不 满意 资本 主 
义 、 尖 锐 揭示 西方 现代 化 社会 的 病痛 ， 要 求 以 中 国 传统 来 补救 的 
理论 ， 在 客观 历史 上 却 恰 恰 成 了 阻 得 中 国 前 进 的 绊脚石 ， 它 具有 
某 种 民粹 主义 的 性 质 和 色彩 名。 社会 斗争 和 政治 逻辑 使 梁 的 理论 
成 为 保守 派 所 欢迎 的 思想 学 说 。 这 也 就 是 为 什么 梁 沾 淄 七 十 余年 
一 直 为 西化 派 、 为 马列 主义 者 所 批判 所 冷淡 ， 在 几 代 青 年 中 并 无 
影响 的 根本 原因 。 


三 ”冯友兰 


现代 新 儒学 的 第 三 位 主要 代表 冯友兰 ， 与 能 十 力 、 梁 沾 梁 有 
显著 不 同 。 他 不 仅 受过 严格 的 现代 学 校 和 哲学 的 基本 训练 ， 留 学 
美国 ， 用 英文 发 表 过 论著 ， 而 且 ， 他 完全 是 一 个 学 院 派 教授 而 不 
是 革命 家 (MR) 或 社会 活动 家 ( 梁 )。 如 果 说 ， 熊 、 梁 之 从 事 哲 
学 ， 如 他 们 自己 所 认为 “都 不 是 专家 之 业 ”"， 那 么 ， 在 汉 这 里 ， 
却 已 是 “专家 之 业 "， 而 且 如 同 现 代 西 方 一 样 ， 是 大 学 教授 们 的 
专门 职业 了 。 梁 濑 党 直到 晚年 还 一 再 声明 ， 他 并 不 是 研究 学 问 的 
专门 家 ， 而 是 直接 致力 于 改造 社会 的 “实践 者 "。 冯 友 兰 却 不 
然 ， 他 一 生 在 讲授 中 国 哲学 史 的 课堂 上 度 过 ， 只 是 他 不 满足 于 做 
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哲学 史家 ， 而 是 想 通过 哲学 史 建 立 起 自己 的 哲学 。 继 三 十 年 
代 《 中 国 哲 学 史 》 上 下 册 出 版 后 ， 在 三 十 年 代 末 四 十 年 代 初 ， 他 
推出 了 自己 的 “ 真 元 六 书 ” 的 哲学 体系 D， 成 为 真正 以 自己 的 哲 
学 体系 获得 了 比较 广泛 声望 ， 成 为 世界 公认 的 中 国 现代 哲学 家 。 

梁 激 江 《东西 文化 及 其 哲学 》 有 “ 极 高 明 而 道中 良 ” 的 提 
法 ,但 只 作 了 非常 简单 的 说 明 。 到 冯友兰 这 里 ， 这 一 命题 被 赋予 
了 真正 哲学 的 深刻 解释 ， 并 成 为 冯 的 哲学 体系 的 中 心 。 

汉 自 觉 地 以 程 朱 理学 为 自己 的 直接 先驱 ， 声 明 自 己 不 是 “ 照 
着 讲 ”而 是 “接着 讲 *， 即 是 继承 而 又 改造 发 展 着 中 国 传统 哲 
学 ， 尽 管 也 吸取 承继 了 名 家 、 道 家 、 玄 学 、 禅 宗 等 的 “不 着 实 
际 ” 的 哲学 特色 ， 但 其 基本 核心 和 主要 内 容 却 是 承继 和 发 展 程 朱 
理学 而 来 。 冯 给 自己 的 哲学 命名 为 “新 理学 ”: 


宋 明 道学 没有 直接 受过 名 家 的 洗礼 ， 所 以 他 们 讲 的 ， 不 
免 著 于 迹象 …… 新 的 形 上 学 ， 须 是 对 于 实际 无 所 肯定 的 ， 须 
是 对 于 实际 虽说 了 些 话 ， 而 实 是 没有 积极 地 说 什么 的 。…… 
利用 现代 新 逻辑 学 对 于 形 上 学 的 批判 ， 以 成 立 一 个 完全 “不 
著 实 际 ” 的 形 上 学 。@ 


汉 又 说 ; 


哲学 中 之 观念 、 命 题 及 其 推论 ， 多 是 形式 的 、 避 辑 的 ， 
而 不 是 事实 的 、 经 验 的 …… 例 如 “凡人 尼 有 死 ” 之 命题 ， 在 


中 四 十 年 代为 汉 的 思想 高 峰 ， 此 后 的 汉 ， 不 在 本 文 范围 之 内 。 
@ 《新 原 道 ), 第 113 页 。 
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新 逻辑 中 之 形式 为 “对 于 所 有 的 辕 ， 如 果 甲 是 人 ， 甲 是 有 死 
的 "， 此 对 于 实际 中 有 否 人 之 甲 ， 并 不 作 肯定 ， 但 肯定 ， 如 
朵 有 是 人 之 甲 ， 此 是 人 之 甲 是 有 死 的 …… 芹 学 对 于 真 际 只 形 
式 地 有 所 肯定 ， 而 不 事实 地 有 所 肯定 。 中 

在 新 理学 的 形 上 学 的 系统 中 ， 有 几 个 主要 的 观念 ， 就 是 
理 、 气 、 道 体 及 大 全 …… 这 四 个 观念 是 没有 积极 的 内 容 
的 。…… 四 个 形式 的 观念 ， 就 是 从 四 组 形式 的 命题 出 来 的 。 名 


所 谓 “ 理 ”就 是 各 个 事物 之 所 以 为 各 个 事物 的 依据 ,“ 山 之 
所 以 是 山 而 不 是 非 山 ， 必 因 山 有 山 之 所 以 为 山 "， 这 个 “所 以 为 
山 ” 就 是 “ 山 之 理 "， 总 所 有 这 些 “ 理 ”就 是 “ 理 世界 *， 也 就 
是 “太极 “。 这 个 “ 理 世 界 ” 的 “太极 ”在 逻辑 上 (而 不 是 在 事 
实 上 或 时 间 上 ) 先 于 实际 的 世界 。 它 就 构成 了 一 个 富有 无 限 可 能 
性 的 所 谓 “ 冲 漠 无 腾 ， 万 象 森 然 ”的 “洁净 空 闻 的 世界 "。 

所 谓 “ 气 ”就 是 事物 的 存在 。 这 个 存在 又 是 不 指 具 体 事物 的 
具体 存在 ， 而 是 指 这 具体 事物 存在 的 基础 ， 即 “一 切 事物 所 有 以 
能 存在 者 。 而 其 本 身 ， 则 只 是 一 可 能 的 存在 …… 这 就 是 新 理学 中 
所 谓 真 元 之 气 ”®。 

“ 气 ” 不 等 于 “ 理 ”。 因 为 ,“ 有 存在 之 所 以 为 存在 者 ， 不 必 
即 有 存在 ”多 。“ 理 ”是 此 物 之 所 以 成 为 此 物 的 依据 、 规 律 ， 但 
此 物 能 存在 却 不 是 “ 理 ” 所 能 保证 ， 这 就 要 靠 “ 气 ”的 可 能 性 的 
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存在 。 所 以 ,“ 气 ”在 这 里 又 并 不 是 某 种 具体 的 物质 、 事 件 ， 而 
仍然 只 是 一 种 逻辑 上 的 存在 ,“ 只 是 一 种 可 能 的 存在 "。 所 以 ， 汉 
又 说 ,“ 气 并 不 是 什么 ， 所 以 气 是 无 名 ， 亦 称 为 无 极 。” 中 

于 是 ,实际 的 存在 便 是 “ 理 ”“ 气 ”不 离 ， 是 “ 理 ”( 太 极 ) 
在 “ 气 ”( 无 极 ) 中 的 实现 ,或 者 说 “无 极 ”(“ 气 ” ) 来 实现 “ 太 
极 ”(“ 理 ”)。 而 这 ， 就 是 “流行 "。 “流行 ”的 总 体 便 是 “ 道 
体 "。“ 道 体 就 是 无 极 而 太极 的 程序 ”@。 而 所 谓 “ 大 全 ”就 
是 “一 切 底 有 的 别名 *， 也 就 是 字 宙 。 但 不 是 物质 的 宇宙 ， 而 是 
所 谓 “太一 "、“ 大 一 "、“ 妙 一 "， 亦 即 哲学 上 讲 的 “一 即 一 切 ， 
一 切 即 一 "。 这 个 “一 "、“ 大 全 ”也 仍然 是 形式 的 、 逻 辑 的 ， 并 
不 指 实际 世界 的 有 、 关 系 等 等 。 

“新 理学 ”认为 自己 的 任务 就 在 提出 这 四 组 逻辑 命题 、 四 个 
形式 观念 ， 从 而 继承 并 纠正 中 国 传统 哲学 : 





易 传 所 说 的 道 ， 近 乎 我 们 所 谓 理 ， 而 又 不 纯 是 理 。 道 家 
所 说 的 道 ， 近 平 我 们 所 谓 气 ， 而 又 不 纯 是 气 。…… 它 们 所 表 
示 的 还 不 是 “ 物 之 初 "。 此 所 谓 “ 物 之 初 ” 不 是 就 时 间 说 ， 
是 就 逻辑 说 ， 理 与 气 是 “ 物 之 初 ”， 因 为 理 与 气 都 是 将 事物 
分 析 到 最 后 所 得 底 。 久 


“ 理 ”“ 气 ”这 种 新 解释 ， 似 乎 酷似 亚 里 士 多 德 的 形式 与 质 
料 (或 形式 之 形式 与 质料 之 质料 )， 但 不 同 的 仍 在 冯 这 里 是 纯 逻 
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德 种 种 境界 ， 超 越 了 万 事 万 物 ， 所 以 也 就 能 领导 、 指 引 万 事 万 
物 。 从 而 ,“ 新 理学 是 最 玄 虚 的 哲学 ,但 它 所 讲 的， 还 是 内 圣 外 
王 之 道 ” 由。 从 最 不 落实 际 、 扔 开 任 何 现实 具体 内 容 的 形式 的 、 
逻辑 的 观念 开始 ， 最 终 却 结束 在 这 非常 具体 、 实 际 的 结论 中 。 这 
就 是 “新 理学 ”的 基本 特征 之 一 。 

可 见 ， 与 能 、 梁 相同 ， 汉 也 是 以 “内 圣 ” 驭 “外 王 ”， 即 强 
调 提高 人 的 精神 境界 、 人 生境 界 〈“ 乐 天 "、“ 同 天 ”)， 作 为 哲学 
和 生活 的 根本 所 在 ， 这 明显 是 承接 着 宋 明 理学 的 传统 的 。 但 与 
胡 、 梁 又 不 同 ， 汉 以 其 现代 西方 哲学 方法 论 和 逻辑 学 的 训练 ， 通 
过 严谨 的 逐步 推理 ， 构 造 出 一 个 纯 形式 纯 逻 辑 的 框架 体系 ， 这 就 
与 能 、 梁 的 直观 的 总 体 把 握 方式 有 根本 的 区 别 。 不 仅 把 握 方式 不 
同 , 而且 也 有 了 内 容 、 气 质 的 不 同 。 冯 友 兰 的 “新 理学 ”哲学 没 
有 能 十 力 体系 的 活泼 流动 的 冲力 ， 也 设 有 梁 激 省 体系 强调 此 在 生 
活 的 性 格 ， 它 变 得 谨 严 而 理智 。 与 能 强调 “ 体 用 不 二 ”恰好 相 
反 , 冯 强 调 的 是 “ 理 世界 ”的 主宰 性 。 与 梁 强 调 的 “情感 直觉 ” 
恰好 相反 ， 冯 重视 的 是 逻辑 分 析 。 与 熊 、 粱 那 种 变动 不 居 的 活 泌 
本 体 (生命 、 生 活 、 情 感 、 直 觉 不 同 ， 冯 这 里 是 秩序 井然 的 静 
态 本 体 。“ 新 理学 ”自称 承 续 程 朱 而 非 陆 王 ， 也 可 以 看 出 汉 与 
Re. RAR). (ARR. RAR, BA, BSA RBH 
哲学 性 格 和 非 理性 特征 ， 汉 却 具 有 现代 的 哲学 的 科学 性 格 和 理性 
精神 。 

《新 理学 》 作 者 虽然 声称 其 哲学 并 不 对 实际 有 所 主张 或 肯 
定 ， 但 仍然 对 文化 、 道德 、 社 会 、 政 治 各 方面 作 了 大 量 论说 。 例 
如 ， 依 据 “新 理学 ”的 哲学 ， 从 “ 别 共 殊 ”"“ 明 层次 ”出 发 ， 指 
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界 ” 虽 号 称 具 有 一 切 事物 的 可 能 性 〈 即 事物 必然 出 现 之 “ 理 ” ), 
但 丝毫 没有 在 逻辑 上 也 不 可 能 推出 任何 具体 的 现实 性 。 那 么 ， 这 
具体 的 现实 性 的 结论 如 何 来 的 呢 ? 为 何 中 西 之 分 乃 古 今 之 蜡 呢 ? 
“新 理学 ”并 没 能 从 自己 上 哲 学 中 真正 理论 地 引申 出 来 。 

“新 理学 ”体系 本 身 只 是 一 个 逻辑 的 空 架子 ， 它 缺乏 的 正 是 
这 种 现实 的 历史 观念 。 因 之 ， 在 这 个 “ 理 世 界 ” 内 如 何 运 动迁 
移 ， 即 变化 之 “ 理 ” 与 其 他 的 “ 理 ” 在 “ 道 体 "、“ 大 全 ”内 是 何 
种 关系 ， 如 何 联 结 、 沟 通 等 等 ， 汉 并 未 谈 到 。 他 所 反复 申 言 的 只 
是 ,“ 理 ”和 “ 理 世 界 ” 是 不 变 的 ， 实 际 世 界 是 变化 的 。 冯 再 三 
强调 和 以 之 为 自己 哲学 核心 的 便 是 这 个 不 变 的 共同 的 、 普 遍 的 、 
抽象 的 “ 理 ”。 


不 变 的 是 社会 或 某 种 社会 所 必 依 照 之 理 ， 变 者 是 实际 
的 社会 ， 理 是 不 变 的 ， 但 实际 的 社会 除 必 依照 一 切 社会 所 必 
依照 之 理 外 ， 可 随时 变动 ， 由 依照 一 种 社会 之 理 之 社会 可 变 
为 依照 另 一 社会 之 理 之 社会 。 


一 定 社会 、 阶 级 、 团 体 的 “ 理 ” 规 定 了 一 定 的 制度 、 道 德 、 
标准 、 规 则 ， 不 同 社会 的 “ 理 ” 便 有 不 同 的 制度 、 道 德 标准 、 规 
则 。 这 种 种 都 是 “合理 的 "， 但 在 不 同 层次 却 有 事实 上 的 不 同 或 
神 突 。 例 如 强盗 团体 有 自己 的 道德 ， 如 勇敢 、 公 平 、 义 气 等 等 ， 
但 强盗 团体 本 身 以 及 其 道德 对 社会 来 说 却 又 是 不 道德 的 。 又 例 
如 ,“ 负 战争 责任 之 国家 之 战争 行为 若 从 一 较 高 的 社会 之 观点 
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看 ， 是 不 道德 的 ， 但 其 勇敢 的 兵士 之 行为 ， 还 是 道德 的 ”@， 战 
争 可 以 是 不 道德 的 ， 但 并 不 能 因此 而 认为 兵士 勇敢 作战 为 不 首 
德 。 可 见 ， 有 超越 各 种 具体 的 变化 着 的 实际 道德 之 上 的 共同 道 
德 , 这 就 是 不 变 的 “ 理 "。 它 不 是 维系 某 一 具体 社会 存在 之 
“ 理 "， 而 是 维系 所 有 社会 存在 的 “ 理 "。 “大 部 分 的 道德 是 因 社 
会 之 有 而 有 的 ， 只 要 有 社会 ， 就 需 有 这 些 道德 ， 无 论 其 社会 是 哪 
一 种 体 的 社会 ， 这 是 不 变 的 。 道 德 无 所 谓 新 旧 ， 无 所 谓 古 今 ， 无 
所 谓 中 外 ”@。 “我 们 是 提倡 现代 化 的 ， 但 在 基本 道德 这 一 方面 
是 无 所 谓 现代 化 的 …… 社 会 制度 是 可 变 的 ， 而 基本 道德 则 是 不 可 
变 的 。…… 如 所 谓 “ 中 学 为 体 西学 为 用 ”者 ， 是 说 组 织 社会 的 首 
德 是 中 国人 所 本 有 的 。 现 在 所 须 添加 者 是 西洋 的 知识 、 技 术 、 工 
业 ， 则 此 话 是 可 说 的 。…… 中 国 所 缺 的 ， 是 某 种 文化 的 知识 、 技 
术 、 工 业 ， 所 有 的 是 组 织 社会 的 道德 ”@。“ 这 种 道德 中 国人 名 
之 日 常 ， 常 者 ， 不 变 也 。 照 中 国 传统 的 说 法 ， 有 五 常 ， 即 仁义 礼 
智信 ”@。 


五 常 …… 不 是 随 着 某 种 社会 之 理 所 规 定之 规律 而 有 ， 
而 是 随 着 社会 之 理 所 规定 之 规律 而 有 。 而 这 也 就 是 “至 
善 。 按 照 这 种 “道德 的 本 质 办 法 ”去 办 事 ， 先 圣 后 圣 ， 若 
合 符 节 ， 即 完全 一 致 ， 可 见 道德 中 的 至 善 及 时 中 所 依据 的 是 
客观 〈 理 ) 而 非 主观 〈 心 ) 的 。 
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…… 阳 明之 意 亦 不 过 是 说 ， 我们 有 良知 ， 我 们 的 良知 ， 
遇见 事物 自然 而 然 知 其 至 当 处 置 之 办 法 ， 我 们 只 须 顺 我 们 的 
良知 而 行 …… 究 竟 我 们 是 否 有 如 此 的 良知 ， 现 在 不 论 。 我 们 
Rll, 所 谓 至 当 处 置 之 办 法 ， 或 所 谓 “ 天 然 之 中 ”本 是 本 然 
的 有 ， 不 过 我 们 良知 能 知之 ? 抑或 是 此 所 谓 至 当 或 “天 然 之 
中 ”不 是 本 然 的 有 ， 而 是 我 们 的 良知 所 规定 者 ? 若是 我 们 的 
良知 所 规定 ， 我 们 的 良知 于 作 此 规定 时 ， 是 随便 规定 ， 抑 系 
于 某 种 情形 下 ， 对 于 某 种 事物 之 处 置 必 作 某 种 规定 ? 我 们 不 
能 说 ， 我 们 的 良知 可 随便 规定 ， 因 为 如 果 如 此 ， 则 即 没 有 一 
致 的 道德 的 标准 ， 座 辑 上 不 能 如 此 说 ,事实 上 亦 无 人 如 此 主 
张 。 如 说 我 们 的 良知 于 某 种 情形 下 ， 对 于 某 种 车 物 之 处 置 ， 
必 作 某 种 规定 ， 此 即 无 异 说 于 某 种 情形 下 ， 某 种 事物 之 正当 
的 处 置办 法 ， 自 有 一 定 的 ， 无 论 何人 ， 苟 欲 于 此 求 至 当 ， 必 
用 此 办 法 。 此 即 无 蜡 说 ， 所 谓 至 当 或 “天 然 之 中 ”本 是 本 然 
的 有 ， 不 过 我 们 良知 能 知之 由 。 良 知 即 我 们 知之 智者 ， 我 们 
Hee, TAN wee, 


解 “ 仁 ”( 良 知 ) 为 “ 智 "， 以 “ 理 ” 的 客观 性 代替 “ 心 ” 的 
主观 性 ， 以 不 变 的 、 公 共 的 、 超 越 的 “ 理 ” 和 “ 理 世 界 ” 来 君 
临 、 主 衬 、 对 应 变化 、 流 动 、 活 泼 的 实际 世界 ， 冯 很 明显 地 不 同 
于 能 、 粱 。 如 果 说 ， 能 只 是 耳闻 某 些 西方 哲学 ， 梁 拾取 了 西方 哲 
学 的 某 些 重要 观念 (如 “意欲 ”- “生活 ” )， 那 么 ， 汉 则 自觉 利用 
西方 现代 哲学 来 处 理 和 建构 自己 的 中 国 哲学 。 从 上 面 所 摘 引 的 这 
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些 段 落 ， 便 可 以 从 内 容 (基本 观念 ) 和 形式 (论证 方式 ) 上 见 出 
冯 的 这 种 特色 ， 注意 概念 的 清晰 明白 ， 论 理 的 周详 细密 ， 强 调 哲 
学 的 逻辑 性 质 。 他 用 罗素 等 人 的 逻辑 哲学 和 新 实在 论 来 承接 和 改 
造 中 国 传统 哲学 ， 企 望 开 孔 孟 儒 门 和 及 明理 学 的 “新 统 "。 汉 把 
程 朱 理 学 的 “ 理 ”“ 气 ”等 基本 范畴 提升 为 完全 合 去 实际 内 容 的 
极度 抽象 的 逻辑 世界 ， 但 又 仍然 落实 在 肯定 现实 世界 各 种 制度 、 
道德 、 规 范 、 标 准 上 ， 以 “ 理 ” 来 论证 “一 切 现实 的 都 是 合理 
的 "。 而 这 也 就 是 “ 极 高 明 而 道中 庸 ”。 

冯 既 然 在 哲学 路 线 上 过 然 不 同 于 驴 、 梁 ， 一 重 感情 、 生 命 、 
具体 、 冲 力 ， 一重 理性 、 逻 辑 、 抽 象 、 稳 态 ， 但 又 所 以 仍然 与 
熊 、 梁 同属 于 现代 新 儒家 ， 是 不 但 因为 汉 自 觉 地 明确 地 以 承继 发 
展 程 朱 理学 为 目的 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 他 提出 了 一 个 与 “大 全 ” 
同体 的 “大 仁 ”， 即 所 谓 “ 天 地 境界 ”"。 这 个 境界 高 出 于 自然 境 
界 、 功 利 境界 和 道德 境界 ， 它 是 由 “ 穷 理 ”“ 尽 性 ”而 “ 知 天 ” 
“ 事 天 ”从 而 达到 “ 同 天 ”。 这 与 能、 梁 所 追求 的 宇宙 精神 、 人 生 
境界 又 是 完全 一 致 的 : 

“我 们 是 以 致知 入 手 而 得 大 全 ”,“ 能 自 大 全 之 观点 以 观 物 
并 自 托 于 大 全 ， 则 可 得 到 对 于 经 验 的 超脱 及 对 于 自己 的 超 
脱 ” 包 ,“ 在 超 乎 自己 之 境界 者 ， 党 其 自己 与 大 全 ， 中 间 并 无 隔 
闵 ， 亦 无 界限 ， 其 自己 即 是 大 全 ， 大 全 即 是 其 自己 ， 此 即 所 
谓 “ 浑 然 与 物 同体 ”多 ,“ 达 到 超 乎 经 验 ， 超 乎 自己 之 境界 ， 而 
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又 自 知 其 达到 此 境界 ， 则 即 可 享受 此 境界 ”中 。 “一 个 人 自 同 于 大 
全 ， 则 我 与 非 我 的 分 别 ， 对 于 他 即 不 存在 。…… 此 等 境界 ， 我 们 谓 
之 同 天 。…… 知 天 、 事 天 、 乐 天 等 ， 不 过 是 达到 此 等 境界 的 一 种 预 
备 ”@， 这 种 “ 同 天 ”的 “天 地 境界 "， 汉 友 兰 说 也 就 是 儒家 传统 
所 说 的 “ 仁 "、“ 诚 "。 它 是 超越 经 验 、 超 越 思 辨 、“ 不 可 思议 ”"、“ 不 
可 言说 ”的 。 “但 不 可 思议 者 , 仍 须 思议 以 得 之 ,不 可 了 解 者 ， 仍 
须 以 了 解 了 解 之 。 以 思议 得 之 ,然后 知 其 是 不 可 思议 的 …… 学 者 必 
须 经 过 思议 ,然后 可 至 不 可 思议 。 经 过 了 解 ， 然 后 可 至 不 可 了 解 
的 。 不 可 思议 的 ， 不 可 了 解 的 ， 是 思议 了 解 的 最 高 的 得 获 ”。 久 
追求 “与 天 地 万 物 同一 ”的 形 上 的 人 生境 界 ， 是 宋 明 理学 以 
及 能 十 力 、 梁 激 满 所 共有 的 一 种 基本 特质 。 把 这 种 人 生境 界 建筑 
在 个 体 的 不 断 修养 .“ 觉 解 ” 上 ， 即 以 “内 圣 ” 之 道 作 为 根本 ， 
以 讲 个 体 修养 ， 从 而 达到 最 高 人 生境 界 为 哲学 的 根本 ， 是 这 个 传 
统 的 基本 特色 。 在 这 些 基本 方面 ， 冯 是 与 他 们 完全 一 致 的 。 所 以 
冯 也 同样 贬低 苟 子 、 汉 侍 、 陈 亮 ， 等 等 。 他 们 的 哲学 作为 体系 的 
主要 不 同 在 于 ， 能 以 “ 心 物 不 二 ” 翻 成 宇宙 论 本 体 论 ， 梁 以 情 
感 、 直 觉 作为 文化 哲学 ， 都 注意 了 感性 的 、 人 本 的 、 动 态 的 生命 
方面 冯 则 以 逻辑 的 本 体 论 建构 强调 了 理性 和 理 知 的 一 面 。 以 上 
述 “ 不 可 思议 "、“ 不 可 了 解 "、“ 不 可 言说 ”的 “天 地 境界 ”来 
说 , 冯 立 论 是 必须 通 由 “思议 ”" “了 解 "、“ 言 说 ”而 去 达到 ,但 
能 、 梁 却 强调 通 由 理智 、 言 说 、 思 议 、 了 解 ， 不 可 能 达到 。 因 
Z, 冯 的 这 种 “达到 ” 便 常 常 可 以 只 是 一 种 “ 认 知 ”， 而 并 非 体 


D 同上 。 
@ 《新 原 人 》, 第 96 页 。 
@ RL, BI—9 页 。 
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验 。 不 是 以 直觉 、 情 感 、 冲 力 而 是 以 “思议 ”、 “了解 " “言说” 
来 论证 、 说 明 、 认 知 这 个 本 体 一 一 精神 境界 ， 所 以 色 提 出 的 仍然 
主要 是 “ 知 ” 的 方面 。 熊 、 梁 强调 的 却 正 是 不 通 由 “ 知 ” 的 “ 体 
验 。 总 之 ， 冯 的 主 知 特色 在 中 国 现代 哲学 以 强调 主观 作用 的 主 
流 〈 无 论 是 共产 党 还 是 国民 党 ， 还 是 新 儒家 ) 中 ， 是 比较 罕见 和 
孤立 的 。 同 时 在 理论 上 也 显得 比较 单薄 ， 但 它 之 优越 于 前 人 处 在 
于 它 把 现代 性 的 逻辑 论证 和 科学 方法 带 进 了 这 个 领域 。 

冯友兰 虽然 只 比 梁 澈 溪 小 两 岁 ， 却 是 梁 的 学 生 辈 。 就 整个 中 
国 近 现代 思想 逻辑 的 六 代 说 ， 他 属于 第 三 代 。 这 一 代 知识 分 子 的 
有 成 就 者 ， 大 抵 是 在 一 些 具体 专业 领域 (政治 、 军 事 、 学 
术 ……) 开创 一 些 具体 的 范式 ， 它 与 第 二 代 的 范式 不 同 ， 它 们 更 
为 科学 、 更 为 实证 、 更 为 专门 化 ， 而 不 像 上 一 代 那 样 ， 虽 宽广 、 
开阔 、 活 滩 却 模糊 、 笼 统 、 空 泛 。 这 也 是 性 秋 白 、 毛 泽 东 、 冯 友 
兰 、 陈 寅 恪 、 顾 颜 刚 等 人 不 同 于 李大钊 、 陈 独 秀 、 胡 适 、 梁 激 
深 、 钱 玄 同 等 人 所 在 。 这 些 就 只 能 另 文 再 论 了 。 





件 宗 三 是 本 文 所 拟 简 述 的 第 四 位 。 与 冯友兰 一 样 ， 件 也 是 大 
学 讲堂 上 的 专业 哲学 家 。 这 种 现代 型 的 哲学 家 之 特色 之 一 ， 便 是 
哲学 作为 其 专业 ， 与 其 个 性 人 格 以 及 行为 规范 并 无 直接 必然 的 联 
A, PIPERS, SLAP RTE. Re. RAF RK, 
道德 人 格 与 学 问 知识 仍 是 混 而 未 分 ， 要 求 同 一 。 讲 堂 哲学 的 哲学 家 
却 并 不 要 求 自己 和 自己 的 哲学 具有 直接 实践 的 和 同一 的 性 格 。 

与 冯友兰 通过 哲学 史 的 研究 和 著述 来 提出 和 冰释 自己 的 哲学 
Al, PRS MATAR SEWER, HAAR AY 
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哲学 观点 及 体系 的 。 他 是 熊 十 力 的 学 生 ， 严 厉 批评 了 冯友兰 ， 要 
求 回 到 “生命 ”: 


理性 之 了 解 亦 非 只 客观 了 解 而 已 ， 要 能 容纳 生命 中 方 
为 真实 ， 且 亦 须 有 相应 之 生命 为 其 基点 。 和 否则 未 有 能 通 解 古 
人 之 语意 而 得 其 原委 者 也 。 中 


件 的 中 国 哲 学 史 的 著名 命题， 是 高 扬 陆 王 ， 了 贬抑 程 朱 ， 一 反 
传统 旧 说 ， 认 为 程 颐 朱熹 是 以 《大 学 》 为 主旨 的 “ 别 子 为 宗 "， 
真正 承继 孔子 ， 以 《 论 》《 备 从 《中 庸 》、 《 易 传 》 为 主 的 是 其 他 
宋 明 大 侍 ， 而 特别 是 胡 、 刘 @。 

件 分 析 理学 之 “ 理 ” 有 多 种 含义 ， 认 为 宋 明 理学 家 讲 的 乃 
是 “性 理 之 学 ” 即 “ 心 性 之 学 ”， 这 “性 理 之 学 ”“ 亦 道德 亦 宗 
教 ， 即 道德 即 宗教 ， 道 德 、 宗 教 通 而 一 之 者 也 ”。 “ 盖 宋 明 儒 讲学 
之 中 点 与 重点 惟 是 落 在 道德 的 本 心 与 道德 创造 之 性 能 (道德 实践 
所 以 可 能 之 先天 根据 ) 上 …… 此 心性 之 学 亦 日 “内 圣 之 学 '"。 :内 
圣 ' 者 ， 内 而 在 于 个 人 自己 , 则 自觉 地 作 圣 贤 工夫 ( 作 道德 实 
践 )， 以 发 展 完成 其 德 性 人 格 之 谓 也 。…… 宁 明 儒 所 讲习 者 特 重 
在 “内 圣 ， 一面 @。 这 当然 明白 无 误 地 标 出 了 所 承 续 的 新 儒学 
传统 。 宋 明理 学 本 是 一 种 准 宗教 性 的 道德 哲学 (参阅 拙 作 《 中 国 
古代 思想 史 论 . 宋 明 理学 片 议 》)， 它 无 宗教 的 仪式 、 信 仰 、 组 


D 《 心 体 与 性 体 》, 第 1 册 序 , 第 1 一 2 页 ， 正 中 书局 ，1973 年 ， 台 北 。 

名 着 分 宋 明 理学 为 三 系 ， 以 《论语 》 《孟子 》 为 主 的 陆 王 系 ， 以 《中 良 》、《 易 
传 》 为 主 的 ( 胡 ) 五 峰 ( 刘 ) 花山 系 ， 以 《大 学 》 为 主 的 程 颐 朱 彭 系 。 

加 《 心 体 与 性 体 》 综 论 , 第 4 页。 


322 中 国 现代 思想 史 论 


织 ， 却 有 跻 伦理 于 宗教 的 功能 。 牟 指出 这 种 “内 圣 之 学 ”就 是 要 
建立 一 种 “道德 的 宗教 ”， 所 以 它 是 一 种 “道德 的 形 上 学 。 “ 道 
德 的 形 上 学 ”， 不 是 知性 的 道德 哲学 ， 而 是 通 由 道德 而 接近 或 达 
到 形 上 本 体 的 实践 体验 。 这 一 点 也 正 是 牟 反 对 汉 的 关键 之 处 。 

因此 ,， 件 认为 所 谓 “性 理 ",“ 并 非 性 即 理 ， 乃 是 即 性 即 
理 ”， 不 是 离开 “性 ”还 有 “ 理 ”， 也 不 是 别 有 “ 性 之 理 *”， 而 是 
作为 “本 心 即 性 ”的 “ 理 ” 即 在 “本 心 ”之 中 ， 经 验 现象 的 道德 
本 “ 心 ”与 超 经 验 的 道德 本 “性 ”是 同一 个 东西 。“ 心 体 ” 
与 “性 体 ”是 合 二 而 一 的 。 因 为 “性 ”不 是 别 的 ,，“ 本 心 即 性 ”， 
这 个 “本 心 ” 即 是 与 “性 ”、 与 “天 ”( 本 体 ) 合 一 的 活泼 泌 的 道 
德 实践 。 这 也 才 是 孔子 所 讲 的 “ 仁 "。“ 仁 之 全 部 义 蕴 皆 收 于 道德 
之 本 心中 ,而 本 心 即 性 。…… 作 为 一 切 德 之 源 之 仁 ， 亦 即 是 在/ 
原 有 )， 而 自 道德 实践 以 言 之 ”由 。 而 小 程 ( 颐 )、 朱 子 “对 于 实 
体 、 性 体 ， 理 解 有 偏差 ， 即 理解 为 只 是 理 ， 只 存 有 而 不 活动 ， 此 
即 丧 失 “ 于 穆 不 已 ”之 实体 之 本 义 ， 亦 丧失 能 起 道德 创造 之 “人 性 
th’ 2S, PEM, AB. RAMA, ARATE 
朱 理 学 中 ,突出 了 牟 所 强调 的 孔 、 孟 的 “真传 正宗 ”。 

件 从 哲学 史上 认为 道家 、 告 子 、 苟 子 以 及 董 仲 每 、 王 充 等 
等 ， 是 “以 生 言 性 "， 这 就 是 未 侍 所 讲 的 “气质 之 性 "， 是 具有 生 
理气 质 内 容 的 “性 ”， 这 不 属 宋 明理 学 ， 当 然 不 属 孔 门 正统 。 程 
颐 、 朱 喜 大 讲 的 “义理 之 性 ”， 虽 属 宋 明理 学 ， 但 牟 认 为 ， 也 只 
是 一 种 理论 的 形而上学 ， 是 某 种 知性 抽象 的 逻辑 结构 ， 所 以 只 


D 《 心 体 与 性 体 》 综 论 ， 第 26 页 。 
@ 同上 书 ， 第 32 页 。 
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是 “ 主 智 主义 的 道德 形而上学 ",“ 几 近 于 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 之 
传统 而 与 之 为 同一 类 型 ”。 因 为 程 朱 们 把 “性 ”与 “ 情 ” 
(如 “ 仁 ” 与 “ 爱 ")、“ 所 以 阴阳 ”与 “阴阳 ”分 了 开 来 ,“ 只 
就 “存在 之 然 ” 推 证 其 所 以 然 之 定然 之 理 以 为 定然 之 性 。 “ 阴 
阳 ， 气 也 “， 是 形 而 下 者 ,“ 所 以 阴阳 ”是 道 、 是 理 ， 是 形 而 上 
者 。 阴 阳 气 化 是 实 然 的 存在 ， 有 存在 有 不 存在 (有 生 灭 变化 )， 
而 其 所 以 然 之 理 则 只 是 存 有 ， 无 所 谓 存 在 与 不 存在 。' 仁 性 爱 
情 '"， 仁 是 对 应 爱 之 情 之 实 然而 为 其 所 以 然 之 定然 之 理 ， 而 此 定 
然 之 理 即 是 其 性 ”@。 这 样 ,，“ 此 理 不 抒 表 一 存在 物 或 事 之 内 容 
的 曲 曲 折 折 的 征象 ， 而 单 是 抒 表 一 “存在 之 然 ” 之 存在 ， 单 是 超 
越 地 、 静 态 地 、 形 式 地 说 明 其 存在 ”@， 它 实际 不 过 是 一 种 归纳 
法 得 来 的 普遍 性 的 “类 概念 ”而 已 ， 丝 毫 没有 任何 真正 活泼 的 现 
实 的 感性 内 容 ， 更 不 用 说 具有 道德 力量 、 实 践 活力 了 。 这 就 是 
说 ， 程 朱 把 活生生 的 存在 〈 道 德 实践 ) 化 而 为 君临 、 主 衬 存 在 的 
表态 的 、 知 性 的 、 形 式 的 “ 理 "`“ 性 "， 便 完全 失去 了 存在 GE 
德 实践 ) 本 具有 的 自身 行动 的 活力 。 因 而 这 种 静态 的 认 知 性 
的 “义理 之 性 ”所 宣讲 的 伦 常 道德 ， 便 实际 只 是 一 种 他 律 道德 ， 
而 不 是 自律 道德 ,是 “ 理 超 越 地 律 导 心 ”四 ， 因 为 它 是 发 自 外 在 
的 普遍 的 概念 义理 ， 而 不 是 发 自 个 体内 在 的 道德 本 心 。 而 且 ， 它 
把 “知识 问题 与 道德 问题 混杂 在 一 起 讲 ”®@， 更 不 能 显 道 德 的 超 
越 本 性 了 。 


同上 书 ， 第 97 页 。 

《 心 体 与 性 体 》， 第 82 页 。 
同上 书 , 第 89 页 。 
同上 书 , 第 50 页。 
同上 。 
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如 果 说 ,冯友兰 以 自己 的 现代 逻辑 训练 在 中 国 哲 学 史 的 研究 
上 ,首次 分 析 了 “天 ”的 多 种 含义 (物质 的 天 、 主 宰 的 天 、 命 运 
的 天 、 自 然 的 天 、 义 理 的 天 五 种 )， 成 功 地 区 辨 了 程 显 与 程 颐 的 
哲学 根本 差异 等 等 ， 并 借助 纯粹 的 逻辑 抽象 发 展 了 程 朱 理学 的 理 
智 主 义 特征 的 话 ， 那 么 ， 件 宗 三 却 恰好 是 反对 这 一 特征 ， 他 以 其 
对 现代 存在 主义 的 感受 ， 在 中 国 哲 学 史 研究 上 深刻 地 区 辨 了 程 朱 
与 陆 王 的 根本 差异 ， 并 借鉴 康德 哲学 的 实践 理性 高 于 理论 理性 的 
精神 ， 发 展 了 陆 王 心 学 的 道德 主体 性 。 所 以 ， 件 宗 三 恰好 是 冯 友 
兰 的 对 立 面 。 件 强调 ， 绝 对 不 是 静态 的 、 存 在 的 、 客 观 
的 “ 理 ”， 而 是 活动 的 、 存 在 的 、 主 观 的 “ 理 ” 即 “ 心 *， 才 是 具 
体 而 真实 的 本 体 ， 才 是 自律 道德 的 根源 。 这 个 “ 心 体 ”也 就 
是 “性 体 "*。 所 以 “宇宙 秩序 即 是 道德 秩序 ， 道 德 秩序 即 是 宇宙 
秩序 ”@， 这 个 道德 秩序 和 宇宙 秩序 是 发 自 本 心 一 -道德 主体 的 
活生生 的 自律 实践 。 这 也 就 是 “ 圣 者 仁 心 无 外 之 “天 地 气 
象 ”@。 

牟 强 调 认为 ， 只 有 这 才 是 中 国 儒学 “内 圣 之 道 ”的 独 有 的 精 
散 ， 而 为 西方 暂 学 包括 康德 哲学 所 无 有 : 





彼 方 哲人 言 实体 (Reality) 者 多 侨 。 如 布 拉 得 赖 有 《 现 
RETA) 2H, RR RA OER EA) ZH, HBR 
有 《 创 化 论 》 之 作 ， 近 时 海德 格 之 存在 哲学 又 大 讲 “ 存 
A”, AKA SHA) Zt, RZ CMBR TR 
有 其 极 可 欣赏 之 风姿 。 大 体 或 自 知识 论 之 路 入 ， 如 罗素 与 柏 


D 《 心 体 与 性 体 》, 第 37 页 。 
@ 同上 。 
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拉 图 ， RAF HRLHA, WRERSPELSR, 或 自 本 
hi EAR) 之 路 入 ， 如 海德 格 与 虎 塞 尔 ， 或 自生 物 学 之 
路 入 ， 如 柏 格 森 与 摩根 ， 或 自 实用 论 之 路 入 ， 如 杜威 与 席 
勤 ， 或 自 独断 的 、 纯 分 析 的 形 上 学 之 路 入 ， 如 斯 频 诺 萨 与 莱 
布 尼 兹 及 笛 卡 尔 ， 凡 此 等 等 凤 有 精巧 繁 窜 之 理论 ， 读 之 可 以 
益 人 心智 ， 开 发 玄 思 。 然 无 论 是 讲 实体 ， 或 是 讲 存 有 ， 或 是 
讲 本 体 ， 蝇 无 一 有 “性 体 ”之 观念 ， 当 无 一 能 扣 紧 儒者 之 作 
为 道德 实践 之 根据 、 能 起 道德 之 创造 之 “性 体 ”之 观念 而 言 
实体 、 存 有 或 本 体 。 无 论 自 何 路 入 ， 迪 非 自 道德 的 进 路 入 ， 
故 其 所 讲 之 实体 、 存 有 或 本 体 ， 当 只 是 一 说 明 现 象 之 荫 
学 ( 形 上 学 ) 概念 ， 而 不 能 与 道德 实践 使 人 成 一 道德 的 存在 
生 关系 者 。…… 其 中 惟一 例外 者 是 康德 。 中 


但 康德 虽 由 道德 而 达到 本 体 ， 但 仍然 只 把 意志 自由 的 实践 理 
性 当做 一 种 公设 《假设 )， 仍 只 是 “理应 如 此 "， 而 并 不 能 从 理论 
上 落实 到 它 的 真实 存在 ， 于 是 便 仍 然 只 是 一 套 理智 主义 的 空 理 
论 。 只 有 肯定 道德 作为 “呈现 ”而 不 是 假设 ， 是 “人 人 所 皆 固 有 
的 “性 ”” 久 ， 这 样 就 能 使 自由 意志 或 意志 自律 成 为 真实 的 、 实 在 
的 。 这 就 是 “正宗 儒家 讲 “ 性 ”的 密 意 ”@。 

“正宗 儒家 肯定 这 样 的 性 体 心 体 之 为 定然 地 真实 的 , …… 故 
其 所 透 显 所 自律 的 道德 法 则 自然 有 普遍 性 与 必然 性 ， 自 然 斩 断 一 
切 外 在 的 牵连 而 为 定然 的 、 无 条 件 的 …… 和 孟子 说 ,，“ 广 土 众 民 ， 


QO 《 心 体 与 性 体 》， 第 37 一 38 页 。 
名 同上 书 , 第 137 页 。 
® 同上 。 
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君子 欲 之 ， 所 乐 不 存 焉 。 中 天 下 而 立 ， 定 四 海 之 民 ， 君 子 乐 之 ， 
所 性 不 存 焉 。 君 子 所 性 ， 虽 大 行 不 加 焉 ， 虽 穷 居 不 损 看 ， 分 定 故 
也 ，…… 这 才 真 见 出 道德 人 格 之 尊严 ， 这 也 就 是 康德 所 说 的 “一 
个 绝对 的 善 的 意志 在 关于 一 切 对 象 上 将 是 不 决定 的 ”一 语 之 意 ， 
必须 把 一 切 外 在 对 象 的 牵连 斩 断 ， 始 能 显 出 意志 的 自律 ”D。 而 
它 之 所 以 是 真正 的 自律 ， 也 正在 于 它 不 只 是 观念 、 理 念 ， 不 是 一 
般 的 认识 或 知识 ， 而 必须 是 在 实践 活动 中 “ 步 步 皇 现 ” 的 “实践 
的 德 性 之 知 "。 它 是 一 种 直 党 的 体 认 、 体 证 、 证 悟 ,“ 凡 体 证 皆 是 
He” @。 这 直觉 的 “ 体 证 “呈现 ” 虽 由 具体 的 经 验 所 提供 ， 
但 它 所 证 所 悟 ， 却 是 “ 虽 特 殊 而 亦 普遍 ， 虽 至 变 而 亦 永恒 ”@。 
性 体 心 体 乃 至 意志 自由 就 是 这 样 在 体 证 中 ， 在 真实 化 、 充 实 化 中 
而 成 为 真实 生命 之 系统 里 得 到 其 本 身 的 绝对 必然 性 ”@ (着 重 号 
原 有 ， 下 同 )。 只 有 这 样 ,“ 照 儒家 说 ， 始 能 显 出 性 体 心 体 的 主 宣 
性 ” @。 这 个 “性 体 ”“ 心 体 ”这 时 便 已 不 仅 是 成 就 道德 行为 ， 而 
是 作为 “天 地 之 性 "， 具 有 形 上 学 的 宇宙 论 意 义 了 。 所 以 件 指出 
这 是 “道德 的 形 上 学 "， 不 是 “道德 底 形 上 学 "。 在 前 者 ， 本 体 即 
是 道德 、 心 性 ， 在 后 者 ， 不 过 是 给 道德 建造 某 种 理论 体系 而 已。 

牟 宗 三 多 次 谈 到 “德国 理想 主义 ”和 海德 格 尔 ， 认 为 新 儒学 
的 道德 形 上 学 超越 了 存在 主义 ， 因 为 海德 格 尔 是 “脱离 那 主体 主 
义 中 心 而 向 客观 的 独立 的 存 有 本 身 之 体会 走 "， 是 向 外 开 建 “ 客 
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观 自 性 的 存 有 论 ” 中， 按照 件 的 话说 ， 这 只 是 “后 天 而 奉天 时 ”， 





天 弗 违 ”相对 立 了 ， 这 就 是 “执着 存在 的 决断 而 忘 其 体 ” 包 ， 以 
客观 化 的 在 忘怀 了 主观 的 此 在 。 实 际 上 ,“ 良 知 的 当下 决断 亦 就 
是 他 〈 指 海德 格 尔 ) 的 “存在 伦理 ”中 之 存在 的 决断 ， 独 一 无 二 
的 决断 ， 任 何人 不 能 蔡 你 做 的 决断 ”名 。 所 以 不 能 把 本 体 论 宇宙 
论 与 这 个 道德 形 上 学 分 割 开 来 ， 即 是 说 ， 如 果 不 把 这 种 道德 
的 “性 体 ”“ 心 体 ” 作 本 体 ， 就 仍然 是 错误 的 。 件 认为 ， 怀 特 海 
的 过 程 宇宙 论 和 海德 格 尔 的 存在 本 体 论 却 只 具有 美学 的 灵魂 ， 
而 “人 生 真 理 的 最 后 立场 是 由 实践 理性 为 中 心 而 建立 。 从 知性 ， 
从 审美 ， 俱 不 能 达到 这 最 后 的 立场 ” 马 。 和 孔 学 所 谓 “成 于 乐 ” 的 
境界 并 非 由 美的 判断 去 沟通 意志 与 自然 ， 而 是 “ 践 仁 尽 性 到 化 的 
境界 "， 是 “道德 意志 之 有 向 的 目的 性 之 凸 出 便 自 然 融化 到 “ 自 
目的 …… 是 全 部 融化 于 道德 意义 中 的 “自然 "， 为 道德 性 体 心 体 
所 透彻 的 自然 ， 此 就 是 真善美 之 真实 的 合 一 ”@。 总 之 ， 不 是 任 
何 具 有 客观 性 的 认 知 或 审美 ， 而 只 有 道德 实践 才 是 人 的 主体 性 ， 
也 才 是 宇宙 、 本 体 、 秩 序 ， 是 真善美 的 主干 。 件 宗 三 极 大 地 高 扬 
了 道德 主体 性 ， 以 之 为 本 体 ， 不 但 公开 反对 冯友兰 的 “ 理 世 





中 同上 书 , 第 186 页 。 
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本 体 (性 体 心 体 ) 呈现 在 个 人 实践 中 便 足 够 了 ， 不 再 需要 更 多 余 
的 东西 。 它 既 可 以 “消化 生命 中 一 切 非 理性 成 分 ,不 让 感性 的 力 
量 支配 我 们 ”中 ， 又 同时 能 使 我 们 的 自然 生命 更 为 光彩 ， 甚 至 做 
到 “四 肢 百 体 全 为 性 体 所 润 "， 如 此 等 等 。 

但 是 ， 这 又 究竟 是 如 何 可 能 的 呢 ? 件 并 未 详 说 。 和 孟子 的 养气 
说 外 ， 特 似乎 并 未 加 以 充分 发 展 。 牟 只 是 反复 申明 这 是 孔 孟 陆 王 
特别 是 王 学 的 正宗 儒家 路 线 。 但 因为 件 强调 的 是 个 体 主体 性 的 道 
德 实践 ， 这 实践 当然 又 不 能 脱离 感性 ， 与 王阳明 那里 一 样 ， 这 里 
便 萝 涵 着 感性 与 超 感 性 、 活 生生 的 人 的 自然 存在 与 道德 自律 的 内 
在 了 矛盾， 所 以 “为 件 宗 三 抬 为 正宗 的 王 学 ， 不管 哪 条 道路 ( 龙 
KR, BRR) 都 没有 发 展 前 途 ， 它 或 者 走 入 自然 人 性 论 或 者 
走 人 宗教 禁欲 主义 ” 久 ， 件 自己 的 理论 也 将 如 此 。 现 代 新 侨 学 不 
管 是 能 、 梁 、 冯 、 件 ,不管 是 刚 健 、 冲 力 、 直 党 、 情 感 、 理 智 逻 
辑 或 道德 本 体 ， 由 于 都 没有 真正 探究 到 人 类 超生 物性 能 、 力 量 和 
存在 的 本 源 所 在 ， 便 并 不 能 找到 存 有 与 活动 、 必 然 与 自然 、 道 德 
与 本 体 的 真正 关系 。 

件 的 哲学 著作 及 体系 成 熟 在 六 七 十 年 代 。 与 能、 梁 、 汉 刚好 
构成 了 一 个 相互 连接 的 阶梯 ， 这 阶梯 似乎 表现 为 历史 的 和 逻辑 的 
正 反 合 的 整体 行程 。 黑 格 尔 的 圆圈 不 可 到 处 套用 ,但 用 在 这 里 ， 
倒 好 像 合 适 。 但 这 并 不 是 认识 论 的 圆圈 。 熊 、 梁 大 讲 生命 、 情 
感 、 直 觉 , 但 是 在 一 种 相当 广泛 空 章 的 总 体 把 握 上 来 谈 的 。 熊 从 


D 《 心 体 与 性 体 》, 第 179 页 。 
@ 参看 拙 作 《 中 国 古代 思想 史 论 . 孔子 再 评价 》 中 的 《 附 论 孟子 》。 
@ 《中 国 古代 思想 史 论 》 第 七 章 。 
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宇宙 论 谈 ， 梁 从 文化 谈 。 冯 友 兰 反之 ,他 用 现代 西方 逻辑 哲学 为 
武器 ， 构 成 了 理智 主义 的 “新 理学 ”体系 ， 从 形式 (推理 论证 方 
式 ) 与 内 容 过 然 不 同 于 能 、 梁 ， 他 以 程 朱 反 陆 王 ， 是 对 能 ， 梁 的 
一 次 否定 。 牟 从 上 引文 便 可 看 出 ， 他 激烈 否定 汉 ， 而 回 到 熊 。 御 
曾 回 忆 一 件 往 事 :“ 三 十 年 前 ， 当 看 在 北大 时 , 一 日 熊 先生 与 汉 
友 兰 谈 , 冯 氏 谓 王 阳 明 所 讲 的 良知 是 一 个 假设 。 熊 先生 听 之 ， 即 
大 为 惊讶 说 :“ 良 知 是 呈现 ， 你 怎么 说 是 假设 1 ”看 当时 在 旁 静 
听 ， 知 冯 氏 之 语 的 根据 是 康德 …… 而 闻 熊 先生 言 ， 则 大 为 震动 ， 
耳目 一 新 …… 良知 是 呈现 ”之 义 ， 则 总 牢记 心中 ， 从 未 忘 
也 。 ”中 件 确 乎 没有 忘记 能 十 力 所 倡 导 的 王 学 认 心 为 体 的 路 线 ， 
却 以 清晰 明白 的 逻辑 推论 细致 地 逐 层 分 析 了 宋 明 理学 各 个 派别 思 
想 的 异同 ， 深 刻 地 把 作为 实践 理性 的 道德 活动 摆 在 突出 的 首要 位 
置 。 冯 友 兰 说 ,“ 人 必须 先 说 很 多 话 然后 保持 静默 ”®@， 通 过 言说 
了 许多 话 ， 然 后 知道 有 “不 可 言说 ”的 ， 件 宗 三 却 指出 ， 这 
个 “不 可 言说 ”的 与 言说 与 否 并 无 关系 。 尽 管件 自己 为 了 说 明 它 
与 言说 无 干 而 说 了 很 多 很 多 。 同 理 ， 在 件 这 里 ， 也 就 不 必 再 像 能 
十 力 那样 去 建构 庞大 的 宇宙 论 名， 而 是 单刀 直人 、 于 净利 落地 认 
心性 为 本 体 。 但 实际 上 ， 件 的 著作 却 又 相当 的 无 谓 庞大 ， 一 点 也 
不 干净 利落 。 

但 无 论 如 何 ， 件 走 完了 这 个 现代 新 儒学 的 圆圈 全 程 。 看 来 ， 
恐怕 难得 再 有 后 来 者 能 在 这 块 基地 上 开拓 出 多 少 真正 哲学 的 新 东 
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@ 《中 国 哲学 简 史 》， 第 395 页 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，1985 年 ， 北 京 。 

@ ”潜流 溪 对 能 的 构建 也 曾 表 不 满 ， 认 为 熊 这 种 做 法 本 身 就 背离 了 儒学 精神 ， 但 
梁 没 有 件 的 正面 理论 论证 。 
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西 来 了 。 这 个 圆圈 是 无 可 怀疑 地 终结 了 。 而 且 ， 现 代 新 儒家 虽 以 
哲学 为 其 课题 ， 但 其 背景 与 近 现代 中 国 各 派 哲 学 一 样 ， 都 有 着 对 
中 国民 族 往 何 处 去 ， 传 统 如 何 能 联结 现代 化 ， 如 何 对 待 西方 传 来 
的 民主 、 自 由 、 科 学 等 基本 价值 等 巨大 社会 文化 问题 的 深切 关 
怀 。 有 意思 的 是 ， 与 中 国 的 马克 思 列 宁 主 义 的 革命 哲学 一 样 ， 现 
代 新 儒家 的 特征 也 是 强调 道德 主义 ， 只 是 它 是 通过 传统 哲学 CR 
明理 学 ) 来 强调 和 论证 罢了 。 但 是 ， 这 种 儒家 传统 的 道德 主义 与 
现代 西方 的 科学 、 民 主 以 及 个 体 主义 究竟 有 何 关联 ， 它 应 如 何 对 
待 它们 ， 现 代 新 侨 家 未 能 作出 深刻 的 交代 。 这 种 道德 至 上 的 伦理 
主义 如 不 改 弦 更 张 ， 只 在 原 地 踏步 ， 看 来 是 已 到 穷 途 了 。 

但 是 ， 笑 学 却 仍 有 可 为 。 这 就 是 彻底 改变 基地 。 现 代 新 儒学 
之 所 以 与 宋 明 理学 同一 个 “新 ” 字 ， 在 于 它 自觉 地 以 “内 圣 之 
学 ”为 主导 以 至 为 全 体 。 能 、 梁 、 冯 、 件 四 代 均 如 此 。 牟 宗 三 便 
承认 ， 宋 明理 学 “对 于 内 圣 面 有 积极 之 讲习 与 浸润 ， 而 对 于 外 王 
面 则 并 无 积极 之 讨论 ” 宁 。 但 对 那些 讲求 功利 .“ 外 王 ”， 反 
对 “内 圣 ” 之 学 的 人 ， 件 又 仍然 指 斥 他 们 为 “ 落 入 第 二 义 第 三 
义 ",“ 不 知 孔子 仁 教之 意义 ， 复 不 知 外 王 之 根本 ”@。 件 以 极 大 
篇 幅 痛 责 了 “与 孔子 传统 为 敌 ” 仿 的 叶 适 。 

实际 情况 并 不 完全 如 此 。 在 “外 王 ” 方 面 ， 尽 管 中 国 传统 哲 
学 确 平 没有 达到 讲 “ 内 圣 ” 之 学 的 宋 明理 学 那 种 深 妙 入 微 的 理论 
高 度 和 鼓舞 力量 ,但 从 荀子 .《 易 传 》 董仲舒 、 柳 宗 元 、 叶 适 以 
至 康有为 等 人 在 反映 表达 和 反作用 于 中 华 民族 的 生存 发 展 上 ， 却 
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难道 其 中 没有 可 以 提炼 发 挥 的 东西 了 吗 ? 孔 门 “内 圣 之 学 ”之 所 
以 在 宋 明 理学 中 大 放 光 彩 ， 重 要 因素 之 一 是 由 于 吸收 消化 佛 、 道 
的 缘故 。 它 之 所 以 在 今天 现代 新 儒学 那里 作为 主体 重 现 光彩 ， 因 
。 素 之 一 是 由 于 吸收 了 西方 现代 哲学 的 缘故 。 那 么 ， 孔 的 “外 王 ” 

之 学 今天 为 何不 可 以 如 此 呢 ? 

至 少 这 里 有 两 个 问题 。 第 一 ,“ 内 圣 ” 与 “外 王 ” 的 关系 。 
外 王 ”， 在 今天 看 来 ， 当 然 不 仅 是 政治 ， 而 是 整个 人 类 的 物质 生 
活 和 现实 生存 ， 它 首先 有 科技 、 生 产 、 经 济 方面 的 问题 ; “内 
圣 ” 也 不 仅 是 道德 ， 它 包括 整个 文化 心理 结构 ， 包 括 艺术 、 审 美 
等 等 。 因 之 ， 原 始 儒学 和 宋 明理 学 由 “内 圣 ” 决 定 “ 外 王 ”的 格 
局 便 应 打破 ， 而 另起炉灶 。 第 二 ， 现 代 新 儒家 是 站 在 儒学 传统 的 
立场 上 吸收 外 来 的 东西 以 新 面 狐 ， 是 否 可 以 反 过 来 以 外 来 的 现代 
化 的 东西 为 动力 和 躯体 ， 来 创造 性 地 转换 传统 以 一 新 耳目 呢 ? © 

但 所 有 这 些 都 已 不 属 本 文 范围 。 而 且 本 文 所 论述 的 四 位 ， 也 
是 因 陋 就 简 ， 非 常 粗略 匆忙 地 勾画 -一 个 最 简单 的 轮廓 ， 是 一 个 地 
地 道道 的 “ 略 ” 论 ， 甚 愿 以 后 有 机 会 作 进一步 研究 述评 。 


( 原 载 《文化 : 中 国 与 世界 》，1986 年 第 3 期 ， 北 京 ) 


OD 参看 本 书 《 漫 说 “ 西 体 中 用 ”》。 
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漫 说 “ 西 体 中 用 ” 


在 毛泽东 逝世 和 和 “四人帮” 垮台 后 ， 在 理论 、 学 术 、 文 化 所 
掀起 的 两 次 思想 浪潮 ， 都 使 人 回想 起 五 四 。 一 次 是 关于 启蒙 、 人 
道 、 人 性 的 呐喊 和 争论 中 ， 一 次 是 最 近 两 年 关于 中 西 比 较 的 所 
谓 “ 文 化 热 ” 讨 论 。 

的 确 很 热 。 从 北京 到 上 海 ， 从 官方 名 到 民间 ， 从 研究 生 、 大 
学 生 到 老 学 者 、 老 教授 ,统统 出 场 。 各 种 讲习 班 、 研 讨 会 此 起 彼 
落 。 九 十 余 高 龄 已 被 人 完全 遗忘 了 的 梁 激 江 先 生 重 登 学 术 讲坛 ， 
再 次 宣讲 他 的 中 西 文化 及 其 哲学 ， 仍 然 强调 儒家 和 孔 孟 将 是 整个 世 
界 文明 的 走向 。 

这 是 怎样 发 生 的 呢 ?“ 难 道 历史 真如 此 喜欢 开玩笑 ， 绕 了 一 
个 大 圆圈 ， 又 回 到 了 原来 的 起 点 ?” 时 间 已 经 过 去 了 七 十 年 ， 难 道 
今天 二 十 几 岁 的 青年 ， 还 要 再 次 拾 起 他 们 的 祖父 曾祖 父 们 的 问 
题 、 看 法 ， 去 选择 、 去 思索 、 去 争辩 ?”@1949 年 中 国 革命 胜利 


人 中 ”参看 本 书 《 试 谈 马克 思 主 义 在 中 国 》。 

@ 1986 年 5 月 “上 海 文化 战略 会 议 ”上 ， 中 共 上 海 市 市 委 第 一 书记 、 中 共 中 央 
宣传 部 部 长 、 国 务 院 文化 部 副 部 长 出 席 ， 见 该 月 《解放 日 报 》《 文 汇报》。 

@ SAH CHER 〈 传 统 文化 的 反思 》 FP). 
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时 ， 毛 泽 东 曾 总 结 过 近代 中 国 “ 向 西方 学 习 ” 的 历史 。 今 天 所 请 
的 “文化 热 ， 却 是 在 惊醒 了 “最 高 最 活 的 马克 思 主 义 ”中 国 
是 “世界 人 民 的 革命 灯塔 ”的 迷梦 之 后 ， 重 新 痛感 落后 而 再 次 掀 
起 “向 西方 学 习 ” 的 现实 条 件 下 产生 的 。 因 此 冷落 多 年 的 中 、 
西 、 体 、 用 之 类 的 比较 又 重新 被 提 上 日 程 。 


“中 体 西 用 ”的 由 来 和 演化 


要 了 解 这 种 中 西 文化 比较 ， 便 得 追溯 一 下 百 多 年 来 “西学 ” 
东 渐 的 基本 遭遇 。 不 少 人 指出 ， 西 学 东 渐 或 “向 西方 学 习 ” 经 历 
了 科技 一 一 政治 一 一 文化 三 个 阶段 ， 亦 即 实 务 运动 一 一 友 成 、 辛 
亥 一 一 五 四 三 个 时 期 。 由 船 坚 炮 利 、 振 兴 实 业 以 富国 强 兵 ， 到 维 
新 、 革 命 来 改变 政体 ， 到 文化 、 心 理 的 中 西 比 较 来 要 求 改 造 国民 
素质 ， 人 们 今天 认为 这 是 历史 和 思想 史 层 层 深 入 的 进程 。 其 实 ， 
戊戌 变法 前 夕 ， 湖 南 的 保守 派 曾 廉 早 就 如 此 概括 过 :“ 变 更 之 
议 ， 始 于 言 技 ， 继 之 以 言 政 ， 益 之 以 言 教 ， 而 君臣 父子 夫妇 之 
网， 荡然 尽 侨 。 君 臣 父 子 夫妇 之 网 废 ， 于 是 天 下 之 人 视 其 亲 长 亦 
RAKE ZY, 泛泛 然 相 值 而 已 。 悍 然 忘 君臣 父子 之 义 ， 于 是 平 
Discde Patt.” (BRE: CRUE - 2813 . 上 杜 先生 书 》) 这 主 
BoE ETO AN aR el TR aE ROE BS 
谓 “ 教 ”而 言 的 。 曾 廉 看 出 ， 如 果 鼓 吹 西方 这 些 文化 思想 ， 就 将 
从 根本 上 破坏 中 国 传统 的 “君臣 父子 夫妇 ”的 岗 常 伦 纪 ， 这 是 非 
常 危险 的 ， 本 来 为 抵抗 外 侮 的 变革 将 首先 在 内 部 引起 动乱 ……: 

不 能 说 这 位 顽固 保守 派 的 眼光 不 锐利 ， 但 他 言 之 过 早 了 一 
些 ， 因 为 当时 康有为 、 谭 删 同 等 人 活动 上 和 思想 上 注意 的 焦点 ， 
主要 仍 在 政治 ， 即 进行 变法 维新 的 政治 体制 的 改革 。 以 后 的 革命 
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派 也 如 此 。 他 们 还 没有 从 根本 文化 心理 上 来 动摇 传统 的 打算 。 不 
过 ， 即 使 如 此 ,“ 向 西方 学 习 ” 过 程 的 本 身 ， 在 客观 上 就 带 来 了 
一 个 如 何 对 待 和 处 理 中 西 文化 即 中 学 西学 的 关系 问题 。 

在 “ 言 技 ”阶段 ， 问 题 比较 简单 ,“ 西 学 ”不 过 是 些 声 光 电 
化 、 工 厂 、 实 业 。 奖 固 派 是 坚决 反对 的 ， 认 为 这 些 东 西 是 “ 奇 技 
泽 巧 "， 有 害 人 心 ， 应 该 坚决 拒绝 ， 因 此 在 他 们 那里 就 没有 中 学 
西学 的 关系 问题 ， 只 要 统统 排斥 西学 就 行 了 。 但 对 洋务 派 以 及 后 
来 的 改良 者 们 ， 却 有 这 个 问题 ， 即 如 何 安排 这 两 者 。 改 良 派 的 先 
驱 冯 桂 芬 最 早 提出 ,“ 以 伦 常 名 教 为 本 ， 辅 以 诸 国富 强 之 术 ” 
(《 校 食 庐 抗议 》)。 他 的 所 谓 “ 富 强 之 术 ”， 便 主要 是 “ 制 洋 器 ”， 
重 格致 ， 他 不 仅 承认 船 坚 炮 利 不 如 人 人 ， 而 且 开始 承认 “人 无 弃 才 
不 如 入 ， 地 无 遗 利 不 如 人 ， 洛 民 不 隔 不 如 人 ， 名 实 必 符 不 如 
人 ”， 从 而 要 求 适 当 改革 内 政 ， 即 扩大 士绅 权力 ， 改 良 赋税 ， 精 
简 官 吏 等 等 ， 以 后 1870 FREI. Be, Beak Bl 1880 
年 代 的 郑 观 应 、 陈 炽 等 人 ， 虽 已 努力 把 这 种 学 习 西方 、 改 革 内 政 
的 要 求 向 前 逐步 推进 ， 除 了 工艺 科技 之 外 ， 在 经 济 上 提出 扶助 民 
间 资 本 ,“ 振 兴 商 务 "， 开 办 近代 工业 ， 在 政治 上 提出 从 法 律 上 保 
护 民 间 资 本 ， 实 行 西方 上 下 院 代 议 制度 ， 在 文化 上 提出 废 科 举 ， 
办 学 堂 ， 等 等 ， 但 他 们 仍然 坚决 排斥 西方 资产 阶级 社会 政治 的 理 
论 思想 ， 无 保留 地 拥护 中 国 传统 的 “网 常 名 教 "。 他 们 认为 西方 
的 工艺 科技 以 至 政法 制度 只 是 拿 来 便 可 用 的 “器 "， 至 于 维护 中 
国 自身 生存 的 “ 道 ” 和 “本 ”， 则 还 是 传统 的 “ 岗 常 名 教 "。 他 们 
说 : “TAMAS, PLP Hh’ (ER: (BaR)); “hw 
AGB LEVEE EB ARAL” (Bet: CES 
MARA) )s ECAR, aOR, ARH RE, TATE, RATE 
者 ， 富 强 之 权 术 ， 而 非 孔 备 之 常 经 也 ”( 郑 观 应 :《 危 言 新 编 凡 
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例 》)，' 形 而 上 者 谓 之 道 ， 修 道 之 谓 教 ， 自 黄帝 孔子 而 来 至 于 今 ， 
未 党 废 也 ， 是 天 人 之 极致 ， 性 命 之 大 源 ， 豆 千 万 世 而 不 容 或 变 者 
也 ”( 陈 炽 :《 庸 书 BERD), “中 国之 杂 艺 不 逮 泰 西 ， 而 道德 、 学 
问 、 制 度 、 文 章 ， 则 偶然 出 于 万 国之 上 ”( 邵 作 舟 ;《 危 言 * 译 
书 》)。 vr 总 之 ， 他 们 几乎 一 致 认为 ， 中 国 的 纲 常 名 教 等 等 “ 圣 
人 ”的 ' 道 "或 “本 ”是 不 可 变易 的 ， 而 且 优 越 于 西方 …… 虽 然 
在 具体 政治 上 开始 具有 开 议院 行 立 宪 的 要 求 ， 但 在 理论 上 却 完全 
自 相 矛盾 他们 没有 也 不 能 觉察 这 矛盾 ) 地 排斥 和 反对 着 正 是 作 
为 西方 代 议 制度 理论 基础 的 资产 阶级 的 自由 平等 的 思想 学 
说 ,。 ”用 郑 观 应 的 话 来 概括 ， 这 就 是 ;“ 中 学 其 本 也 ， 西 学 其 末 
也 ， 主 以 中 学 ， 辅 以 西学 。 ”( 《盛世 危 言 》) 这 也 就 是 后 来 在 维 
新 变法 高 潮 声 中 ， 洋 务 派 大 理论 家 张 之 洞 所 提出 来 的 “中 学 为 
体 ， 西 学 为 用 ”的 著名 的 “中 体 西 用 ”说 。 张 之 洞 在 光绪 皇帝 曾 
奖 为 “ 持 论 平 正 通达 ， 于 学 术 人 心 大 有 神 益 ”(《 戊 成 六 月 上 
a) ), FF RHEL AMTZ, RRMA” (AB) 
的 《 劝 学 篇 》 中 ， 正 式 概括 为 : 


RAR, ete, Al, Bi, RRL, 
术 也 ， 非 工艺 也 。…… 法 者 ， 所 以 适 变 也 ， 不 可 尽 同 ， 道 
者 ， 所 以 立 本 也 ， 不 可 不 一 。…… 夫 所 谓 道 、 本 者 ， 三 岗 四 
维 是 也 …… 若 守 此 不 失 ， 虽 和 孔 孟 复生 ， 岂 有 议 变 法 之 非 者 
哉 ? (《 劝 学 篇 .外 篇 :变法 第 七 》) 

中 学 为 内 学 ， 西 学 为 外 学 ， 中 学 治 身心 ， 西 学 应 世 
事 。…… 如 其 心 圣 人 之 心 ， 行 圣人 之 行 ， 以 孝 弟 患 信 为 


QD 参看 拙 作 《 中 国 近 代 思 想 史 论 》 第 2 章 。 
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德 ， 以 尊 主 庇 民 为 政 ， 虽 朝 运 汽机 ， 夕 驰 铁 路 ， 无 害 为 圣 
人 之 徒 也 。(《 劝 学 篇 外 篇 : 会 通 第 十 三 》) 


可 注意 的 是 , 第 一 ,“ 器 ”在 这 里 已 不 仅 是 指 工艺 器 械 ， 而 
且 包 括 某 些 政 经 体制 ， 即 政 经 体制 也 可 以 改 , 但 “ 道 ” 却 绝 不 可 
AR, 这 “ 道 ” 指 的 便 是 伦 常 纲 纪 ， 即 封建 专制 为 特征 的 政治 制度 
和 家 庭 本 位 为 基础 的 社会 秩序 。 因 此 ， 所 谓 “ 法 ”可 变 ， 便 必须 
限制 在 不 破坏 、 不 动摇 、 不 损害 这 个 根本 制度 和 秩序 的 范围 和 限 
度 之 内 。 第 二 ,这 个 “ 道 "、“ 本 ”是 与 “ 孝 弟 忠信 ”的 个 体 的 道 
德 修养 联系 在 一 起 的 ， 所 以 ， 它 是 “ 治 身 心 ”的 “内 学 ”， 不 同 
于 应 付 世 俗 外 事 的 西学 。 这 两 点 合 起 来 ， 就 正 是 中 国 儒家 传统 的 
所 谓 “ 内 圣 外 王 之 道 "， 只 是 现在 这 个 “外 王 ” 要 “ 辅 以 西学 ”、 
“ 西 政 ” 就 是 了 。 但 由 “内 ”而 “外 ”， 先 “内 ”后 “外 ”,，“ 内 ” 
为 “ 主 ”“ 本 ”,“ 外 ”为 “ 辅 "” “未 "， 却 仍 是 一 贯 的 。 这 确 乎 是 忠 
于 儒学 孔 孟 的 基本 原则 的 。 

儒学 孔 孟 千 百 年 来 建立 起 来 的 权威 性 ， 它 在 人 们 (主要 是 士 
大 夫 知 识 分 子 ) 心中 所 积淀 下 来 的 情感 因素 和 维护 力量 ， 确 乎 极 
其 巨大 。 所 以 ， 康 有 为 、 谭 珊 同 尽管 已 大 不 同 于 上 述 那些 人 ， 接 
受 了 民权 、 平 等 、 自 由 等 西方 观念 、 思 想 ， 但 也 要 打 着 孔子 旗号 
来 “ 托 古 改制 "。 康 有 为 不 必 说 ， 连 急 进 如 谭嗣同 在 痛斥 三 纲 五 
伦 ， 指 出 “ 数 千 年 来 三 纲 五 伦 之 惨 祸 烈 毒 ， 由 是 酷 顷 矣 "。“ 上 以 
制 其 下 ,而 不 能 不 奉 之 ”"， 并 提倡 “五 伦 中 于 人 生 最 无 次 而 有 
益 …… 其 惟 朋 友 乎 ! …… 所 以 者 何 ? 一 日 平等 ,二 日 自由 ,三 日 
节 宣 惟 意 。 总 括 其 义 日 ， 不 失 自 主 之 权 而 已 侨 。…… 余 皆 为 三 纲 
MS, WR RES, RASH, Be, AK 
th, teense 父子 ， 朋友 也 ， ee 夫妇 ， 朋友 也 。 es 侈 谈 变 法 而 五 
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伦 不 变 ， 则 举凡 至 理 至 道 ， 悉 无 从 起 点 ”(《 仁 学 》 ) 等 等 时 ， 也 
仍然 要 假借 孔子 的 名 义 ， 即 以 “ 仁 ” 代 “ 礼 *， 把 西方 近代 自 
由 、 平 等 、 博 爱 的 观念 勉强 纳 到 中 国 古 老 传统 的 格局 中 去 。 中 国 
传统 的 肯定 性 的 认识 和 情感 在 他 们 那 一 代 心中 的 积淀 是 那样 强 
大 ， 他 们 完全 相信 孔子 和 中 国 传统 中 仍然 有 许多 与 西学 完全 符合 
一 致 从 而 非常 适合 于 改革 的 东西 ， 所 以 他 们 总 是 想 尽 量 发 据 、 表 
彰 、 附 会 中 国 传统 中 的 任何 民主 、 平 等 、 自 由 的 观念 ， 他 们 尽量 
抬 高 从 孟子 到 王阳明 、 黄 宗 闵 的 思想 主张 ， 在 他 们 这 里 ， 所 要 提 
倡 、 宣 传 、 传 播 的 “西学 *， 是 与 传统 的 “中 学 ”混合 “ 杂 
(梁启超 语 ) 在 一 起 的 。 从 而 ， 中 学 西学 的 根本 差异 ， 在 他 们 那 
里 便 远 没有 被 清楚 地 揭示 出 来 。 尽 管 比 起 洋务 派 和 早期 改良 派 
来 ,他们 实质 上 已 经 不 自觉 地 转 到 以 “西学 ”( 自 由 、 平 等、 博 
爱 ) 为 主体 这 个 方向 来 了 。 

直到 五 四 新 文化 启蒙 运动 ， 情 况 才 有 了 根本 变化 。 “西学”"、 “中 
学 ”的 根本 对 立 和 水 火 不 容 才 被 极度 夸张 地 凸现 出 来 ,“ 打 倒 孔 家 
店 ”的 呼喊 的 重要 意义 也 就 在 这 里 。 陈 独 秀 喊 出 伦理 的 觉悟 是 最 
后 觉悟 的 觉悟 ， 要 求 打倒 忠 、 孝 、 贞 ( 操 ) 等 一 切 旧 道 德 ， 胡 适 
fet “SAP” 中 ， 要 求 “ 死 心 塌 地 的 去 学 人 家 ， 不 要 怕 模 
仿 。…… 不 要 怕 丧 失 我 们 自己 的 民族 文化 *。 和 鲁迅 说 少 读 或 不 读 中 
国 书 ， 激 烈 抒 击 着 种 种 中 国 的 所 谓 “ 国 粹 ”， 吴 处 接着 鲁迅 ， 大 
讲 孔 学 吃 人 :“ 孔 二 先生 的 礼教 讲 到 极点 ， 就 非 杀人 吃 人 不 成 
功 ， 真 是 惨 酷 极 了 。 一 部 历史 里 面 ， 讲 道德 说 仁义 的 人 ， 时 机 一 
到 ， 他 就 直接 间接 的 都 会 吃 起 人 肉 来 了 。”(《 吃 人 与 礼教 》 《新 青 
年 》6 卷 6 号 ，1919 年 11 月 1 日) BZ, 传统 必须 彻底 打倒 ,“ 中 





QD “全 盘 西 化 ”一 词 出 自 胡适 1929 年 的 文章 。 
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学 ”必须 根本 扔 弃 ， 中 国 才 能 得 救 。 

但 是 ， 这 个 五 四 运动 新 文化 启蒙 一 开始 就 有 其 强 有 力 的 对 立 
面 ， 这 个 对 立 面 实质 上 是 承继 着 张 之 洞 “中 学 治 身心 “中 学 为 
本 ”的 传统 ， 以 梁启超 、 梁 激 温 、 张 君 励 、 章 士 钊 等 人 为 代表 ， 
提出 了 中 国 的 “精神 文明 ”或 “东方 文明 ”的 优越 性 ， 并 引 
起 “科学 与 人 生 观 ”的 著名 大 论战 。 如 前 几 篇 文章 所 已 指出 ， 前 
一 派 如 果 可 说 是 西化 派 的 话 ， 那 么 后 一 派 则 可 说 是 国粹 派 。 如 果 
前 一 派 的 好 些 人 (主要 是 年 轻 一 代 ) 后 来 日 益 走 向 马克 思 主 义 ， 
那么 后 一 派 则 变化 为 所 谓 中 国文 化 本 位 派 OF “BARBER” » 
尽管 这 种 分 野 具 有 某 种 政治 的 性 质 和 成 分 ， 但 它 毕 竟 又 是 文化 一 
思想 的 。 在 中 国 近 现代 ， 文 化 、 思 想 总 与 政治 结 下 不 解 之 缘 。 

现在 看 来 ， 在 这 个 派 的 各 种 议论 中 ， 陈 独 秀 当年 突出 “ 西 
学 ”与 “中 学 ”的 根本 区 别 为 “个 人 本 位 主义 ”和 “家 庭 本 位 主 
义 ” 的 差异 ， 应 该 说 ， 是 相当 尖锐 而 深刻 的 。 至 今 为 止 ， 在 种 种 
文化 心理 现象 中 ， 大 到 政 经 体制 ， 小 到 礼貌 习惯 ， 都 可 以 清楚 看 出 
这 种 中 西 的 差异 。 可 以 随意 举 些 例子 。《 中 国 古代 思想 史 论 》 一 书 
曾 指出 :“…… 就 在 称谓 和 餐桌 上 ， 便 也 可 说 是 一 “名 ”一 “ 实 - 
地 在 日 常生 活 中 把 这 种 以 血缘 亲属 为 基础 的 尊 插 长 幼 的 等 级 秩 
序 ， 作 为 社会 风 习 长 期 地 巩固 下 来 了 。”@ 中 国 号 称 “ 礼 义 之 邦 ”， 
中 国王 朝 和 中 国人 素来 以 “ 礼 义 ”来 标榜 自己 的 传统 特征 ，“ 礼 ” 
首先 来 源 于 食物 的 分 配 。 荀 子 说 :“ 礼 起 于 何 也 ? 已 ， 人 生 而 有 


@@ 1935 年 1 月 萨 孟 武 、 何 炳 松 等 十 位 教授 发 表 《 中 国 本 位 的 文化 建设 宣言 》。 
胡适 批评 它 “ 是 中 学 为 本 西学 为 用 的 最 新 式 的 化 装 出 现 ， 说 话 是 全 变 了 ， 精 
神 还 是 那 位 《 劝 学 篇 》 的 作者 的 精神 ”。 

@ 参看 拙 作 《 中 国 古 代 思 想 史 论 》， 末 章 。 
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欲 ， 欲 而 不 得 ， 则 不 能 无 求 ， 求 而 无 度量 分 界 ， 则 不 能 不 争 。 争 
则 乱 ， 乱 则 穷 。 先 圣 恶 其 乱 也 ， 故 制 礼 义 以 分 之 ， 以 养 人 之 欲 ， 
BAZ.” (WHE . 礼 论 》)“ 礼 ”本 来 就 是 为 制定 一 定 的 规 托 
秩序 即 所 谓 “度量 分 界 ” 来 分 配 食物 ， 制 止 争斗 ， 满 足 人 们 生存 
需要 而 出 现 而 产生 的 。 中 国人 却 把 这 种 原始 秩序 长 久 地 彻底 地 一 
直 贯彻 到 饭桌 上 来 了 ， 并 且 成 为 -一 种 规矩 、 仪 容 、 礼 狐 。 中 国 传 
统 要 求 在 饭桌 上 也 必须 “长 幼 有 序 "、“ 主 客 有 别 "， 要 求 控制 或 
节制 自己 的 食欲 以 循规蹈矩 ， 不 予 放 纵 。 本 来 , “从 儿童 心理 学 
看 ， 服 从 社会 指令 (普遍 性 、 理 性 )， 克 制 自然 需求 (个 体 性 、 
感性 )， 不 为 物欲 (如 食物 ) 所 动 ， 也 正 是 建立 道德 意志 、 培 育 
道德 感情 的 开端 ”@。 中 国 传统 的 确 把 这 个 方面 极端 地 扩充 了 ， 
中 国 哲 学 之 所 以 主要 是 伦理 学 ， 确 平 与 这 种 “ 制 礼 作乐 ” 的 现实 
传统 直接 相关 。 它 不 是 发 挥 思辩 的 认识 论 ， 而 成 为 规范 行为 的 伦 
理学 。 

在 “称谓 ”上 ， 也 如 此 。 中 国 传统 “称谓 ”的 繁 密 细 致 说 明 
这 些 区 划 的 必要 性 和 重要 性 ， 即 示 远 近 ， 别 亲疏 。 如 叔父 、 姑 
SQ. PE. HZ, EUS, ELS, PTL, aay 
Ril, AREER ESOS RR, BYP. BU 
表 而 芒 、 贾 是 姨 表 ， 父 系 亲 威 的 地 位 自然 更 重要 ， 所 以 页 宝玉 对 
MRE “BAR RAWE (客观 事实 和 主观 表态 ) 含义 。 
在 一 般 传统 习惯 和 生活 中 ， 权 父 、 姑 父 之 于 姨 父 、 奥 父 亦 然 ， 而 
叔父 比 姑 父 又 更 亲 一 些 。 因 为 同姓 重 于 外 姓 ， 男 重 于 女 。 与 前 述 
的 吃饭 一 样 ， 中 国 传统 的 这 种 尊 插 长 幼 的 秩序 规定 (“ 礼 ")， 已 
浸透 到 中 国人 “ 习 丰 而 不 察 ”的 整个 文化 心理 结构 中 去 了 。 这 在 


O 参看 抽 作 《批判 暂 学 的 批判 》( 修 订 本 ), 第 309 页 。 
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西方 是 没有 的 。 在 西方 ， 人 都 是 上 帝 的 儿子 ， 在 上 帝 面 前 所 有 世 
闻 的 尊 插 长 幼 已 无 任何 意义 和 价值 ， 人 们 都 平等 地 接受 最 后 的 审 
判 。 在 中 国 ， 人 们 不 相信 上 帝 审 判 或 来 世 天 国 ， 于 是 便 执 着 地 从 
理智 到 情感 、 从 现实 到 观念 都 处 在 这 个 细密 复杂 的 人 世 的 伦 常 关 
系 的 网 络 中。 我 是 谁 ? 我 是 父 之 子 ， 子 之 父 ， 弟 之 兄 ， 妇 之 夫 …… 
人 的 存在 和 人 的 本 质 就 在 这 网 络 之 中 ， 人 只 是 关系 ， 人 的 “自己 ” 
不 见 了 , 个 性 、 人 格 、 自 由 被 关系 、“ 和 集体 ”、 伦 常 所 淹没 而 消 
失 。 人 被 规范 在 这 种 “社会 关系 的 总 和 ”中 。 他 (她 ) 的 思想 、 
情感 、 行 为 、 活 动 都 必须 符合 这 “社会 关系 的 总 和 ”的 存在 或 本 
质 。 于 是 ， 父 有 “为 父 之 道 "， 子 有 “为 子 之 道 "， 此 即 “ 道 在 伦 
常 日 用 之 中 ”。 没 有 脱离 人 世 的 “ 道 ,“ 天 道 ”也 不 过 是 这 “人 
道 ”的 同 构 而 已 。 这 与 西方 认为 有 独立 于 人 世 的 宇宙 自然 ， 有 超 
越 世间 的 主 室 上 帝 ， 有 自然 律 ， 是 大 不 相同 的 。 

不 仅 此 也 ， 就 在 日 常生 活 的 一 般 习 惯 中 ， 例 如 ， 见 面 打 招 
呼 , 不 是 “早上 好 ”， 而 是 问 “吃饭 了 没有 ”"? 路 上 打招呼 ， 不 是 
说 “今天 天 气 不 坏 "， 而 是 问 “ 上 哪里 去 ? …… 这 些 在 西方 人 也 
许 会 觉得 “干预 私人 事务 ”的 风俗 ， 在 中 国 却 正 是 行 之 久远 表现 
出 某 种 “人 际 关 怀 ” 的 习惯 。 本 来 ， 你 的 存在 吃饭 与 否 ) 与 行 
为 (到 哪里 去 )， 都 是 群体 的 一 部 分 ,，“ 群 体 ”是 有 权 过 问 和 表示 
关注 的 。 这 仍 是 上 面 所 说 的 ， 个 体 的 存在 、 行 为 ， 是 被 规定 在 、 
束缚 在 纲 常 秩序 的 社会 关系 中 。 这 里 难得 有 个 体 的 自主 、 自 由 、 
平等 与 独立 。 

又 例如 ， 当 被 人 称道 或 赞誉 时 ， 西 方 人 常常 回答 “谢谢 ” 即 
已 足够 ， 中 国人 却 习惯 于 谦逊 不 性 地 推 谢 :“ 过 奖 ” “不 敢当 ”， 
这 正如 中 国人 不 很 习惯 于 夸耀 自己 的 才干 、 能 力 一 样 。 总 之 ,个 
体 不 能 突出 ， 这 种 种 谦 孙 无非 是 有 意识 地 去 压抑 、 贬 低 、 掩 善 个 
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性 主体 ， 以 尊重 、 护 卫 、 高 扬 群 体 结构 的 伦 常 秩序 。 中 国人 的 吵 
架 ， 也 习惯 于 由 第 三 者 的 调停 、 协 商 ， 和 谐 解 决 ， 而 不 重 是 非 曲 
直 的 客观 审 断 。 所 以 ， 礼 从 替代 法 律 ， 国 家 变 为 社会 ， 关 系 重 于 
是 非 ， 调 解 优 于 判定 ,“ 理 无 可 恕 * 却 “ 情 有 可 原 ”…… 等 等 ， 
也 就 成 了 直到 今日 仍 普遍 存在 的 现象 。 它 说 明 中 国 以 “ 礼 ”为 孝 
的 特征 ， 和 以 儒家 学 说 为 代表 的 传统 文明 ， 已 浸透 到 一 般 现 实生 
活 和 习惯 风俗 中 ， 形 成 了 超 具体 时 代 、 社 会 的 “文化 心理 结构 ” 
了 。 这 种 结构 的 稳定 性 质 ， 主 要 来 源 于 陈独秀 讲 的 “家 庭 本 位 主 
义 ”， 亦 即 拙 作 《 中 国 十 代 思 想 史 论 》 里 讲 的 “血缘 基础 ”一 一 
以 原始 氏族 社会 为 渊源， 建立 在 小 生产 自然 经 济 之 上 的 家 族 血 毕 
的 宗法 制度 。 

《中 国 古代 思想 史 论 》 认 为， 血缘 宗法 是 中 国 传统 的 文化 心 
理 结构 的 现实 历史 基础 ， 而 “实用 理性 ” 则 是 这 一 文化 心理 结构 
的 主要 特征 。 所 谓 “ 实 用 理性 ”就 是 它 关 注 于 现实 社会 生活 ， 不 
作 纯 粹 抽象 的 思辨 ， 也 不 让 非 理 性 的 情欲 横行 ， 事 事 强 调 “ 实 
用 ”、“ 实 际 ”和 “实行 "， 满 足 于 解决 问题 的 经 验 论 的 思维 水 
平 ， 主 张 以 理 节 情 的 行为 模式 ， 对 人 生 世 事 采取 一 种 既 乐 观 进取 
又 清醒 冷静 的 生活 态度 。 它 由 来 久远 ， 而 以 理论 形态 呈现 在 先秦 
侍 、 道 、 法 、 黑 诸 主要 学 派 中 。《 中 国 古代 思想 史 论 》 认 为 与 希 
腊 哲 学 “ 爱 知 ”为 特征 ， 寻 求 字 宙 的 本 源 根 底 ， 以 了 解 自然 、 妃 
求 真理 为 己任 不 同 ， 中 国 先秦 哲学 大 都 是 一 种 社会 论 政治 哲学 ， 
它 以 “ 闻 道 ” 为 特征 ， 要 求 理论 联系 实际 ， 服 务 于 实际 ， 解 决 现 
实 社会 问题 、 人 生 问题 ， 以 “ 救 民 于 水 火 之 中 ”和 “治国 平 天 
下 ”。 西 方 基督 教 曾 促使 与 实用 无 关 的 理智 思辩 和 情感 幻想 充分 
发 展 ， 从 而 精神 变 得 精致， 中 国 哲 学 却 执着 于 人 世 实 用 ， 即 使 清 
醒 开通 如 苟 子 、 王 充 、 柳 宗 元 、 王 夫 之 等 人 都 也 如 此 。 总 之 ， 人 
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与 自然 的 关系 服从 于 人 的 关系 ， 人 对 自然 的 研究 ， 从 属于 对 人 的 
服务 ， 前 者 没有 独立 的 地 位 。 “天道” 实际 上 只 是 “人 道 ” 的 延 
伸 或 体现 。 从 而 中 国文 化 及 哲学 中 缺乏 对 上 帝 及 恶 的“ 晨 "， 从 
在 人 世 生 活 之 中 。 

这 种 实用 理性 并 不 同 于 美国 现代 的 实用 主义 (Pragma- 
tim) 中， 它 不 只 是 一 种 工具 主义 。 它 有 自己 的 “天 道 ”“ 人 道 * 
相同 构 而 统一 的 历史 信仰 和 客观 规范 ， 主 要 表现 为 “参天 地 ， 赞 
化 育 ”的 《 易 传 》 世 界 观 和 汉代 形成 的 早熟 型 的 系统 论 宇宙 模 
式 。 这 模式 成 为 中 国人 认识 世界 、 解 释 世 界 和 指导 自己 实践 行动 
的 基本 心态 ， 是 中 国 整个 物质 文明 和 精神 文明 在 文化 心理 结构 上 
的 积淀 表现 。 它 具体 呈现 在 医 、 农 、 兵 、 艺 、 历 史 、 哲 学 …… 之 
中 。《 中 国 二 代 思 想 史 论 》 一 书 具 体 讲 过 这 个 问题 ,这 里 不 多 
重复 。 

前 面 一 些 文章 和 本 文 所 反复 指出 的 是 ， 作 为 早熟 型 的 系统 
论 ， 中 国文 化 善于 用 清醒 的 理智 态度 去 对 付 环 境 ， 吸 取 一 切 于 自 
己 现 实生 存 和 生活 有 利 有 用 的 事物 或 因素 ， 合 弃 一 切 已 经 在 实际 
中 证 明 无 用 的 和 过 时 的 东西 ， 而 较 少 受 情感 因素 的 纠缠 干预 。 这 
是 因为 实用 理性 不 是 宗教 ， 它 没有 非 理性 的 信仰 因素 和 情感 因 
素 ， 来 阻碍 自己 去 接受 外 来 的 异 已 的 事物 并 扔 弃 本 身 原 有 的 
东西 。 

正 因 为 此 ， 中 国文 化 传统 在 某 种 意义 上 ， 倒 是 最 能 迅速 地 接 
受 、 吸 取 外 来 文化 以 丰富 、 充 实 和 改造 自己 的 。 从 物质 文明 到 精 
神 文明 ， 从 衣食 住 行 到 思想 意识 都 如 此 。 日 本 今日 保留 中 国 古代 


QD 参看 本 书 《 试 谈 马 克 思 主义 在 中 国 》。 
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国 多 ， 在 中 国 是 早已 没有 了 。 又 例如 ， 在 唐 代 诗 文中 ， 便 可 以 看 
见 当时 作为 中 国 国都 的 长 安 市 竞 是 一 个 “ 胡 帽 "、 “ 胡 酒 "、“ 胡 
Se “BASE” 的 世界 ， 而 今日 中 国 的 所 谓 “ 民 族 ” 器 乐 中 著 
AaB “BH”, RHA” 也 都 是 从 异域 传 来 落户 的 。 古 代 中 国 
人 丝毫 没有 排斥 拒绝 它们 。 包 括 与 儒学 教义 格格 不 人 的 佛教 、 佛 
学 ， 自 印度 传 来 后 ， 从 南北 朝 到 隋唐 ， 兵 不 血 丸 地 统治 了 中 国 意 
识 形态 数 百年 ,，“ 三 武 ”之 祸 毕 况 是 极 短暂 和 个 别 的 时 期 ， 相 
反 ， 列 朝 历代 许多 帝王 都 侵 佛 ， 如 梁 武 帝 定 为 国教 ， 武 则 天 奉 之 
首席 。 释 迎 牟 尼 的 地 位 经 常 在 本 土 圣人 和 孔 夫 子 之 上 ， 孔 夫子 倒 被 
看 做 是 释 迎 的 门徒 。 不 仅 在 下 层 百 姓 ， 而 且 也 在 上 层 士 大 夫 知 识 
者 中 ， 从 谢 灵 运 到 王 维 ， 以 及 到 后 代 的 好 些 文人 ， 佛 学 比 儒家 ， 
在 心目 中 的 地 位 也 常常 更 高 一 层 。 这 说 明 ， 中 国 儒家 的 实用 理性 
能 不 怀 情感 偏执 ， 乐 于 也 易于 接受 外 来 的 甚至 异 已 的 事物 @。 也 
正 因为 此 ,五 四 时 代 才 有 上 述 那 种 在 其 他 民族 文化 里 所 没有 出 现 
过 的 全 盘 性 的 反 传统 的 思想 、 情 感 、 态 度 和 精神 。 也 正 因 为 如 
此 ， 中 国 现代 知识 分 子 可 以 毫 无 困难 地 把 马克 思 摆 在 孔 夫子 之 
上 。 所 以 包括 五 四 时 期 那 种 全 盘 性 反 传 统 的 心态 倒 又 恰恰 是 中 国 
实用 理性 传统 的 展现 。 从 积极 方面 说 ， 这 是 为 了 救国 ， 为 了 启 
蒙 ， 为 了 唤醒 大 众 。 当 时 先进 的 中 国 知 识 分子 认 为 必须 激烈 地 彻 
底 地 择 击 孔 备 舍弃 传统 ， 才 有 出 路 。 这 不 是 为 个 体 超 越 或 来 生 幸 
福 的 迷 狂 信仰 ， 它 是 经 过 理智 思考 过 的 有 意识 的 选择 ， 所 以 这 仍 





他” 当然 这 个 过 程 中 也 不 乏 激烈 的 偏执 和 争论 ， 如 儒 、 佛 在 南北 朝 的 激烈 争辩 ， 
如 “老子 化 胡 ” 等 道 、 佛 相 争 ， 这 有 如 近代 中 国 认为 西学 不 过 是 先秦 中 学 流 
落 至 外 国 发 展 的 结果 相似 。 上 面 是 就 整体 情况 而 言 的 。 
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然 是 积极 人 世 以 求 社会 、 国 家 的 生存 发 展 的 实用 理性 、 儒 学 精神 
的 表现 。 从 消极 方面 说 ， 它 没有 那 种 非 理性 的 宗教 情感 的 阻挡 、 
干扰 和 抵制 ， 也 是 因为 实用 理性 并 非 宗教 信仰 的 缘故 。 所 以 ， 这 
种 全 盘 性 激烈 反 传统 的 五 四 启蒙 运动 ， 发 生 在 具有 高 度 传统 文化 
教养 的 第 一 流 知 识 分 子 身 上 ， 由 一 批 学 通 中 西 、 思 想 敏 锐 、 感 情 
丰富 的 优秀 人 士 所 发 动 、 所 倡导 和 推行 ， 便 并 不 偶然 。 它 实际 显 
示 着 中 国 传统 文化 的 负荷 者 具有 不 受 本 传统 的 束缚 限制 的 开放 心 
R, 这 其 实 也 正 说 明 这 个 古老 的 文化 心理 传统 仍 有 其 自身 的 活 
力 。 所 以 它 能 延续 数 千 年 之 久 而 不 灭绝 消失 ， 并 非 没 有 自身 的 
原因 。 

此 外 ， 在 拙 作 另 篇 论文 中 也 己 指 出， 中 国 知识 分 子 在 近代 如 
此 顺利 和 迅速 地 接受 进化 论 观 念 ， 一 举 扔 弃 历 史 循环 论 的 传统 思 
想 ， 以 及 后 来 接受 马克 思 主 义 阶 级 斗争 学 说 ,一举 扔 弃 “ 和 为 
贵 ”的 传统 思想 由， 都 证 明 中 国 实用 理性 这 种 为 维护 民族 生存 而 
适应 环境 、 吸 取 外 物 的 开放 特征 。 实 用 理性 是 中 国民 族 维护 自己 
生存 的 一 种 精神 和 方法 。 

但 是 ， 也 正 因为 是 以 早熟 型 的 系统 论 为 具体 构架 ， 中 国 实用 
理性 不 仅 善 于 接收 、 吸 取 外 来 事物 ， 而 且 同 时 也 乐于 和 易于 改 
换 、 变 易 、 同 化 它们 ， 让 一 切 外 来 的 事物 、 思 想 逐 渐变 成 为 自己 
的 一 个 部 分 ， 把 它们 安放 在 自己 原 有 体系 的 特定 部 位 上 ， 模 糊 和 
销 蚀 掉 那 些 与 本 系统 绝对 不 能 相 容 的 部 分 、 成 分 、 因 素 ， 从 而 使 
之 丧失 原意 。 总 之 ， 是 吸取 接收 之 后 加 一 番 改 造 ， 使 之 同化 于 本 
系统 。 就 近 现代 中 西 文化 党， 这 倒是 最 值得 注意 的 “中 体 西 用 - 
的 演化 ， 即 “西学 ”被 吸收 进来 ， 加 以 同化 ， 成 为 “中 学 ”的 从 


Q@ 参看 本 书 《 试 谈 马 克 思 主义 在 中 国 》。 
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ia, 结果“ 中 学 ”的 核心 和 系统 倒 并 无 根本 变化 了。 


中 ”关于 这 点 ， 拙 文 《 中 国 思想 史 杂 谈 》( 《复旦 学 报 》1985 年 第 5 期 ) 曾 讲 过 ， 
摘抄 如 下 :“ 中 国人 到 汉代 便 把 “天 人 ' “古今 "， 各 种 自然 、 社 会 、 物 质 、 
精神 现象 统统 构建 、 组 合 到 一 个 系统 里 。 这 个 系统 已 不 同 于 孔 孟 时 代 是 从 氏 
族 血 缘 出 发 ， 而 是 从 一 个 统一 的 大 帝国 出 发 ， 其 目的 是 为 了 稳固 、 保 持 这 个 
巨大 的 社会 机 体 的 动态 平衡 ， 以 达到 长 治 久 安 。 中 国 传统 社会 为 什么 那么 持 
久 ， 到 现在 还 那么 顽固 ， 我 觉得 很 大 的 一 个 原因 是 因为 从 汉代 开始 就 有 了 这 
个 系统 。 今 天 我 们 讲 汉族 、 汉 人 、 汉 语 ， 这 也 表明 汉代 不 仅 在 物质 文明 上 黄 
定 了 基础 ， 而 且 在 文化 心理 结构 上 也 奠定 了 基础 。 我 国 是 多 民族 国家 ， 以 汉 
语 为 基本 语言 ， 汉 文化 为 基本 文化 ， 在 历史 上 有 不 少 少数 民族 例如 满族 ， 尽 
管 是 统治 阶级 却 自愿 放弃 自己 的 文化 而 接受 汉文 化 ， 这 就 是 因为 从 汉代 起 在 
文化 心理 结构 方面 也 形成 了 一 个 相对 稳定 的 系统 。” 

“这 个 系统 是 把 天 地 人 各 方面 都 通过 阴阳 五 行 结构 的 方式 组 合 安排 起 来 
的 。 所 以 什么 都 是 五 ， 金 木 水 火 土 ， 五味、 五 食 、 五 声 、 五 脏 ， 还 有 五 季 ， 
四 季 中 加 个 长 夏 ， 以 符合 五 的 系统 等 等 。 在 这 个 结构 中 的 各 个 部 分 相互 联系 
渗透 ， 又 有 相生 相克 的 反馈 作用 ， 这 个 结构 有 一 套 循环 的 模式 ， 整 个 自然 ， 
整个 社会 ， 上 自 皇帝 ， 下 至 百姓 ， 包 括 时 间 、 空 间 、 人 体 、 社 会 制度 、 伦 常 
秩序 统统 都 被 安置 在 这 个 模式 中 。 这 有 科学 的 成 分 ， 因 为 它 把 一 些 自然 规律 
也 放 在 系统 内 ， 也 有 大 量 的 牵强 附会 ， 是 属于 当时 政治 需要 的 东西 。 李 约 瑟 
说 ， 中 国 的 思想 的 特点 是 没有 上 帝 ， 没 有 创造 主 的 概念 ， 这 是 对 的 。 西 方 认 
为 世界 是 上 帝 创 造 的 ， 中 国 没有 这 个 概念 。 因 为 中 国有 这 种 系统 观 。 这 个 系 
统 本 身 大 于 一 切 ， 高 于 一 切 。 天 、 地 、 人 都 在 这 个 系统 中 ， 彼 此 牵制 着 ， 例 
如 皇帝 主 衬 着 百姓 ,但 得 听命 于 天 ， 而 天 又 得 听 听 老百姓 的 意见 , …… 这 便 
是 二 个 循环 的 系统 模式 。 有 了 这 种 系统 ， 也 就 不 需要 有 一 个 上 帝 来 创造 世 
界 ， 主宰 人 世 了 。 这 也 就 是 在 中 国 历 史上 很 多 外 国 宗教 进来 了 ， 都 没 被 接受 
的 原因 。 佛 教 曾 经 盛行 一 时 ， 基 督 教 很 早 就 传 进 了 中 国 ， 犹 太 教 是 最 难 消灭 
的 宗教 ， 宋 朝 就 传 到 了 开封 ， 但 现在 没有 了 。 所 有 这 些 宗教 传 进 来 后 都 慢 慢 
地 、 无 声 无 息 地 消失 了 。 中 国 从 来 没 进行 过 宗教 战争 (农民 起 义 借 宗教 进行 
战争 ， 不 能 算 宗教 战争 )。” 

“这 个 系统 为 了 维持 自己 的 生存 稳定 ， 对 外 部 特别 注意 和 要 求 能 适应 环 
境 ， 它 具有 一 种 同化 力 ， 所 以 中 国人 喜欢 讲求 同 存 异 。 对 待 外 来 的 东西 ， 首 
先 注意 与 自己 的 相同 之 处 ， 模 糊 那些 与 自己 不 同 的 东西 ， 从 而 进一步 吸收 、 消 
化 它 , 使 之 与 自己 相 协同 。 它 经 常 采 用 生物 适应 环境 的 那 种 同化 形式 , …… 正 
是 这 个 稳固 的 系统 为 适应 生存 对 付 异 已 所 采取 的 动态 〈 不 是 僵硬 的 ) 平衡 的 结 
果 。 这 个 系统 当然 有 很 大 的 缺点 。 它 对 内 部 要 求 秩序 性 、 封 闭 性 ， 使 每 个 人 
的 行动 作为 和 思想 观念 都 在 系统 中 被 规定 好 了 位 置 ， 君 应 该 如 何 ， 臣 应 该 如 
何 ， 父 应 该 如 何 ， 子 应 该 如 何 ， 不 能 越 出 特定 的 规矩 和 范围 。 现 在 我 们 常 说 
照顾 大 局 ， 实 际 上 就 是 照顾 系统 的 稳定 性 。……” 
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这 个 特点 不 仅 表 现在 中 古 吸 收 佛教 化 出 禅宗 ， 进 而 出 现 理学 
这 个 上 层 文化 现象 上 ， 同 样 也 表现 在 下 层 社 会 中 。 这 说 明 它 是 一 
种 民族 性 的 现象 ， 即 这 个 实用 理性 的 系统 论 模式 是 中 华 民 族 将 外 
来 事物 中 国 化 ， 而 后 使 自己 延续 生存 的 基本 文化 方式 ， 它 不 是 超 
社会 的 ， 却 是 超 阶级 的 。 


二 历史 经 验 和 “ 西 体 中 用 ”新 释 


可 以 举 许多 例子 。 《中国 古代 思想 史 论 》 主 要 是 举 上 层 哲 学 
的 例子 。《 中 国 近代 思想 史 论 》 主 要 也 是 讲 上 层 从 维新 到 革命 的 
历史 。 因 此 ， 在 这 里 ， 倒 愿意 重复 摘 引 《中 国 近代 思想 史 论 》 第 
一 篇 关于 太平 天 国 的 一 些 论述 ， 来 作为 例证 。 

太平 天 国 的 领袖 洪秀全 ， 是 毛泽东 提名 的 第 一 个 “向 西方 学 
习 ” 的 近代 人 物 。 到 毛泽东 晚年 ， 仍 将 他 与 孙中山 相提并论 ， 评 
价 其 高 。 洪 秀全 所 创立 的 “和 拜 上 帝 教 "， 的 确 是 从 西方 传教 士 的 
基督 教 小 册子 里 借 来 一 个 皇上 帝 而 组 织 的 宗教 一 军事 一 政治 组 
织 和 规范 秩序 。 它 在 农民 战争 的 革命 斗争 中 起 了 极为 巨大 的 现实 
作用 和 思想 作用 。 洪 秀全 和 “太平 天 国 ” 表 现 了 近代 中 国人 为 了 
生存 是 勇于 吸收 、 接 受 外 来 的 异 已 思想 ， 同 时 又 将 它 改造 为 服务 
于 自己 需要 的 事物 ， 即 很 善于 “中 国 化 ”的 。 

且 看 洪秀全 和 太平 天 国 的 这 种 将 基督 教义 的 “中 国 化 : 


普 列 汉 诺 夫 讲 到 宗教 时 曾 提 出 观念 、 情 绪 和 活动 ( 仪 
式 ) 是 三 个 要 素 。 洪 秀全 把 这 三 者 都 注入 了 草 命 的 内 容 。 
“人 崩 兄 弟 ” 基 叔 教 的 博爱 观念 ， 被 注入 了 农民 阶级 的 经 济 
平均 主义 和 原始 朴素 的 平等 观 。 宗 教 狂热 被 充实 以 积压 已 久 
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的 农民 群众 的 草 命 欲求 。 更 突出 的 是 ， 宗 教 戒 律 被 改造 成 相 
当 完备 的 革命 军队 所 需要 的 严格 纪律 。…… 洪 秀全 把 摩西 “十 
戒 ” 改 为 “十 款 天 条 "， 成 了 太平 军 奉 此 为 初期 的 军 律 。 中 


“ 佛 兄弟 ”的 观念 在 这 里 便 具体 化 为 官 长 必须 爱惜 兵士 ， 
军队 必须 爱护 百姓 等 等 。《 行 营 总 要 》 中 对 此 有 种 种 具体 规定 ， 
这 使 得 太平 天 国有 比 历史 上 任何 一 次 农民 起 义 远 为 严明 的 军事 纪 
律 ， 如 “ 遵 条 命 ”〈 即 听 指 挥 ),“ 不 得 下 乡 造 饭 起 食 ， 毁 坏 民 
Fe, Be” (REAR “WS (大 便 ) 在 路 井 民房 " )， 
“公心 和 健 ”"，“ 不 准 亡 取 一 物 ",“ 路 旁 金 银 衣 物 ， 概 不 准 低头 捡 
拾 以 及 私 取 私 藏 ， 违 者 斩首 不 留 ”…… 各 种 基督 教义 、 宗 教 仪式 
都 被 实用 地 改造 成 了 一 整套 农民 革命 战争 所 需要 的 规章 制度 。 这 
确 乎 是 “中 国 化 ”了 ， 这 个 “中 国 化 ”不 仅 是 精神 教义 的 世俗 
16, 而且 也 是 实用 化 ， 直 接 适 应 、 符 合 于 当时 农民 革命 战争 的 实 
践 需要 。 总 之 ， 是 接受 了 西方 传 来 的 基督 教义 ， 但 使 之 服从 于 中 
国 现实 的 农民 战争 ， 并 以 此 实践 标准 来 进行 改造 和 变易 。 尽 管 原 
意 丧 失 ， 却 极其 有 效 地 推动 了 太平 天 国事 业 的 迅速 发 展 ， 使 它 迅 
速 地 占据 十 余 省 ， 建 国 十 六 年 ， 如 无 战略 错误 的 偶然 因素 ， 本 可 
长 驱 北 京 推翻 清朝 的 。 

农民 革命 战争 有 其 不 依 人 们 主观 意志 为 转移 的 规律 ， 在 太平 
天 国 利用 和 改造 西方 基督 教义 运用 在 战争 中 使 之 “中 国 化 ”时 ， 
由 于 这 种 规律 的 制约 ， 便 有 几 个 鲜明 的 特征 值得 注意 。 

第 一 ， 是 平均 主义 和 禁欲 主义 。 太 平 天 国 在 理论 (如 《天 朝 
田亩 制度 》 等 ) 和 初期 军事 实践 中 ， 根 据 他 们 所 了 解 和 宣传 的 基 
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督 教义 ， 强 调 “ 人 无 私 财 "， 建 立 “ 圣 库 ?， 实 行 严 格 的 供给 制 
度 。 这 种 供给 制 又 并 非 绝 对 平均 主义 ， 而 是 按 官阶 而 有 等 差 级 别 
的 。 如 “天 王 日 给 肉 十 斤 ， 以 次 递减 ， 至 总 制 半 斤 ， 以 下 无 与 
Fe” (CHILE) ) 等 等 。 

太平 天 国 分 “ 男 营 "、“ 女 营 "， 男 女 严 格 分 开 ， 夫 妻 不 能 同 
i, “RRR, RERGICS, BRA RE” (CBRL 
繁 》)。“ 老 天 王 做 有 十 救 诗 给 我 读 ， 都 是 说 这 男女 别 开 不 准 见 面 
的 道理 ”(《 洪 福 玩 自 供 》)。 但 天 王 及 其 他 五 个 王 却 明文 规定 可 
Da Hf SER 

第 二 ， 行 政权 力 支 配 一 切 。 既 然 是 “平均 主义 的 分 配 、 消 费 
的 经 济 生 活 ， 当 然 需 要 一 种 具有 极 大 权威 的 行政 力量 和 严密 组 织 
来 支配 和 保证 。《 天 朝 田 亩 制度 》 从 而 规定 了 一 系列 社会 生活 的 
准则 。 这 是 一 种 严格 组 织 起 来 的 集体 化 的 生活 和 权力 高 度 集中 的 
社会 结构 ， 它 实际 是 要 求 建立 在 军事 化 的 基础 之 上 ”。 

“ 它 以 二 十 五 家 为 一 “两 ',，“ 两 ”是 生产 、 分 配 、 军 事 、 宗 
教 、 政 治 、 教 育 等 等 几 合 一 的 社会 基层 组 织 和 单位 。 在 这 里 ， 军 
事 UR) 生产 ( 农 ) 是 合 一 的 ， 政 治 、 经 济 是 合 一 的 ， 行政 、 
宗教 是 合 一 的 ， 统 统 由 “两 司马 ”( 官 名 ) 领导 管理 中。 两 司马 
管理 生产 ， 执 行 奖惩 ， 保 举人 员 ， 负 责 教育 ， 处 理 诉 讼 ， 领 导 礼 
Fe, Hit (EA) 具有 极 大 权力 。《 天 朝 田 亩 制度 》 非 常 重 
视 生 产 和 宗教 生活 ， 以 之 作为 根本 标准 ， 也 非常 重视 社会 福利 ， 
“ 包 寡 孤独 废 疾 免 役 ， 皆 颁 国库 以 养 。” 总 之 ， 一切 组 织 化 ， 集 体 





外 ”这 在 中 国 古 代 即 现实 地 存在 过 ， 如 近 人 中 国 农民 起 义 史 论著 中 艳 称 的 张 鲁 政 
A, 值得 注意 的 是 在 1958 年 大 跃进 和 建立 人 民 公社 中 ， 毛 泽 东 曾 印发 《后 
汉 书 . 张 鲁 传 》 给 高 级 干部 阅读 。 
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化 ， 军 事 化 ， 规 格 化 ,单一 化 ， 吃 饭 要 祈祷 ， 结 婚 有 证 书 …… 一 
切 都 有 强制 纪律 来 保证 执行 。” 

所 以 , 这 是 一 种 兵 农 合 一 、 政 ( 治 ) th (会 ) 合 一 、 宗 教 领 
先 、 从 上 至 下 权力 都 高 度 集中 ， 由 行政 权力 支配 一 切 的 社会 结构 和 
统治 秩序 。 并 且 ,“ 从 永安 到 天 京 ， 从 《太平 礼 制 》 到 《天 命 诏 旨 
书 》， 它 的 制度 是 等 级 异常 确定 ， 尊 插 十 分 分 明 ， 弟 兄 称呼 纯 为 形 
式 , 君臣 秩序 备 极 森严 ， 不 仅 有 等 级 制 ， 而 且 有 世袭 制 …… 根 
据 《 天 朝 田 亩 制度 》 的 理想 规定 ， 产 生 官吏 是 “ 保 举 ` (并非 选 举 )， 
即 层 层 向 上 推举 ， 然 后 由 上 层 选 择 任命 …… 政 权 人 选 和 权力 实际 上 
仍然 长 期 操纵 在 上 级 官员 的 手中 ， 广 大 群众 并 无 真正 的 权力 ”名 。 

第 三 ， 高 度 阶 级 觉悟 基础 上 的 道德 主义 。 太 平 天 国 把 农民 阶 
级 的 阶级 意识 或 阶级 觉悟 ， 提 到 了 空前 高 度 。 它 把 劳动 者 与 剥削 
者 的 对 立 极 大 地 突现 了 出 来 。 如 : 一 方面 ,“ 凡 所 人 每 视 人 之 
手 ， 如 掌心 红润 ， 十 指 无 重 茧 者 ， 恒 指 为 妖 ”(《 贼 情 汇 繁 》)， 
“SLB, TRAN, BK, WARM” (Of me SHES 
略 附 记 》)。 另 方面 ,“ 控 煤 开 矿 人 、 沿 江 纤 夫 、 船 户 、 码 头 挑 
脚 、 轿 夫 、 铁 木匠 作 、 艰 苦 手 艺 皆 终 岁 勤劳 ， 未 党 温饱， 被 揽 服 
役 ， 贼 必 善 遇 之 ， 数 月 后 居然 老兄 弟 侨 ”(《 贼 情 汇 繁 》)。 太 平 天 
国 就 这 样 非常 “自觉 地 建立 起 以 贫苦 劳动 人 民 为 骨干 领导 的 从 基 
层 起 的 各 级 革命 政权 。 “木匠 居然 做 大 人 ”(《 金 陵 纪事 》) …… 太 
平 军 对 劳动 大 众 极为 热情 和 信任 ， 对 地 主 阶级 的 知识 分 子 则 一 般 
是 使 用 (如 做 文书 ) 而 并 不 重用 ”@。 





参看 拙 作 《 中 国 近 代 思 想 史 论 》， 第 1 章 。 
同上 。 
同上 。 
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与 此 同时 ， 洪 秀全 极端 重视 部 队 和 整个 社会 的 思想 教育 工 
作 ， 太 平 天 国 强调 人 们 要 “ 换 移 心肠 ”，“ 炼 好 心肠 ”"。“ 炼 好 ” 
“ 换 移 ” 的 具体 办 法 是 “ 习 读 天 书 ”( 即 读 洪秀全 改编 过 的 《 圣 
经 》) 和 “ 讲 道理 ”( 实 即 讲 用 会 )。“ 凡 刑 人 必 讲 道理 ， 掠 人 必 讲 
道理 ， 仓 促 行 军 临时 授 令 必 讲 道理 …… 为 极 苦 至 难 之 役 必 讲 道 
3B” (CBRL) )。“ 讲 道理 ”就 是 以 宣讲 宗教 教义 的 方式 所 进 
行 的 鼓动 工作 和 思想 教育 。 其 实际 宣讲 情况 ， 有 如 下 例 : 


sees 升 座 良 久 方 致词 我 辈 金陵 起 义 始 ， 谈 何 容易 乃至 
斯 ， 寒 里 酷 烈 ， 山 川 险 哦 ， 千 辛 万 苦 成 帝 基 ， 尔 辈 生 着 太平 
时 ， 举 尾 使 上 天 堂 梯 ……(《 脆 甲 金陵 新 乐府 》) 


洪秀全 和 太平 天 国 以 这 种 思想 教育 作为 革命 的 动力 ， 确 乎 起 
了 巨大 作用 ， 使 广大 的 太平 军 战士 团结 一 致 ， 奋 不 顾 身 ， 前 仆 后 
继 ， 不 可 阻挡 。“ 以 人 众 为 技 ， 以 敢 死 为 技 ， 以 能 耐劳 若 忍 饥 渴 
为 技 , …… 死 者 自 死 ， 渡 者 自 渡 ， 登 者 自 登 ”(《 贼 情 汇 段 》)。 

第 四 ， 农 业 小 生产 基础 上 的 “新 天 新 地 新 人 新 世界 ”的 乌 托 
邦 思想 。 

基督 教 的 上 帝 叫 人 死 后 进 天 堂 ， 洪 秀全 的 上 帝 要 在 地 上 建立 
天 国 。 洪 秀全 利用 了 《 劝 世 良言 》 关 于 大 天 堂 小 天 堂 的 含混 说 
法 ， 强 调 地 上 也 应 建立 天 国 。…… 具 体制 定 则 主要 是 把 在 农民 起 
义 和 革 命 战 争 中 积累 起 来 的 经 验 加 以 理想 化 和 规范 化 。 

《天 朝 田 亩 制度 》 以 改革 土地 所 有 制 为 核心 ， 提 出 了 一 整套 
相当 完备 的 理想 设计 。 它 宣告 平均 分 配 土 地 ， 共 同 从 事 劳动 ， 彼 
此 支援 帮助 ， 规 定 副业 生产 。 

更 重要 的 是 ， 它 对 分 配 、 消 费 的 规定 ， 其 特点 是 否定 私有 财 
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产 ， 消 除 贫 富 差别 , AHA, ARR, AKA, A 
使 ", 希望 把 “无 人 不 饱 暖 ”建立 在 “无 处 不 均匀 ”的 分 配 基 础 上 。 

如 此 等 等 。 

但 是 ， 众 所 周知 ， 洪 秀全 和 太平 天 国 终于 悲惨 地 失败 了 。 这 
失败 倒 不 在 于 被 曾国藩 等 人 的 军队 所 打败 ， 更 重要 在 于 他 这 一 套 
中 国 化 了 的 基督 教义 自身 的 失败 。《 中 国 近 代 思 想 史 论 》 认 为 ， 
“洪秀全 迷信 前 期 主要 是 在 军事 斗争 中 和 在 革命 军队 中 所 取得 的 
经 验 ， 当 做 整个 社会 生活 所 必须 遵循 的 普遍 法 则 来 强制 推行 ， 韦 
反 了 现实 生活 的 要 求 、 需 要 ， 当 然 要 失败 〈 如 废除 家 庭 ， 实 行 男 
营 女 营 )， 在 战争 中 有 效 的 ， 在 和 平时 期 便 行 不 通 〈 如 没收 私有 
财产 ， 废 除 贸 易 ， 实 行 圣 库 制度 等 等 )。 平 均 主义 、 禁 和 欲 主义 在 早 
期 发 动 组 织 群众 作为 军队 风纪 ， 的 确 能 起 巨大 作用 ， 但 把 它们 作为 
整个 社会 长 期 或 普遍 的 规范 、 准 则 和 要 求 ， 则 必然 失败 ”@。 

“思想 、 观 念 、 情 感 、 意 志 靠 一 种 非 科 学 或 反 科学 的 宗教 信 
仰 和 强制 纪律 来 统一 和 维系 ， 是 不 可 能 支持 长 久 的 。 它 必 将 走向 
反面 。 特 别 是 经 过 天 父 代言 人 杨秀清 竞 然 被 杀 的 巨大 事件 之 后 ， 
忠诚 的 信仰 就 逐渐 变 成 怀疑 或 欺骗 ， 狂 热 的 情感 变 为 “人 心 准 
淡 ′(《 资 政 新 篇 》)。 仪 式 流 为 形式 ， 禁 欲 转 成 纵欲 ， 道 德 纯洁 走 
向 道德 毁坏 ……”@@“ 晓 化 变质 、 徇 私 舞弊 种 种 封建 官场 的 陋习 
浆 病 便 都 不 可 避免 弥漫 开 来 。 在 上 层 ， 情 况 更 是 如 此 。 由 于 没有 
任何 近代 民主 制度 ， 专 制 与 割据 、 阴 谋 与 权 术 ， 便 成 了 进行 权力 
争夺 的 手段 ， 而 且 愈演愈烈 ……” 国 “洪秀全 从 前 期 经 验 出 发 ， 





QD 拙 作 《中 国 近代 思想 史 论 》, 第 1 章 。 
@ 同上 。 
@@ 同上 。 
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直到 最 后 仍 一 再 颁布 各 种 诏 令 ， 极 力 强化 道德 说 教 和 宗教 宣传 ， 
结果 在 前 期 取得 巨大 成 效 的 ， 现 在 却 收效 极 微 。 以 前 好 些 论著 说 
洪秀全 到 天 京 后 如 何 昏 职 无 能 ， 不 问 政事 ， 以 致 失败 。 其 实 洪 秀 
全 始终 是 管事 的 ， 并 且 与 前 期 一 样 ， 仍 然 在 行政 、 组 织 、 军 事 各 
方面 表现 出 极 大 的 敏锐 、 识 力 和 才能 …… 问 题 并 不 在 这 里 ， 而 在 
于 他 在 基本 思想 和 政 纲 政策 上 仍然 顽固 坚持 ， 并 愈 来 您 迷信 他 那 
一 套 非 科学 的 宗教 信仰 和 道德 说 教 ， 他 不 是 如 实地 总 结 斗 争 的 经 
验 教训 ， 而 把 革命 的 成 败 归结 是 否 忠诚 于 宗教 信仰 ， 抱 着 他 那些 
僵 死 的 教义 和 前 期 的 经 验 不 放 ， 甚 至 于 最 后 在 改 国名 、 朝 名 、 玉 
每 名 上 面 做 文章 ， 把 “太平 天 国 ， 改 为 “上 帝 天 国 ” 等 等 ， 以 其 
拯救 危局 ， 改 变形 势 ， 显 然 不 能 解决 任何 问题 。 

“从 这 个 洪秀全 个 人 的 悲剧 中 ， 可 以 看 到 的 正 是 阶级 的 局 
限 。 一 代 天 才 最 后 落得 如 此 悲惨 、 被 动 ， 是 由 于 他 不 可 能 摆脱 封 
建生 产 方式 带 给 他 的 深刻 印痕 。 ”了 

为 什么 本 文 要 重复 这 么 多 的 “太平 天 国 "? 只 是 为 了 说 明 
在 “向 西方 学 习 ” 中 搬 来 的 观念 、 思 想 、 学 说 、 教 义 ， 在 “中 国 
化 ”的 进程 中 ,被 本 土 的 系统 所 改造 和 辐 化 ， 而 可 以 完全 失去 原 
意 。 无 怪 乎 ， 当 时 的 好 些 传 教士 认为 : 


我 们 的 《和 圣经》 注解， 都 很 难得 到 他 的 赞同 ， 我 们 最 好 
的 经 本 ， 都 被 他 用 朱 笔 在 旁 批 上 天 意 ， 全 和 卉 坏 了 。(《 天 京 
游记 》) 

传教 士 发 现 他 们 很 少 与 太平 军 一 致 之 处 , …… 洪 秀全 的 
教义 是 完全 不 像 我 们 那样 会 从 天 父 那 里 得 来 的 ， 也 和 耶稣 所 


@” 拙 作 《 中 国 近代 思想 史 论 》,， 第 1 章 。 
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RABAT. (REP. 《美国 与 中 国 》 第 8 章 第 2 节 ) 


为 什么 会 这 样 ?就 是 因为 这 种 看 来 似乎 是 “西学 为 体 ， 中 学 
为 用 ”一 一 从 西方 搬 来 的 基督 教 教义 为 主体 ， 并 规定 为 主要 的 、 
核心 的 观念 、 思 想 、 体 系 ， 通 过 中 国 传统 的 下 层 社 会 的 观念 、 习 
惯 来 具体 应 用 它 一 一 实际 上 却 仍然 是 “中 体 西 用 "， 即 “中 学 ” 
仍然 是 根本 的 ， 这 里 所 谓 “ 中 学 ”就 是 生长 在 传统 社会 小 生产 经 
济 基 础 上 的 各 种 封建 主义 的 观念 、 思 想 、 情 感 、 习 惯 ， 如 等 级 
制 ， 不 患 寡 而 患 不 均 的 平均 主义 ， 分 配 、 消 费 上 的 共产 主义 乌 托 
邦 ， 道 德 主义 …… 等 等 。 因 此 ,，“ 西 学 ”在 这 里 便 不 过 是 一 层 外 
装 而 已 。 这 种 “向 西方 学 习 ” 当 然 没 有 效果 。 农 民 战 争 有 其 自身 
的 规律 ， 洪 秀全 搬 来 的 西方 基督 教 在 它 的 “中 国 化 ”中 合 规律 地 
变 成 了 “封建 化 "。 我 以 为 ， 太 平 天 国 作为 一 个 极 富有 启发 意义 
的 思想 史 的 课题 ， 就 在 这 里 。 

以 上 说 明 ， 由 于 有 一 个 长 久 的 传统 小 生产 的 社会 经 济 基础 和 
其 上 的 意识 形态 ， 由 于 实用 理性 的 系统 论 结构 又 善于 化 外 物 为 自 
己 ,“ 中 体 西 用 ” 便 确 乎 具有 极为 强大 的 现实 保守 力量 ， 它 甚至 
可 以 把 “西学 为 体 ， 中 学 为 用 ”也 同化 掉 。 

太平 天 国 是 以 下 层 人 民 (主要 是 农民 ) 的 革命 实践 活动 方 
式 ， 把 西方 观念 、 教 义 “ 中 国 化 ”， 使 “西学 ”终于 成 为 “中 
学 ”的 。 从 张 之 洞 到 现代 新 儒家 ， 则 是 以 上 层 社 会 的 思想 学 术 的 
理论 方式 ， 进 行 着 同一 种 “中 国 化 ”。 例 如 ， 存 五 四 时 期 陈独秀 
就 批评 过 把 西方 的 自由 民主 说 成 是 与 中 国 古代 “ 民 为 贵 "、“ 天 袖 
自我 民 视 ， 天 听 自 我 民 听 ” 的 民 本 思想 、 把 人 民 做 主 与 为 民 做 主 混 
同 起 来 的 主张 ， 却 仍然 可 以 在 现代 新 儒家 那里 找到 极为 类 似 的 论 
调 ， 并 且 至 今 在 许多 报刊 文章 上 也 可 以 看 到 。 这 同样 表现 了 在 “中 
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国 化 ”过 程 中 ,“ 中 学 ” 吃 掉 “西学 "， 使 “中 体 ” 岗 然 不 动 。 
这 种 历史 和 思想 史 的 教训 ， 使 得 今天 对 “ 体 “用 ” 
“中 *、“ 西 ”的 比较 和 讨论 ， 不 是 没有 意义 ， 而 是 很 有 必要 。 


对 “ 体 "、“ 用 ”"、“ 中 ”、“ 西 ”重新 作 番 研 讨 ， 有 重要 的 现实 价值 


和 理论 价值 。 

首先 ， 应 该 重新 探讨 和 明确 “ 体 "、“ 用 ”范畴 的 含义 。 

“今天 使 用 “ 体 、 “用 ”范畴 ， 要 加 以 明确 的 规定 。 我 用 
的 “ 体 ” 一 词 与 别人 不 同 ， 它 包括 了 物质 生产 和 精神 生产 D， 我 
一 再 强调 社会 存在 是 社会 本 体 。 把 “ 体 ” 说 成 是 社会 存在 ， 这 就 
不 只 包括 了 意识 形态 ， 不 只 是 “学 '。 社 会 存在 是 社会 生产 方式 
和 日 常生 活 。 这 是 从 唯物 史 观 来 看 的 真正 的 本 体 ， 是 人 存在 的 本 
身 。 现 代 化 首先 是 这 个 “ 体 ” 的 变化 。 在 这 个 变化 中 ， 科 学 技术 
扮演 了 非常 重要 的 角色 ， 科 学 技术 是 社会 本 体 存 在 的 基石 。 因 为 
由 它 导致 的 生产 力 的 发 展 ， 确 实 是 整个 社会 存在 和 日 常生 活 发 生 
变化 的 最 根本 的 动力 和 因素 。 就 是 在 这 个 意义 上 ， 我 来 规定 这 个 
“ 体 '"。 所 以 科技 不 是 “用 "， 恰 好 相反 ， 它 们 属于 “ 体 ” 的 范 
畴 。 在 《批判 哲学 的 批判 一 一 康德 述评 》 一 书 中 ， 我 从 使 用 工具 
制造 工具 来 规定 实践 ， 也 正 是 这 个 道理 。…… 张 之 洞 的 “中 体 西 
用 ”说 强调 “BUR. 教 忠 ” 是 什么 ? 就 是 维持 清朝 的 政治 制 
度 ， 这 个 政治 制度 是 维系 在 封建 土地 关系 基础 之 上 的 。 而 土地 关 
系 就 是 属于 社会 生产 方式 。 他 不 懂得 在 他 所 要 维护 的 “中 学 ” 
(三 纲 五 伦 的 政治 制度 和 以 三 纲 五 伦 为 轴 心 的 封建 意识 形态 ) 下 
有 根本 的 东西 。 他 不 知道 ， 他 要 维护 的 “学 ”不 只 是 一 个 学 
的 问题 ， 也 不 仅 是 政 经 体制 的 问题 。 他 看 技术 仅仅 是 “用 ， 不 





© 这 里 所 谓 “ 精 神 生产 ” 指 的 是 “心理 本 体 ” 或 称 “ 本 体 意识 ”。 
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知道 轮船 、 火 车 、 汽 车 之 类 的 东西 是 与 社会 生产 力 、 与 社会 生产 
方式 紧密 连 在 一 起 ， 是 后 者 的 具体 体现 。 生 产 力 和 生产 方式 的 变 
化 必定 带 来 生活 方式 和 意识 形态 、 政 治 制度 的 改变 。 可 见 ， 我 讲 


的 “ 体 ”与 张 之 洞 讲 的 “ 体 ” 正 好 对 立 。 一 个 GK) 是 以 观念 形 


态 、 政 治 体制 、 三 纲 五 伦 为 “ 体 ', 一 个 (我) 首先 是 以 社会 生 
产 力 和 生产 方式 为 “ 体 ” 了 。 

BZ, “SR” 不 管 是 “中 学 ”“ 西 学 ”， 不 管 是 孔 夫子 的 “中 
学 ”还 是 马克 思 的 “西学 ”， 如 果 追 根 究 底 ， 便 都 不 是 “ 体 “， 都 不 
能 作为 最 后 的 “ 体 ”。 它 们 只 是 “心理 本 体 ” 或 “本 体 意识 ”， 即 
一 种 理论 形态 和 思想 体系 。 严 格 说 来 ,“ 体 ”应 该 是 社会 存在 的 
本 体 ， 即 现实 的 日 常生 活 。 这 才 是 根本 、 基 础 、 出 发 点 。 忽 视 或 
脱离 开 这 个 根本 来 谈 体 用 、 中 西 ， 都 是 危险 的 。 就 中 国 来 说 ， 如 果 
不 改变 这 个 社会 存在 的 本 体 ， 则 一 切 “ 学 ”， 不 管 是 何等 先进 的 “ 西 
学 ”， 包 括 马克 思 主 义 ， 都 有 被 中 国 原 有 的 社会 存在 的 “ 体 ” 一 一 即 
封建 小 生产 经 济 基础 及 其 文化 心理 结构 即 种 种 “中 学 ”所 吞食 掉 
的 可 能 。 上 面 讲 太平 天 国 ， 正 是 为 了 说 明 这 一 点 。 另 文 讲 马 克 思 
主义 在 中 国 ， 也 包含 了 这 一 点 。 从 而 ， 所 谓 现代 化 ， 首 先是 要 改 
变 这 个 社会 本 体 ， 即 小 生产 的 经 济 基础 、 生 产 方式 和 生活 方式 。 
这 也 就 要 相应 改变 、 批 判 现 实 日 常生 活 。 例 如 ， 农 民 只 有 从 土地 
东 缚 中 解放 出 来 ， 父 母 在 ， 且 远 游 ， 离 乡 背 井 ， 走 进 各 行 各 业 和 
城市 中 去 ， 祖 祖辈 辈 的 各 种 传统 观念 才 会 瓦解 ， 大 家 庭 才 会 分 化 
成 小 家 庭 。 例 如 ， 只 有 商品 经 济 发 达 ， 才 能 有 自由 主义 的 意识 
和 “西学 ”真正 生根 、 发 展 的 基地 。 

的 确 ,“ 现 代 化 ”并 不 等 于 “西方 化 "， 但 现代 化 又 确 乎 是 西 





QO Fi «AE? ED, 《中 国文 化 报 》 1986 年 7 月 9 日 。 
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方 先 开始 ， 并 由 西方 传播 到 东方 到 中 国 来 的 。 现 代 大 工业 生产 ， 
来 汽 机 、 电 器 、 化 工 、 计 算 机 …… 以 及 生产 它们 的 各 种 科技 工 
艺 、 经 营 管理 制度 等 等 ， 不 都 是 从 西方 来 的 吗 ? 在 这 个 最 根本 的 
方面 一 一 发 展现 代 大 工业 生产 方面 ， 现 代 化 也 就 是 西方 化 。 我 提 
出 的 “ 西 体 ”就 是 这 个 意思 。 在 科学 直接 成 为 生产 力 的 今天 ， 这 
一 点 更 加 清楚 、 明 白 。 

但 是 ， 陈 寅 恪 早 就 说 过 ,“ 寅 恪 …… 思 想 固 于 咸丰 同治 之 
tt, 议论 近乎 ( 曾 ) 湘 乡 ( 张 ) 南 皮 之 间 ”。 冯友兰 也 曾 认 
为 ,“ 中 国 现在 所 经 之 时 代 ， 是 自生 产 家 庭 化 的 文化 转 入 生产 社 
会 化 的 文化 之 时 代 ” 多 ， 从 而 批评 “ 民 初 人 ” 专 搞 文化 ( 即 指 五 
OMe Ciel), MAT SARA” (BIBS UE) 兴办 实业 ， 认 
为 前 者 反而 耽误 和 延缓 了 后 者 ， 以 致 中 国 未 能 富强 。 那 么 ， 难 道 
今天 这 样 提出 “ 西 体 ” 是 否 又 回 到 当年 洋务 派 和 陈 、 冯 等 人 的 
立场 ? 


SA: 否 ! 早 在 陈 、 汉 以 前 ， 李 大 钊 就 深刻 地 指出 过 : 


sees 他 GEILE) 的 学 说 所 以 能 在 中 国 行 了 两 千 余年 ， 
全 是 因为 中 国 的 农业 经 济 没有 很 大 的 变动 ， 他 的 学 说 ， 适 宜 
于 那样 经 济 状 况 的 缘故 。 现 在 经 济 上 发 生 了 变动 ， 他 的 学 
说 ， 就 根本 动摇 ， 因 为 他 不 能 适应 中 国 现代 的 生活 、 现 代 的 
社会 。 就 有 几 个 尊 孔 的 信徒 天 天 到 曲阜 去 巡礼 ， 天 天 戴 上 洪 
宪 衣 冠 去 各 孔 ， 到 处 建筑 些 孔 教堂 ， 到 处 传 布 “ 子 日 ”的 福 
音 ， 也 断 断 不 能 抵 住 经 济 变动 的 势力 ， 来 维持 他 那 “ 万 世 师 


O 《冯友兰 中 国 哲 学 史 审 查 报告 三 》。 
@ 《新 事 论 》, 第 了 2 页 。 
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可 见 ， 远 不 止 陈 、 刘 ， 马 克 思 主义 者 更 明白 首先 是 社会 经 济 


基础 (首先 又 是 新 的 生产 力 ) 的 变化 ， 然 后 有 观念 形态 的 变化 ， 
但 李大钊 、 陈 独 秀 等 人 之 所 以 仍然 要 搞 启 蒙 和 革命 ， 恰 恰 又 是 为 
了 加 速 改变 这 个 经 济 基础 。 所 以 ， 抽 和 象 看 来 ， 陈 、 冯 的 议论 似 很 
合理 ,但 如 果真 正 历史 具体 地 考察 一 下 ， 就 会 发 现 ， 洋 务 运动 之 
所 以 被 维新 、 革 命 和 五 四 所 替代 ， 恰 恰 是 因为 当年 虽 兴 办 了 不 少 
实业 却 极端 腐败 、 贪 污 、 无 效能 ， 从 而 带 来 了 普遍 失望 。 洋 务 运 
动 主要 是 官办 企业 和 所 调 “ 官 督 商 办 ”， 其 历史 经 验 正 是 : 


OD 
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洋务 派 在 八 十 年 代 由 求 强 而 言 富 ， 着 手 创办 非 军 工 的 
近代 工业 。 但 是 ,与 私有 工业 的 资本 家 不 同 ， 主 持 、 管 理 或 
监督 这 些 官办 、 官 督 商 办 企业 的 封建 官僚 们 的 个 人 利益 与 工 
业 本 身 的 利益 是 脱节 的 ， 宫 员 们 感 兴趣 的 不 是 企业 利润 的 扩 
大 和 资本 的 积累 ， 而 只 是 如 何在 企业 内 中 饱 贪污 。 陈 陈 相 
因 、 毫 无 效能 的 封建 衡 门 及 其 官 束 ， 当 然 完全 不 能 也 不 愿 适 
应 资本 主义 的 经 济 所 要 求 的 近代 经 营 管理 ， 所 谓 官 督 商 办 实 
质 上 是 加 在 资本 主义 经 济 上 的 一 副 沉 重 的 封建 主义 的 上 层 建 
筑 销 镑 。…… 资 本 主义 经 济 发 展 必然 要 求 不 适应 于 它 的 、 严 
重 阻碍 它 的 封建 上 层 建 筑 的 改革 。 这 一 历史 必然 规律 在 上 一 
世纪 八 十 年 代 的 中 国 开始 显露 出 来 了 …… 西 方 资本 主义 代 议 
制度 在 这 时 广泛 地 被 当时 中 国 开明 人 士 所 注意 所 介绍 所 赞 


李大钊 :《 由 经 济 上 解释 中 国 近 代 思 想 变动 的 原因 》，1920 年 1 月 3 日 《新 青 
年 》 74525, 
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扬 ， 被 看 做 是 救亡 之 道 、 富 强 之 本 。 中 


这 是 整整 一 百年 前 的 故事 了 。 然 而 ， 历 史 却 残酷 无 情 ， 今 
天 似乎 又 面临 非常 相似 的 问题 和 局 面 ， 使 这 百年 前 的 故事 到 今 
天 仍 有 其 现实 意义 。 在 一 场 农民 战争 (太平天国) 之 后 ， 由 洋 
务 ("同治 中 兴 ”) 而 变法 ORR) 而 革命 (ER) 而 文化 批 
判 (五 四 ) 的 这 个 历史 行程 ， 今 天 似乎 把 它们 紧缩 在 同一 时 态 内 
了 。 本 来 ， 社 会 是 一 个 有 机 体 的 结构 系统 ， 作 为 结构 的 改变 转 
换 ， 有 赖 于 它 的 诸 因 素 相 互 作用 所 造成 。 特 别 是 在 中 国 ， 以 从 属 
和 依附 于 政治 的 知识 分 子 阶层 为 轴 心 建构 基础 的 社会 文化 心理 ， 
已 成 为 制衡 整个 社会 动向 、 经 济 行为 的 强 而 有 力 的 因素 。 因 此 ， 
这 个 社会 结构 机 体 的 改变 ， 光 引进 西方 的 科技 、 工 艺 和 兴办 实 
业 ， 是 不 能 成 功 的 ， 光 经 济 改 革 是 难以 奏效 的 ， 必 须 有 政治 体 
制 《 上 层 建筑 ) 和 观念 文化 (意识 形态 ) 上 的 改革 并 行 来 相 辅 相 
成 ， 现 代 化 才 有 可 能 。 经 济 、 政 治 、 文 化 的 三 层 改革 要 求 的 错 综 
重合 ， 正 成 为 今天 局 势 发 展 的 关键 。 

于 是 继 经 济 改革 之 后 ， 政 制 改革 和 观念 改革 被 突出 地 提 了 出 
来 。 涉 及 观念 与 政 制 ， 于 是 也 就 有 了 今天 “西学 ”“ 中 学 ”的 问 
题 讨论 。 那 么 ， 究 竟 如 何 来 看 待 和 规定 “西学 “中 学 ”? 或 者 
说 ， 究 竟 什 么 是 “西学 ”?” 什么 是 “中 学 ”"? 它们 谁 主 谁 次 、 谁 
本 谁 末 、 谁 “ 体 ” 谁 “用 ” 呢 ? 

如 果 承 认 根 本 的 “ 体 ” 是 社会 存在 、 生 产 方式 、 现 实生 活 ， 
如 果 承 认 现代 大 工业 和 科技 才 是 现代 社会 存在 的 “本 体 ” 和 “ 实 
质 ， 那 么 ,生长 在 这 个 “ 体 ” 上 的 自我 意识 或 “本 体 意识 ”( 或 “ 心 


中 参看 拙 作 《 中 国 近 代 思想 史 论 》， 第 2 章 。 
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理 本 体 " ) 的 理论 形态 ， 即 产生 、 维 系 、 推 动 这 个 “ 体 ” 的 存在 
的 “学 "， 它 就 应 该 为 “ 主 "， 为 “本 "”， 为 “ 体 "。 这 当然 是 近 现 
代 的 “西学 "， 而 非 传统 的 “中 学 "。 所 以 ， 在 这 个 意义 上 ， 又 仍 
然 可 说 是 “西学 为 体 ， 中 学 为 用 ”。 
这 个 “西学 ”当然 包括 马克 思 主 义 ， 马 克 思 主义 是 近代 大 工 
业 基 础 上 产生 出 来 的 革命 理论 和 建设 理论 。 但 这 马克 思 主 义 也 必 
须 随 着 世界 社会 存在 本 体 的 发 展 变化 而 发 展 变化 。 同 时 ,“ 西 
学 ”也 不 只 是 马克 思 主 义 ， 还 有 好 些 别 的 思想 、 理 论 、 学 说 、 学 
派 ， 如 科技 工艺 理论 、 政 经 管理 理论 、 文 化 理论 、 心 理 理论 等 
等 。 我 们 今天 的 意识 形态 、 文 化 观念 以 及 上 层 建筑 便 应 输入 这 些 
东西 ， 来 作为 主体 作为 基本 作为 引导 。 西 方 自 培根 到 康德 ， 自 文 
艺 复兴 到 十 九 世纪 初 ， 启 蒙 经 历 了 数 百年 的 历史 ， 中 国 的 启蒙 行 
程 还 如 此 之 短暂 ， 它 在 观念 体系 上 彻底 摆脱 中 世纪 封建 传统 ， 就 
不 是 容易 的 事情 。 特 别 是 与 西方 宗教 相 比 ， 中 国 的 伦理 纲 常 由 于 
有 理性 的 支撑 ， 从 中 解放 出 来 ， 就 更 为 艰难 。 而 西方 启蒙 文化 
对 击溃 中 世纪 封建 传统 ， 便 是 一 种 非常 锐利 的 武器 ， 所 以 ， 现 在 
对 “西学 ”不 是 盲目 输入 过 多 的 问题 ,仍然 是 了 解 不 够 的 问题 。 
现代 社会 是 一 个 多 元 化 和 多 样 化 的 社会 ， 现 代 的 “西学 ” 亦 
然 。 因 之 ,在 全 面 了 解 、 介 绍 、 输 入 、 引 进 过 程 中 ， 自 然 会 发 生 
一 个 判断 、 选 择 、 修 正 、 改 造 的 问题 。 在 这 判断 、 选 择 、 修 正 、 
改造 中 便 产生 了 “中 用 ”一 一 即 如 何 适应 、 运 用 在 中 国 的 各 种 实际 
情况 和 实践 活动 中 。 "实体 (Substance) 与 功能 即 “ 用 (Function) 
本 不 可 分 ， 中 国 传统 也 讲 “ 体 用 不 二 ”: 没有 离 “ 用 ”的 “ 体 ”， 
' 体 ' 即 在 用 ”中 。 因 此， 如 何 把 “ 西 体 ' “用 ”到 中 国 ， 是 一 个 


QD 参见 Vera Schwarcz, The Chinese Enlightenment, California, 1986 年 。 
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非常 艰难 的 创造 性 的 历史 进程 。 例 如 大 家 都 早 知道 要 去 取 西 方 
的 “科学 `、 “民主 " ， 但 在 中 国 用 起 来 ， 却 由 于 没有 意识 到 “ 体 ”， 
用 ”转化 的 艰难 性 而 遇 到 了 重重 阻碍 。 这 就 是 由 于 对 自己 的 国 
情 和 传统 不 够 了 解 的 缘故 。” 呈 

这 也 就 是 本 文 为 什么 要 讲 近代 中 国 历史 ， 从 五 四 运动 讲 到 
太平 天 国 的 缘故 。 只 有 充分 了 解 这 作为 “国情 ”的 传统 ， 才 能 
清醒 地 注意 到 ， 首 先 不 要 使 “西学 ”被 中 国 本 有 的 顽强 的 “ 体 ” 
和 “学 ”一 一 从 封建 小 生产 方式 、 农 民 革 命 战 争 到 上 层 孔 孟 之 道 
和 种 种 国粹 所 俘虏 、 改 造 或 同化 掉 。 相 反 ， 要 用 现代 化 的 “ 西 
体 ”-- 一 从 科技 、 生 产 力 、 经 营 管理 制度 到 本 体 意识 (包括 马克 
思 主 义 和 各 种 其 他 重要 思想 、 理 论 、 学说、 观念 ) 来 努力 改 
造 “ 中 学 ”， 转 换 中 国 传统 的 文化 心理 结构 ， 有 意识 地 改变 这 个 
ARE. 

改变 、 转 换 既 不 是 全 盘 继承 传统 ， 也 不 是 全 盘 扔 弃 。 而 是 在 
新 的 社会 存在 的 本 体 基 础 上 ， 用 新 的 本 体 意识 来 对 传统 积淀 或 文 
化 心理 结构 进行 渗透 ， 从 而 造成 遗传 基因 的 改换 。 这 种 改换 又 并 
不 是 消灭 其 生命 或 种 族 ， 而 只 是 改变 其 习性 、 功 能 和 状 狐 。 例 
如 ， 在 商品 经 济 所 引起 的 人 们 生活 模式 、 行 为 模式 、 道 德 标准 、 
价值 意识 的 改变 的 同时 ， 在 改变 政治 化 为 道德 而 使 政治 成 为 法 律 
的 同时 ， 在 发 展 逻 辑 思辩 和 工具 理性 的 同时 ， 却 仍然 让 实用 理性 
发 挥 其 清醒 的 理智 态度 和 求实 精神 ， 使 道德 主义 仍然 保持 其 先 人 
后 己 、 先 公 后 私 的 力量 光芒 ， 使 直觉 顿 悟 仍然 在 抽象 思辩 和 理论 
认识 中 发 挥 其 综合 创造 的 功能 ， 使 中 国文 化 所 积累 起 来 的 处 理 人 
际 关系 中 的 丰富 经 验 和 习俗 ， 它 所 培育 造成 的 温暖 的 人 际 关怀 和 


(DD Hf (“FERPA RR), DL CBRE PRES PARES). 
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人 情 味 ， 仍 然 给 中 国 和 世界 以 芬芳 ， 使 中 国 不 致 被 冷酷 的 金钱 关 
系 、 极 端的 个 人 主义 、 混 乱 不 堪 的 无 政府 主义 、 片 面 的 机 械 的 合 
理 主义 所 完全 淹没 ， 使 中 国 在 现代 化 过 程 中 高 瞻 远 瞩 地 注视 着 后 
现代 化 的 前 景 。 本 来 ， 即 使 是 资本 主义 ， 也 还 需要 有 如 基督 教 那 
种 非 以 赚钱 为 唯一 目的 的 责任 心 、 天 职 感 、 职 业 道德 ， 也 还 要 某 
种 献身 精神 ， 中 国 传统 的 文化 心理 中 的 上 述 许多 东西 ， 难 道 不 可 
以 由 我 们 作出 转换 性 的 创造 吗 ? 中 国 没有 基督 教 等 宗教 传统 ， 是 
否 能 从 自己 传统 文化 中 以 审美 来 作为 人 生境 界 的 最 高 追求 和 心理 
本 体 的 最 高 建树 ? …… 所 有 这 些 ， 不 也 就 是 “ 西 体 中 用 ”人 么 ? 这 
个 “中 用 ” 既 包 括 “ 西 体 ”运用 于 中 国 ， 又 包括 中 国 传统 文化 
和 “中 学 ”应 作为 实现 “ 西 体 ”( 现 代 化 ) 的 途径 和 方式 ， 在 这 
个 “用 ”中 ， 原 来 的 “中 学 ”就 被 更 新 了 ， 改 换 了 ， 变 化 了 。 在 
这 种 “用 ”中 ,“ 西 体 ” 才 真正 正确 地 “中 国 化 ”了 ， 而 不 再 是 
在 “中 国 化 ”的 旗帜 下 变 成 了 “中 体 西 用 ”。 这 当然 是 一 个 十 分 
建立 一 个 新 的 工艺 社会 结构 和 文化 心理 结构 ， 将 给 中 国民 族 的 生 
存 发 展开 辟 一 条 新 的 道路 和 创造 一 个 新 的 世界 。 

最 后 ， 从 文化 思想 史 看 ， 这 里 还 要 注意 的 是 ， 从 中 国 目前 的 
前 现代 化 社会 到 现代 化 社会 ， 和 某 些 高 度 发 达 国家 的 走向 后 现代 
化 社会 ， 是 三 个 不 同 的 历史 发 展 阶段 ， 不 能 混淆 它们 。 特 别 因为 
表面 现象 上 前 现代 与 后 现代 有 某 些 近似 处 ， 便 更 需要 予以 清醒 对 
待 。 不 能 因 要 求 在 现代 中 注意 后 现代 问题 ， 而 将 后 现代 与 前 现代 
混同 起 来 。 

例如 ， 对 待 自然 ， 前 现代 和 后 现代 也 许 更 强调 人 与 自然 和 谐 
或 重视 人 回 到 自然 怀抱 ， 现 代 化 则 重点 致力 于 征服 自然 ， 改 变 环 
境 ， 前 者 重视 精神 的 自由 享受 ， 后 者 首先 着 力 于 物质 生活 的 改 
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善 。 对 待 社会 ， 前 现代 和 后 现代 也 许 更 重视 财富 平均 、 社 会 福 
利 ， 而 现代 则 主要 是 个 人 竞争 、 优 胜 劣 败 。 对 待人 际 关系 ， 前 后 
现代 都 追求 心理 温暖 ， 现 代 则 基本 是 原子 式 的 异化 的 个 人 。 对 待 
人 生 ， 在 前 后 现代 ， 伦 理 和 审美 占 重要 地 位 ， 人 本 身 即 目的 、 超 
功利 、 轻 理性 ， 否 认 科学 能 解决 人 生 问 题 ， 现 代 则 突出 工具 理 
性 ， 关 注 于 目的 、 功 利 、 前 景 和 合理 主义 ， 人 自身 常常 成 了 手 
段 。 在 思维 方式 上 ， 前 后 现代 均 重 直觉 、 顿 悟 和 个 体 经 验 ， 现 代 
则 重 逻 辑 、 理 智 。 在 前 后 现代 ， 每 个 人 都 是 重要 的 ， 几 乎 无 分 轩 
轻 。 现 代 则 是 明星 、 天 才 、 领 袖 、 名 家 、 奇 理 斯 玛 (Charisma) © 
的 世界 。 本 

所 有 这 些 描述 ， 是 非常 粗 陋 和 简单 化 了 的 。 之 所 以 作 这 种 描 
述 是 想 指出 ， 尽 管 前 现代 和 后 现代 有 某 些 接近 或 相似 之 处 ， 但 两 
者 在 根本 实质 上 是 不 相同 、 不 相通 的 。 现 代 与 后 现代 尽管 在 表面 
上 有 些 不 同 ， 在 实质 上 却 更 为 相通 和 接近 。 

为 什么 ? 因为 现代 和 后 现代 基本 上 建筑 在 同一 类 型 的 社会 存 
在 的 “本 体 ” 之 上 ， 即 大 工业 生产 之 上 ， 与 前 现代 建立 在 农业 小 
生产 自然 经 济 基地 的 “本 体 ” 上 根本 不 同 。 正 如 没有 下 过 五 七 干 
校 的 国外 左派 知识 分 子 ， 会 觉得 简单 的 体力 劳动 是 真正 的 愉快 和 
幸福 ， 吃 腻 了 冰冻 食物 和 习惯 了 家 用 电器 会 感到 简单 落后 的 原始 
生活 充满 了 生气 和 快乐 …… 实 际 上 ， 这 两 者 是 根本 不 相同 的 。 所 
以 ， 在 今天 的 文化 讨论 和 文化 现象 的 研究 评论 中 ， 重 要 的 仍然 是 
历史 具体 的 科学 分 析 。 所 谓 “历史 具体 的 科学 分 析 ”， 也 即 是 
说 ， 首 先 要 注意 社会 存在 本 “ 体 ”的 区 别 ， 并 以 之 作为 前 提 。 只 
有 这 样 ， 才 能 在 现代 化 的 过 程 中 ， 清 醒 地 批判 和 吸取 前 现代 中 的 


QO 奇 理 斯 玛 当 然 前 现代 也 有 。 
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某 些 因素 ， 包 括 中 国 传 统 文化 心理 结构 中 的 实用 理性 、 道 德 主 
义 (其 至 大 锅 饭 中 的 某 些 积极 因素 )， 等 等 ， 来 作为 走出 一 条 中 
国 化 的 现代 化 道路 的 充分 和 必要 条 件 ， 这 就 是 《中 国 古 代 思想 史 
论 》 一 书 所 讲 到 的 期 望 。 

因 之 ,我 不 同意 绝对 的 文化 相对 主义 。 这 种 文化 相对 主义 认 
为 任何 文化 、 文 明 均 有 其 现实 的 合理 性 ， 从 而 不 能 区 分 高 下 优 
劣 。 原 始 文化 与 现代 文明 、 农 业 文 化 与 工业 文化 都 是 等 价 的 ， 因 
为 它们 不 能 用 同一 标准 去 衡量 ， 人 们 在 这 不 同文 化 里 的 生活 和 地 
福 也 是 不 能 区 分 高 下 优 劣 的 。 这 样 ， 就 甚至 可 以 推论 根本 不 必 现 
代 化 。 我 以 为 ， 物质 文明 从 而 生活 质量 、 水 平 (包括 人 的 寿命 长 
Mi) 有 其 进步 与 落后 的 共同 的 客观 尺度 。 不 管 娜 一 个 国家 、 民 
族 、 社 会 、 宗 教 ， 人 们 都 希望 乘坐 飞机 、 汽 车 来 替代 古老 的 交通 
工具 ， 都 希望 冷 天 有 暖气， 夏天 有 空调 ， 都 希望 能 通过 电视 、 电 
影 看 到 听 到 世界 上 更 多 的 东西 ， 都 希望 能 吃 得 好 一 些 ， 居 住 得 
宽敞 舒适 一 些 ， 寿 命 长 一 些 …… 人 毕竟 不 是 神 ， 他 〈 她 ) 是 感性 
物质 的 现实 存在 物 。 他 (她 ) 要 生活 着 ， 就 必然 有 上 述 欲 求 和 意 
向 。 因 此 就 仍然 有 一 种 普遍 必然 性 的 客观 历史 标准 ， 而 不 能 是 绝 
对 的 文化 相对 主义 。 

但 是 ， 人 毕竟 又 不 是 动物 。 除 了 物质 生活 ， 人 各 有 其 不 同 的 
精神 需要 ， 并 且 这 种 精神 需要 渗透 在 物质 生活 本 身 之 中 ， 也 推 
动 、 影 响 、 制 约 物质 文明 的 发 展 ， 影 响 着 物质 文明 所 采取 的 具体 
途径 。 所 以 , 文化 发 展 既 有 其 世界 性 的 普遍 共同 趋向 各 法则， 同 
时 又 有 其 多 元 化 的 不 同形 态 和 方式 。 不 同 的 民族 、 国 家 、 社 会 、 
地 域 、 传 统 ， 便 可 以 产生 各 种 重大 的 不 同 。 自 五 四 以 来 ， 西 化 派 
从 康有为 、 严 复 到 胡适 、 陈 独 秀 ， 强 调 的 是 普遍 性 ， 国 粹 派 从 章 
太 炎 到 梁 滞 深 ， 强 调 的 是 特殊 性 。 一 派 追 求 “ 全 盘 西 化 ”， 一 派 
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按照 自己 原来 的 计划 ， 这 本 书 准备 最 早 在 1990 年 写成 ， 由 
于 某 些 原因 ， 现 在 提前 了 。 因 此 ， 首 先 我 得 请 读者 们 原谅 本 书 是 
如 此 单薄 和 浮 泛 。 但 我 估计 ， 即 使 到 1990 年 ， 这 本 书 大 概 也 无 
法 写 得 很 好 ， 其 中 原因 可 以 心领神会 : 这 是 个 太 艰难 的 课题 。 

这 本 书 有 意 地 更 多 采取 了 摘 引 整 段 原始 资料 的 方式 。 一 则 为 
了 给 某 些 资料 立案 备查 ， 留 待 以 后 填补 发 展 ， 二 则 希望 通过 原始 资 
料 ， 由 读者 自己 去 欣赏、 判断 。 但 由 于 几乎 每 天 四 小 时 五 千 字 的 进 
行 速度 ， 摘 引 之 匆忙 、 叙 述 之 草 简 、 结 构 之 松散 、 分 析 之 粗略 、 文 
辞 之 拙劣 、 思 想 之 浮光掠影 ， 看 来 比 前 两 本 思想 史 论 更 为 显著 。 我 
希望 过 几 年 能 有 机 会 给 三 书 作 统 一 修订 时 ， 对 这 本 多 做 些 补充 。 

例如 ， 这 本 书本 来 打算 讲 的 一 个 中 心 主题 ， 是 中 国 近 现代 六 代 
知识 分 子 〈 辛 亥 一 代 、 五 四 一 代 、 北 伐 一 代 、 抗 战 一 代 、 解 放 一 代 、 
红 卫 兵 一 代 )。 这 问题 在 《中 国 近代 思想 史 论 》 提 出 过 ， 原 来 想 在 本 
书 中 再 做 些 论述 。 例 如 第 五 代 的 忠诚 品格 的 优点 ， 第 六 代 实 用 主 
义 、 玩 世 不 蔡 的 弱点 等 等 ， 都 需要 加 以 补充 和 展开 。“ 代 ”的 研究 注 
意 于 这 些 “ 在 成 年 时 (大 约 17 一 2 岁 ) 具有 共同 社会 经 验 的 人 ”在 
行为 习惯 、 思 维 模式 、 情 感 态度 、 人 生 观 念 、 价 值 尺 度 、 道 德 标 
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准 …… 等 各 方面 具有 的 历史 性 格 。 他 们 所 自 夸 或 叹 惜 的 “我 ( 们 ) 
那 时 候 ”(my time)， 实 际 是 具体 地 展现 了 历史 的 波浪 式 的 进行 痕 
迹 。 仔 细 研 究 这 些 问题 对 每 一 历史 阶段 和 每 一 代 人 的 时 代 使 命 、 道 
德 责任 、 现 实 功能 和 其 间 的 传递 、 冲 突 (如 “代沟 ”) 诸 问题 ， 对 所 
谓 社会 年 龄 、 生 理 年 龄 和 心理 年 龄 的 异同 和 关系 ， 当 能 有 更 清晰 深 
切 的 理解 。 从 而 ， 对 这 种 超越 个 体 的 历史 结构 的 维系 或 突破 ， 便 
会 有 更 为 自觉 更 为 明智 的 选择 。“ 人 世 有 代谢 ， 往 来 成 古今 ， 古 今 
正 是 由 “ 代 ” 的 凋谢 和 承 续 而 形成 。 这 是 些 很 有 意思 的 问题 ， 只 好 
等 以 后 再 写 了 。 

中 国 现代 知识 分 子 ， 如 同 古代 的 士大夫 一 样 ， 确 乎 起 了 引领 时 
代步 伐 的 先锋 者 的 作用 。 由 于 没有 一 个 强大 的 资产 阶级 ， 这 一 点 便 
更 为 突出 。 中 外 古今 在 他 们 心灵 上 思想 上 的 错 综 交 织 、 融 会 冲突 ， 
是 中 国 近 现 代 史 的 深层 逻辑 ， 至 今 仍 然 如 此 。 这 些 知识 分 子 如 何 能 
从 传统 中 转换 出 来 ， 用 创造 性 的 历史 工作 ， 把 中 国 真正 引 向 世界 ， 
是 虽 连 绵 六 代 却 至 今 尚 远 未 完成 的 课题 。 这 仍 是 一 条 漫长 的 路 。 

在 这 个 近 百 年 六 代 知 识 者 的 思想 旅程 中 ， 康 有 为 (第 一 
代 )、 和 鲁迅 (第 二 代 )、 毛 洋 东 (第 三 代 )， 大 概 是 最 重要 的 三 
位 ， 无 论 是 就 在 历史 上 所 起 的 作用 说 ， 或 者 就 思想 自身 的 敏锐 、 
广阔 、 原 创 性 和 复杂 度 说 ， 或 者 就 思想 与 个 性 合 为 一 体 从 而 具有 
独特 的 人 格 特征 说 ， 都 如 此 。 也 正 是 这 三 点 的 综合 ， 使 他 们 成 为 
中 国 近 现代 思想 史上 的 最 伟大 人 物 。 但 是 ， 他 们 还 不 是 世界 性 的 
大 思想 家 @。 正 如 别 林 斯 基 在 评论 普希金 是 俄罗斯 伟大 作家 时 所 


中 ”关于 “ 代 ” 的 研究 ， 可 参阅 Jalian Marias, Generations; A Historical Method, 
@ ”如 格 瓦 拉 一 样 ， 毛 泽 东 六 十 年 代 在 世界 上 产生 过 短暂 的 政治 性 的 思想 影响 ， 
但 并 不 具有 历史 性 的 世界 意义 。 
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附录 : 
再 说 “ 西 体 中 用 ” 


一 一 在 广州 中 山大 学 、 香 港 中 文大 学 的 讲演 (1995 年 春 ) 


一 ”背景 来 由 : 回应 批评 


为 什么 选 这 个 题目 ?得 回顾 一 下 来 由 和 背景 。 在 座 的 一 些 朋 
友 知道 ， 我 这 五 年 一 直 是 被 批判 对 象 。 有 人 作 粗 略 统计 ， 批 我 的 
文章 在 百 篇 之 多 ， 超 过 批判 其 他 人 的 总 和 。 我 手头 远 不 完备 的 存 
目的 有 六 十 余 篇 。 这 种 批判 今天 仍 在 继续 。 

我 为 此 感到 非常 茉 幸 。 这 些 批判 文章 绝 大 部 分 散在 各 处 刊物 
上 , 不易 找 到 ， 也 很 少 人 看 。 我 已 建议 某 出 版 社 把 文章 选编 个 集 
子 ， 以 广 传播 ， 也 便于 与 我 的 著作 对 照 比较 。 现 在 正在 进行 ， 佑 
计 不 久 可 以 出 版 。 其 中 我 也 看 了 一 些 。 除 故意 笃 人 听闻 和 肆意 刘 
SH, ha “EE”, “说理 ”集中 在 我 所 提出 的 三 个 问题 
上 :“ 救 亡 压 倒 启蒙 “主体 性 ”和 “ 西 体 中 用 ”"。“ 救 亡 压 倒 启 
蒙 ， 我 已 谈 了 不 少 ， 我 觉得 够 清楚 了 。 而 且 好 些 学 人 一 直 在 为 
我 辩护 ， 最 近 看 到 一 本 书 ， 其 中 直截了当 地 说 ， 我 赞成 李 某 某 
的 “救亡 压倒 启蒙 ”说 ， 如 何如 何 ， 居然 出 版 了 。 第 二 个 问题 是 
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纯粹 哲学 问题 ， 因 为 在 座 多 数 人 并 非 哲学 系 的， 我 想 也 不 讲 了 。 
今天 就 只 讲 讲 “ 西 体 中 用 ”。 

除 海 内 的 批判 外 ， 海 外 对 我 的 “ 西 体 中 用 ”说 也 有 好 些 批 
评 。 我 多 年 来 也 一 直 没 咏 声 ， 有 人 认为 我 已 经 改变 了 。 有 人 认为 
我 当年 不 过 随便 一 提 ， 或 “ 立 蜡 以 为 高 "， 唑 众 取 宠 ， 事 过 境 
迁 ， 也 就 不 说 了 。 其 实 ， 都 不 然 。 我 当年 是 认真 提出 这 一 说 法 ， 
而 且 至 今 坚持 。 因 此 下 面 就 “再 说 ”一 番 。 总 而 言 之 ,，“ 再 说 ” 
者 ， 以 前 说 过 也 ， 说 过 而 遭 批判 ， 是 以 再 说 也 。 


词语 问题 : 突出 矛盾 


“ 西 体 中 用 ”。 首 先 ， 什么 叫 “ 体 ”? HAN “A? “hh” te 
本 体 、 实 质 、 原 则 (body，substance，principle),“ 用 ” 指 运 
用 、 功 能 、 使 用 (use，function application), 

许多 批评 者 异口同声 地 说 ， 现 在 〈 现 时 代 ) 为 什么 还 要 使 
用 “ 体 、 用 ”这 种 “早已 过 时 ”的 陈旧 的 语言 、 词 汇 ?“ 体 、 
用 ”这 语词 太古 老 ， 太 不 科学 了 。 的 确 ,“ 体 "、“ 用 ”这 对 词 是 
中 国 古 典 哲学 的 传统 术语 ， 含 义 模糊 ， 缺 乏 严格 的 定义 或 规范 。 
那 为 什么 我 还 要 使 用 这 种 词汇 ? 简单 说 来 ， 这 就 因为 它 还 有 生命 
力 。 我 提出 “ 西 体 中 用 ”受到 如 此 猛烈 的 批评 ， 说 明 这 个 词语 的 
确 能 够 刺激 一 些 人 的 神经 ， 那 又 何 乐 而 不 用 呢 ? 语言 以 及 语词 的 
意义 本 来 就 在 使 用 之 中 。 我 的 “ 西 体 中 用 ”本 是 针对 “中 体 西 
AA” “ath” CORBY “PERE” ) 而 提出 的 。 它 产生 在 特定 
语 境 中 ， 也 只 有 在 这 语 境 中 才 有 意义 。 所 以 我 多 次 强调 ， 如 果 没 
有 “中 体 西 用 ”和 “全 盘 西 化 ”这 两 种 思想 、 理 论 、 主 张 、 看 法 
以 及 语词 ， 我 也 就 不 会 提出 和 使 用 “ 西 体 中 用 "。“ 中 体 西 用 ” 
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“全 盘 西化 ”这 两 个 词组 和 观念 、 思 想 既 然 至 今 仍 在 使 用 、 流 
行 ， 仍 有 广大 的 市 场 、 基 础 和 力量 ， 那 为 什么 我 不 可 以 坚持 使 
用 “ 西 体 中 用 ”了 呢 ? 

其 次 ， 有 的 批评 说 ， 当 时 严复 等 人 批评 “中 体 西 用 ”时 就 说 
过 ,“ 体 ”、“ 用 ”不 可 分 ， 牛 之 “ 体 ”不 能 有 马 之 “用 ”， 怎 么 可 
以 说 “中 体 ”"、“ 西 用 ”或 “ 西 体 "、“ 中 用 ” 呢 ? mt, “PR. “HA” 
不 可 分 ， 这 是 中 国 哲学 的 基本 思想 ， 这 下 面 还 要 讲 。 但 之 所 以 出 
现 这 种 分 割 ， 却 深刻 地 反映 了 一 个 重要 的 现实 问题 ， 即 现代 化 与 
传统 的 尖锐 矛盾 。 一 百年 前 的 学 人 为 了 解决 这 个 矛盾 ， 提 出 
了 “中 体 西 用 ”， 继承 前 人 的 这 种 感受 ， 我 今天 则 是 自觉 地 要 在 
语言 上 突出 这 个 矛盾 。 表 面 看 来 不 通 ， 实 际 却 很 重要 。 因 此 ， 在 
我 看 来 ， 某 些 论 者 故意 避 开 “中 ”"、“ 西 "“ 体 ”、“ 用 ”"， 或 提 
出 “中 西 互 为 体 用 ” 论 (AEA), BEL “HORAK, POR 





也 没 说 ， 而 恰恰 是 把 现代 与 传统 这 个 尖锐 矛 盾 从 语言 中 消解 掉 了 。 

第 三 ， 为 什么 是 “中 ”.“ 西 ” 呢 ? 现代 化 不 等 于 “西化 "， 
为 什么 要 用 “ 西 ” Pk “rh” FLUE? 的 确 ， 现 代 化 并 不 就 是 西化 。 
但 无 可 讳言 ， 现 代 化 的 基本 观念 、 思 想 特 别 是 物质 方面 的 因素 、 
基础 ， 如 近代 的 生产 工具 、 科 学 技术 以 及 生产 关系 、 经 营 管理 都 
来 自 西方 ， 是 从 西方 资本 主义 世界 学 习 得 来 的 。 今 天 中 国 不 还 在 
大 讲 “ 开 放 ”、“ 引 进 ” 吗 ? 既然 如 此 ， 用 “西化 ”来 概括 “现代 
化 *， 特 别 是 物质 生活 的 “现代 化 *， 又 有 何不 可 ? 大 家 今天 都 用 
的 电灯 、 电 视 、 冰 箱 、 空 调 、 汽 车 …… 它 们 作为 现代 化 生活 的 重 
要 标志 ， 不 都 是 从 西方 引进 、 学 习 得 来 的 吗 ?不 害怕 “开放 ”， 
不 害怕 “引进 "， 为 什么 要 害怕 “西化 ”这 个 词汇 呢 ? 

总 之 ， 我 维护 “ 西 体 中 用 ”这 个 词语 的 合理 性 ， 认 为 它 是 有 
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现实 意义 、 有 生命 力 的 语词 。 它 凸现 了 现代 化 与 传统 的 关系 这 个 
重要 问题 。 


= HRB: 三 派 意见 


既然 “ 西 体 中 用 ”主要 是 针对 “中 体 西 用 ”而 发 ,那么 ， 首 
先 就 应 讲 讲 什么 是 “中 体 西 用 "”。 
“中 体 西 用 ”有 一 百 多 年 的 历史 。 它 的 意义 和 作用 也 有 重要 
变化 。“ 中 体 西 用 ”在 十 九 世纪 五 十 年 代 ， 甚 至 到 九 十 年 代 初 ， 
也 就 是 说 在 整个 洋务 运动 和 早期 变法 维新 的 思想 和 活动 中 ， 它 具 
有 很 大 的 进步 意义 。 它 强调 尽管 正统 意识 形态 (儒家 伦理 学 说 ) 
和 政治 体制 〈 君 主 专制 制度 ) 作为 本 体 、 实 质 、 原 则 不 能 动摇 ， 
但 必须 采用 西方 的 技术 、 科 学 以 及 某 些 经 济 政策 (从 购买 近代 军 
事 武器 、 开 办 近代 军事 工业 到 支持 民营 近代 工商 业 等 等 )， 甚 至 
某 些 政治 改革 ， 这 样 才能 抵抗 西方 的 侵略 和 使 中 国富 强 。 因 此 ， 
当时 的 “中 体 西 用 ”说 强调 的 是 “ 西 用 ”"， 强 调 的 是 要 引进 西方 
的 科技 工艺 以 及 某 些 新 体制 等 等 。 这 与 顽固 派 盲目 地 排斥 西方 的 
一 切 ， 认 为 即使 近代 科技 也 是 “ 奇 技 淫 巧 ”， 有 害 于 中 国 传统 ， 
因此 不 应 学 习 的 主张 和 态度 是 相对 立 和 冲突 的 。 当 时 的 先进 人 士 
用 “中 体 西 用 ”来 概括 他 们 “向 西方 学 习 ” 的 新 思想 ， 来 与 顽固 
守旧 派 相对 抗 ， 它 起 了 推动 中 国 现代 化 进程 的 正面 作用 。 

转折 点 是 上 世纪 九 十 年 代 后 期 ， 即 甲午 《1895) 戊戌 (1898) 
时 期 。 "中 体 西 用 ”的 思想 、 理 论 由 推动 中 国 现代 化 进程 转向 了 阻碍 
这 个 进程 的 方面 。 为 什么 ? 因为 当时 开始 突出 了 政治 改革 的 巨大 问 
题 。 甲 午 战争 中 的 惨败 ， 似 乎 说 明 仅仅 “ 船 坚 炮 利 ” 引进 现代 工艺 
科技 等 等 “ 西 用 "， 并 不 能 托 救 中 国 。 因 而 这 个 时 期 “向 西方 学 习 ” 
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的 重心 已 开始 转向 引进 西方 的 经 济 、 政 治 的 思想 理论 ， 转 向 于 如 何 
尽 速 进行 政治 改革 ， 才 能 抵抗 侵略 ， 振 兴 中 华 。 这 个 时 候 ， 可 说 出 
现 了 三 派 思 想 、 三 种 倾向 。 

第 一 派 即 “ 中 体 西 用 ” 派 ， 代 表 人 物 是 张 之 洞 。 张 之 洞 接 过 八 
十 年 代 郑 观 应 等 人 “中 体 西 用 ”的 说 法 ， 写 了 《 动 学 篇 》 如 果 说 ， 
上 阶段 郑 观 应 等 人 强调 的 是 “ 西 用 "， 这 时 候 张 之 洞 强调 的 则 是 “中 
体 "。 他 大 讲 “ 旧 学 为 体 ， 新 学 为 用 ”， 前 者 是 “本 ”"， 后 者 为 “ 末 ”。 
其 基本 思想 是 ， 主 宰 中 国 两 千年 的 儒家 正统 的 意识 形态 和 君主 专 
制 的 政治 体制 即 传统 的 岗 纪 伦 常 是 “中 体 ”， 绝 对 不 能 改变 。 他 
着 重 指出 ， 西 方 的 民权 、 民 主 思想 绝对 不 能 在 中 国 实行 :“ 民 权 
之 说 无 一 益 而 有 百 害 …… 使 民权 之 说 一 介 ， 轴 民 必 喜 ， 乱 民 必 
作 ， 纪 网 不 行 ， 大 乱 四 起 ”;“ 不 可 变 者 ， 伦 纪 者 ， 非 法 制 也 ， 圣 
道 也 ， 非 器 械 也 ， 心 术 也 ， 非 工艺 也 ”; “以 孝 习 忠信 为 德 ， 以 尊 
主 庇 民 为 政 ， 虽 朝 运 汽机 ， 夕 驰 铁 路 ， 无 害 为 圣人 之 秆 也"， 如 
此 等 等 。 这 就 是 说 ， 只 要 传统 的 儒家 意识 形态 和 君主 专制 的 政治 
体制 即 “ 圣 道 “-、“ 伦 纪 ” 不 动 ， 其 他 都 是 可 以 改变 的 。 以 后 的 所 
有 “中 体 西 用 ” 论 ， 也 都 是 着 重 在 保卫 “中 体 "， 即 强调 中 国 本 
土 的 传统 不 能 改变 。 他 们 认为 这 是 “立国 之 本 "， 要 坚决 捍卫 
它 ,不 能 “西化 "。 什 么 传统 呢 ? 有 的 指 政治 传统 ， 有 的 指 文化 
传统 ， 有 的 实际 上 是 文化 为 表 政 治 为 里 ， 或 以 “文化 ”和 名义 
或 “革命 ”名 义 出 现 的 政治 传统 ， 今 天 大 陆 是 “中 体 西 用 ” 论 ， 
港 、 台 现代 新 儒家 的 “由 内 圣 开 外 王 ”， 也 是 一 种 “中 体 西 用 ” 
论 ， 这 里 不 能 详 说 了 。 

第 二 派 是 “全 盘 西 化 "。 上 个 世纪 还 没有 这 和 名词， 也 还 没有 
这 主张 ,但 已 有 苗头 ， 即 激烈 地 皇 击 和 否定 中 国 本 土 的 传统 ， 包 
括 政治 传统 和 文化 传统 ， 这 个 苗头 就 是 谭 喘 同 。 谭 在 1898 年 写 
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了 《 仁 学 》 这 本 书 。 这 本 书 猛烈 地 邱 击 和 否定 了 二 千年 来 占据 社 
会 统治 地 位 的 儒家 正统 意识 形态 和 政治 体制 。 他 说 ,“ 二 千年 之 
政 , BB, SAB OPES, Ah, BS. Me 
大 盗 利 用 乡 愿 ， 唯 乡 愿 工 媚 大 盗 ， 二 者 相交 相 资 ……” 既 然 
是 “大 盗 2， 就 该 打倒 、 推 翻 ,“ 彼 君 的 不 义 ， 人 人 得 而 发 之 ” 
“铲除 内 外 充 亮 诸 公 而 法 可 变 ”;“ 今 日 中 国 能 闹 到 新 旧 两 党 流血 
遍地 ， 中 国 方 有 复兴 希望 ”;“ 志 士 仁 人 求 为 陈 涉 、 杨 玄 感 以 供 圣 
人 之 驱除 ， 死 无 憾 再 ”。 总 之 ， 只 有 通过 流血 革命 ， 才 能 改革 政 
治 ， 振 兴 中 国 。 同 时 ， 谭 嗣 同 强调 必须 “冲破 重重 网 罗 "”， 彻 底 
摧毁 传统 儒家 的 伦理 教义 ,“ 五 伦 不 变 则 举凡 至 理 要 道 ， 悉 无 从 
起 点 "。 他 认为 “ 仁 一 通 一 平等 ” 才 是 普遍 原理 ， 人 人 都 应 像 朋 
友 一 般 地 自由 和 平等 ,“ 民 主 者 , …… 和 君臣， 朋友 也 ，…… 父 子 ， 
朋友 也 ，…… 夫 妇 ， 朋 友 也 ”。 总 之 ， 一 切 关系 必须 建立 在 人 人 
平等 的 基础 之 上 。 所 以 ， 我 认为 谭 身 同 实际 上 是 中 国 近 现代 政治 
激进 派 和 文化 激进 派 的 源头 和 先行 者 ， 是 辛亥 革命 和 五 四 运动 的 
前 驱 。 尽 管 由 于 时 代 的 关系 ， 谭 瑞 同 在 政治 活动 中 还 从 属于 改良 
派 ， 在 思想 上 还 不 能 直接 责骂 孔子 ， 但 实际 上 已 开始 是 “全 盘 西 
化 ”( 全 盘 地 否定 中 国 传统 政治 和 传统 文化 ) 的 思想 家 了 。 这 种 
激进 思想 后 来 影响 越 来 越 大 ， 不 但 辛 刻 和 五 四 ， 而 且 与 以 后 的 各 
种 革命 各 种 激进 思想 和 情绪 都 常常 一 脉 相 承 。 甚 至 到 八 十 年 代 
未 ， 不 仍然 有 人 要 做 谭 珊 同 ， 有 人 主张 要 流血 遍地 才能 “唤起 ” 
民众 吗 ? 

如 果 说 ， 张 之 洞 的 “中 体 西 用 ”是 保守 主义 ， 谭 郧 同 的 “ 流 
血 遍 地 ”是 激进 主义 ， 那 么 ， 我 以 为 处 在 两 者 之 间 的 康有为 ， 恰 
好 可 算是 “ 西 体 中 用 ”的 自由 主义 。 张 之 洞 强调 的 是 维护 、 捍 卫 
传统 的 等 级 秩序 ， 和 谭嗣同 要 求 用 激烈 方式 打破 这 种 既定 秩序 ， 强 
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调 人 人 平等 ， 那 么 康有为 则 更 多 立足 于 个 体 自由 ， 主 张 渐进 地 改 
变现 存 秩序 。 这 便 是 我 所 赞同 的 第 三 派 意 见 。 

康有为 有 一 本 非常 出 名 的 著作 《大 同 书 》 描绘 了 一 个 建筑 
在 现代 大 工业 生产 之 上 的 乌托邦 。 在 这 个 乌托邦 里 ， 没 有 国家 ， 
没有 军队 ,没有 权威 ， 没 有 等 级 ， 没 有 家 庭 ， 人 人 工作 、 读 书 、 
娱乐 ， 自 由 、 平 等 、 博 爱 ， 真 有 点 像 《共产 党 宣言 》 所 说 的 社会 
将 是 “自由 个 体 的 联合 ”的 味道 。 它 不 仅 是 “西化 ”， 可 以 说 是 
超 西化 。 例 如 ,《 大 辐 书 》 说 那个 时 候 没有 家 庭 ， 男 女 结婚 要 订 
契约 ， 为 期 一 年 ， 期 满 如 双方 愿意 ， 再 行 续 约 ， 生 儿 育 女 由 公众 
设立 的 机 构 来 培养 教育 ， 人 死 了 火葬， 骨灰 统统 用 作 肥料 ， 如 此 
等 等 。 现 在 看 来 无 足 新 奇 ， 但 百年 前 连 西方 也 很 少 人 能 如 此 想 如 
此 讲 。 这 些 思想 当然 是 非常 激进 的 ， 但 有 意思 的 是 ， 他 写 了 这 本 
自 以 为 “ 至 善 至 美 ”的 大 著作 ， 却 坚决 不 让 它 出 版 。 他 拒绝 学 生 
们 的 多 次 请 求 ， 终 其 生 未 出 全 书 。 为 什么 ? 他 的 一 个 学 生 说 ， 
“( 康 ) 思 大 同 之 治 ， 恐 非 今 日 所 能 又 行 ， 又 行 之 恐 适 以 酿 乱 ， 故 
秘 其 稿 不 肯 以 示人 。”( 张 伯 桢 《南海 康 先生 传 》) 康有为 虽然 当 
时 也 大 喊 过 要 “全 变 ”“ 速 变 ”"， 但 他 的 具体 政 纲 和 策略 却 只 
是 “渐变 "”“ 缓 变 ”"， 并 且 故 意 打 着 孔 圣 人 的 旗号 和 所 谓 “ 公 羊 三 
世 ”说 来 要 求 这 种 “渐变 "。 虽 然 今 天 看 来 ， 他 在 具体 策略 上 仍 
嫌 过 速 和 性 急 ， 不 如 严复 稳健 ， 但 这 有 主观 〈 康 只 是 普通 士 子 ， 
不 熟悉 北京 官场 的 政治 力量 如 帝 、 后 双方 种 种 错综复杂 的 关系 和 
FS) AA (STR “OMB A aR”, “BAR” ARES) 上 
的 好 些 原 因 ， 难 以 深 责 。 总 之 ， 比 起 他 的 “大 辐 理想 ”来 ， 他 是 
根据 当时 中 国 国 情 (庞大 而 落后 的 中 国 和 一 个 腐朽 了 的 以 少数 民 
族 为 核心 的 统治 政权 )， 想 以 逐步 渐进 的 不 流血 方式 使 中 国 迈 向 
现代 世界 。 他 认为 只 有 逐步 进行 政治 、 文 化 、 教 育 各 方面 的 改 
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革 ， 才 能 真正 发 展 经 济 ， 使 中 国富 强 。 西 方式 的 民主 民权 的 政治 
改革 是 完全 必要 的 ， 但 必须 逐步 渐进 ， 慢 慢 来 。 在 《大 同 书 》 
B, “去 家 界 作 天 民 ” 即 实现 个 体 自由 是 最 核心 的 一 章 ， 其 中 特 
别 揭露 了 传统 家 庭 和 社会 对 妇女 的 残酷 迫害 。 但 当时 康有为 所 具 
体 做 的 只 不 过 是 不 让 自己 的 女儿 缠足 ， 成 立 “ 不 缠足 会 ”而 已 。 
这 也 就 是 梁启超 讲 的 “其 思想 恒 穷 于 极 大 极 远 ， 其 行事 恒 践 乎 极 
小 极 近 ， 以 是 为 调和 ， 以 是 为 次 第 ”( 梁 启 超 :《 康 有 为 传 》)。 

上 面 异常 简单 地 回顾 了 一 下 历史 ， 百 年 前 是 三 种 倾向 、 三 派 
意见 。 对 照 今天 ， 不 几乎 仍然 如 此 么 ? 并 且 仍 然 是 “中 体 西 用 ” 
派 占据 着 统治 地 位 ， 引 进 科技 工艺 ， 只 搞 经 济 改 革 ， 政 治 上 仍然 
支持 “革命 传统 ” 老 一 套 或 儒学 传统 老 一 套 (这 是 今天 大 陆 “ 国 
学 热 ”一 个 重要 原因 )， 认 为 它们 是 “本 ”是 “ 体 ”， 不 能 改变 。 
全 盘 西 化 ”思想 则 主要 在 某 些 青年 知识 分 子 和 海外 民运 人 士 中 
流行 ， 他 们 要 求 立 即 推翻 或 改变 政权 ， 实 行 西方 的 政治 制度 。 尽 
管 这 两 种 意见 不 一 定 再 用 “中 体 西 用 ” “全盘 西化 ”等 词语 ， 代 
之 以 “新 权威 主义 "、“ 新 保守 主义 "`、“ 人 权 ”、“ 民 主 ”等 等 ， 其 
内 容 实质 并 未 改变 。 而 我 所 提出 的 “ 西 体 中 用 ”， 则 正 是 针对 这 
现实 情况 和 这 两 种 倾向 和 意见 而 发 。 从 历史 说 ， 则 可 看 作 是 对 康 
有 为 改良 思想 更 为 明确 的 继承 和 发 展 。 


四 “ 体 ” 乃 新 解 : 衣食 住 行为 根本 


所 谓 “ 更 为 明确 "， 是 指 对 “ 西 体 中 用 ”中 的 “ 体 ”， 我 作 了 
一 种 以 前 没有 的 新 的 解释 。 本 来 ,“ 中 体 西 用 ”是 “中 学 为 体 ， 
西学 为 用 ”的 简 说 。 但 我 在 1986 年 的 文章 中 就 指出 。 “学 ”( 学 
间 、 知 识 、 文 化 、 意 识 形态 ) 不 能 够 作为 “ 体 ”;“ 体 ”应 该 指 “ 社 会 
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存在 的 本 体 "， 即 人 民 大 众 的 衣食 住 行 、 日 常生 活 。 因 为 这 才 是 任何 
社会 生存 、 延 续 、 发 展 的 根本 所 在 。“ 学 ”不 过 是 在 这 个 根本 基 
础 上 生长 出 来 的 思想 、 学 说 或 意识 形态 。 所 以 ， 以 现代 化 
为 “ 体 ” 也 好 ， 名 之 日 “ 西 体 ”也 好 ， 首 要 便 是 指 这 个 社会 存在 
的 基础 、 本 体 亦 即 人 民 大 众 的 日 常生 活 、 衣 食 住 行 在 现代 工业 生 
产 基础 上 的 变化 。 人 们 不 再 骑马 乘 轿 而 坐 飞机 汽车 ， 不 再 用 油灯 
团 扇 而 有 各 种 电器 ， 人 也 不 只 是 填 饱 肚子 ， 而 有 各 种 游乐 需要 。 
康有为 曾 说 :“ 夫 野蛮 之 世 尚 质 ， 太 平 之 世 尚 文 ， 尚 质 故 重 农 ， 
足 食 斯 已 侨 ， 尚 文 故 重工 ， 精 奇 琅 丽 惊 鬼 神 ， 日 新 不 穷 , 则 人 情 
所 好 也 。 故 太平 之 世 无 所 尚 ， 所 最 尚 者 ， 工 而 已 。 太 平 之 世 无 所 
崇高 ， 所 崇高 者 ， 工 之 创新 器 而 已 …… 自 出 学 校 后 ， 举 国 凡 士 、 
农 、 商 、 邮 政 、 电 线 、 铁 路 ， 无 非 工 而 已 ”(《 大 同 书 》) 这 就 
是 现代 社会 、 现 代 化 的 “ 体 ”。 我 在 1979 年 出 版 的 《批判 哲学 的 
批判 》 一 书 里 ， 把 制造 一 使 用 工具 作为 人 与 动物 的 分 界线 ， 作 
为 人 类 的 基本 特征 和 社会 存在 的 本 体 所 在 ， 也 就 是 把 发 展 科技 生 
产 力作 为 进入 现代 社会 的 根本 关键 ,这 也 就 是 “ 西 体 ”。 

我 这 个 看 法 既 不 同 于 现代 西方 马克 思 主 义 ， 也 不 同 于 现代 港 
台 的 新 儒家 和 大 陆 的 新 国学 。 为 了 对 抗 它们 ， 我 提出 “ 回 到 原 
典 ”， 即 回 到 经 典 的 马克 思 主 义 和 经 典 的 任 学 ， 即 回 到 马克 思 和 和 
孔子 本 人 。 大 家 都 知道 ， 孔 子 本 人 很 少 谈心 性 和 形而上学 ， 颇 不 
同 于 宋 明理 学 。 孔 子 很 注意 发 展 经 济 ， 讲 “定之 "、“ 教 之 "、“ 足 
食 ，、 足 兵 ”。 宋 明理 学 所 特别 推崇 的 孟子 ， 也 讲 “ 救 死 而 登 不 
We, ZVI? MAA GER. RTM “mA 
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现代 宋 明 理学 即 现代 新 儒学 那样 专 谈心 性 ， 以 道德 为 社会 的 本 
体 ， 以 致 引出 对 妇女 “ 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ”之 类 的 残酷 律令 。 
我 以 为 将 “道德 ` “心性 ”作为 社会 的 本 体 ， 这 还 是 张 之 洞 的 那 
一 套 ， 我 是 极 不 赞成 的 。 甚 至 包括 《 易 传 》 讲 的 “生生 之 谓 易 ” 
“天 地 之 大 德 日 生 ” 这 些 后 世 理 学 津津 乐 道 的 所 谓 “ 生 命 哲 学 ” 
的 语句 ， 我 以 为 也 应 该 首先 把 它 落实 到 民生 日 用 即 人 民 大 众 的 衣 
食 住 行 、 日 常生 活 上 来 ， 才 有 真正 的 坚实 基础 。 抛 开 人 民 大 众 的 
衣食 住 行 即 现实 的 生活 、 生 存 和 生命 ， 来 高 谈 “ 超 越 的 存在 ”、 
“道德 的 生命 "， 实 在 是 有 些 不 着 边际 ， 于 心 何 忍 ? 我 认为 这 倒 恰 
恰 违 背 了 原 典 儒学 的 精神 。 

经 典 儒学 如 此 ， 经 典 的 马克 思 主 义 即 马克 思 、 恩 格 斯 更 如 
此 。 粗 浅 地 说 ， 马 克 思 主义 可 说 有 两 大 特征 ， 一 是 批判 资本 主 
义 ， 一 是 唯物 史 观 即 我 所 谓 的 吃饭 哲学 ， 其 实 前 者 也 是 从 后 者 引 
申 出 来 的 。 但 现代 西方 马克 思 主 义 大 多 只 注意 前 者 ， 并 且 把 前 者 
搞 成 只 是 某 种 文化 批判 。 于 是 马克 思 主 义 除了 在 落后 国家 搞 
了 “武器 的 批判 ”(“ 列 宁 主义 "、“ 毛 泽 东 思想 ”) 外 ， 就 只 剩 下 
这 种 文化 、 思 想 的 “批判 的 武器 ” 了。 但 这 两 个 方面 的 “批判 ” 
都 不 太 成 功 ， 以 致 今天 的 马克 思 主 义 似乎 成 了 陈旧 过 时 和 影响 日 
趋 缩小 的 思想 学 说 。 我 以 为 ,原因 之 一 在 于 ， 迄 今 为 止 ,马克 思 
主义 仍然 缺少 从 唯物 史 观 基础 出 发 的 建设 理论 ， 缺 少 建设 性 的 政 
治理 论 、 经 济 理 论 和 文化 理论 (也 有 一 些 ， 如 当前 欧美 对 社会 主 
义 前 景 的 探讨 ， 但 总 体 说 仍 太 不 够 ， 极 不 够 )。 它 大 多 半 只 
是 “批判 ”和 “革命 "。 但 整个 人 类 无 论 物质 上 或 精神 上 ， 都 是 
一 种 通 由 历史 进行 自我 建设 的 过 程 和 成 果 。 “批判 ”和 “革命 ” 
个 过 是 这 个 建设 过 程 中 短暂 时 期 的 特定 手段 而 已 。 所 以 回 到 经 典 
的 马克 思 主 义 ， 回 到 唯物 史 观 ， 就 是 为 了 从 这 里 开发 出 一 种 建设 
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性 的 马克 思 主 义 。 这 就 是 我 的 “吃饭 哲学 "。 我 这 哲学 曾 被 嘲笑 
为 白痴 哲学 ， 因 为 白痴 也 知道 要 吃饭 。 吃 饭 似乎 是 一 个 太 普通 太 
简单 太 不 值得 讨论 的 现象 了 。 如 果 马 克 思 只 发 现 了 人 要 吃饭 ， 还 
能 成 为 什么 “主义 ”和 “哲学 "? 这 简直 荒唐 之 极 。 大 陆 、 海 外 
都 有 人 这 人 么 批判 我 。 其 实 不 然 。 吃 饭 远 远 不 是 简单 事情 ;相反 ， 
它 是 件 大 不 容易 的 事 。 从 而 “吃饭 哲学 ”的 内 容 也 远 远 不 是 “ 仓 
康 实 而 知礼 义 ， 衣 食 足 而 知 荣 辱 ”( 《管子 》) 这 些 重视 衣食 的 古 
老 思想 所 能 代表 或 概括 的 。 其 实 ， 人 类 正 是 以 其 吃饭 的 特点 而 区 
别 于 其 他 动物 。 这 一 特点 不 但 使 人 类 能 够 长 久 延 续 和 发 展 ， 而 且 
也 才 引 发 出 现代 化 的 种 种 问题 。 这 个 吃饭 的 特点 就 是 我 在 《批判 
哲学 的 批判 》 里 讲 的 制造 一 使 用 工具 。“ 吃 饭 哲 学 ”强调 的 正 是 
这 个 人 类 所 特有 的 科技 工艺 生产 力 的 活动 ， 这 也 就 是 我 所 谓 的 社 
会 存在 的 “工具 本 体 ”。 我 以 为 这 是 人 类 生活 、 生 存 、 生 命 的 基 
础 、 本 源 ， 即 “ 体 ” 是 也 。 这 就 是 “ 体 ”的 新 解 。 

可 见 ， 对 “ 体 ” 的 这 种 新 解 倒 恰恰 是 回 到 经 典 儒学 和 经 典 的 
马克 思 。 从 建设 物质 生活 和 精神 生活 的 角度 如 何 把 这 两 种 “经 
典 ” 结 合 起 来 ， 是 我 所 想 做 的 工作 (例如 我 提出 “情感 本 体 ” 这 
一 观念 ， 它 在 未 来 将 日 益 重 要 ， 这 里 没 法 讲 了 )。 





五 “用 ”是 关键 : 转化 性 的 创造 


如 一 开头 所 讲 ,“ 体 、 用 ”本 不 可 分 ， 把 它们 故意 分 开 是 为 
了 在 语言 上 突出 现代 化 与 本 土 传统 的 矛盾 。 因 为 尽管 物质 生活 上 
的 硬件 一 一 冰箱 、 空 调 、 电 视 机 等 等 世界 通用 ， 并 无 国界 ， 但 人 
们 的 生活 软件 中 包括 经 济 组 织 、 政 治 体制 、 生 活 习 惯 、 行 为 模 
式 、 人 生态 度 、 价 值 观念 、 思 维特 征 等 等 ， 却 因 不 同 政治 、 文 化 
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传统 而 不 相同 。 从 而 由 现代 物质 生活 的 变化 就 会 带 来 各 种 大 小 不 
一 、 程 度 不 同 的 对 立 和 冲突 。 例 如 ， 过 去 的 大 家 庭 会 变 成 小 家 
庭 ， 过 去 的 集体 观念 会 让 位 于 个 体 观 念 ， 人 们 对 权利 、 义 务 、 利 
益 、 幸 福 、 就 业 、 报 酬 、 竞 争 、 合 作 …… 会 有 各 种 不 同和 对 立 、 
冲突 的 看 法 和 行为 。 在 中 国 ， 传 统 政治 、 文 化 据 以 为 生存 基地 的 
“ 体 ”( 非 商品 经 济 的 农业 小 生产 占据 主要 地 位 ) 虽然 已 经 日 趋 
崩溃 ， 但 它 的 许多 上 层 体系 、 价 值 观念 关系 仍然 存在 ， 并 成 为 巨 
大 的 习惯 力量 。 因 此 在 现代 化 的 过 程 中 ,如何 处 理 诸如 个 体 与 群 
体 、 效 率 与 公平 、 竞 争 与 合作 、 权 利 与 义务 、 幸 福 与 正义 、 民 主 
与 专政 等 等 问题 ， 便 与 在 已 有 数 百年 个 人 主义 为 基础 的 西方 文化 
传统 中 ,会 大 不 一 样 。 这 既 不 是 简单 踢 开 传统 ， 全 盘 西 化 ， 可 以 
奏效 ， 也 不 是 抱 残 守 缺 、 推 崇 传 统 ， 可 以 成 功 。 所 以 ,“ 西 体 中 
用 “， 关 键 在 “用 ”"， 如 何 使 中 国 能 真正 比较 顺利 地 健康 地 进入 现 
代 社 会 ， 如 何 使 广大 人 民生 活 上 的 现代 化 能 健康 地 前 进发 展 ， 如 
何 使 以 个 人 契约 为 法 律 基础 的 近 现 代 社 会 生活 在 中 国生 根 发 展 ， 
并 走出 一 条 自己 的 道路 ， 仍 然 是 一 大 难题 。 尽 管 讲 现代 化 已 经 百 
年 ， 各 种 方法 也 都 试 过 ， 包 括 激烈 的 政治 变迁 (辛亥 革命 )、 激 
烈 的 文化 批判 (五 四 运动 )、 激 烈 的 社会 革命 (1949 年 的 革命 )， 
都 未 能 使 这 个 社会 存在 的 本 体 迅 速 前 进 ， 中 国 至 今 仍然 落后 于 先 
进 国家 许多 年 。 我 以 为 重要 原因 之 一 ， 是 未 能 建设 性 地 创造 出 现 
代 化 在 中 国 各 种 必需 的 形式 。 

关键 在 于 创造 形式 。 为 此 ， 我 提出 “转化 性 的 创造 "。 这 词 
语 来 自 林 毓 生 教授 提出 的 “创造 性 的 转化 ”， 我 把 它 倒 了 过 来 。 
为 什么 倒 过 来 ? 我 以 为 尽管 林 毓 生 的 原意 不 一 定 如 此 ,但 “创造 
性 转化 ”这 词语 容易 被 理解 为 以 某 种 西方 既定 的 形式 、 模 态 、 标 
准 、 准 强 来 作为 中 国 现代 化 前 进 的 方向 和 所 要 达到 的 目的 ， 即 中 
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国 应 “创造 性 地 ”“ 转 化 ”到 某 种 既定 或 已 知 的 形式 、 模 态 中 
去 。 在 这 方面 ， 我 同意 败 之 元 一 篇 文章 中 提出 的 不 要 搞 “ 制 度 拜 
物 教 ”的 说 法 ， 即 不 一 定 要 以 西方 现成 的 模式 作为 模仿 、 追 求 、 
“转化 ”的 对 象 ， 可 以 根据 中 国 自己 的 历史 情况 和 现实 情况 创造 
出 一 些 新 的 形式 、. 模 态 来 。 它 的 前 景 是 open 的 。 尽 管 我 不 懂 经 
济 学 ， 对 崔 之 元 那些 具体 的 经 济 主张 ， 我 提 不 出 赞成 意见 ， 我 也 
完全 不 同意 他 所 主张 的 “第 二 次 思想 解放 ”和 推崇 河北 南 街 村 的 
看 法 ， 更 反对 他 完全 误解 以 至 推崇 1949 年 后 的 许多 错误 ， 如 把 
今日 的 乡镇 企业 看 作 是 人 民 公 社 时 期 社 队 企业 的 转化 和 延续 等 等 
观点 。 但 强调 “创造 ”新 形式 ， 而 不 是 “转化 ”到 西方 的 既定 形 
式 这 一 基本 思路 ,我 是 赞成 的 。 当 然 “ 创 造 ” 比 “转化 ”会 需要 
更 多 的 尝试 错误 ， 需 要 更 多 的 修补 改正 ， 但 我 以 为 ， 付 出 这 些 代 
价 仍 是 值得 的 ， 因 为 它 是 在 寻找 一 些 最 适合 中 国情 况 的 模 态 和 形 
式 ， 如 果 能 够 找到 ， 就 会 发 展 得 更 好 更 顺利 更 健康 。 

下 面 分 经 济 、 政 治 、 文 化 三 个 方面 具体 谈 谈 。 

(A) 我 不 懂 经 济 ， 不 能 乱 说 。 我 只 觉得 从 目前 情况 看 ， 第 
一 ， 十 多 年 来 茵 勃兴 起 的 乡镇 企业 ， 便 可 以 是 某 种 发 展 中 的 新 形 
式 ， 因 为 乡镇 企业 中 又 还 有 多 种 多 样 的 具体 模 态 ， 它 可 以 有 各 种 
发 展 的 可 能 性 。 有 人 认为 乡镇 企业 不 过 是 某 种 过 渡 ， 它 不 可 能 稳 
定 ， 将 来 定 要 “转换 ”为 西方 私有 企业 形式 , 或 附属 于 、 被 主 
字 、 被 支配 于 私有 大 企业 的 体系 之 下 。 是 否 一 定 会 如 此 或 要 如 此 
呢 ? 我 以 为 不 必然 。 乡 镇 企业 目前 实际 同时 受到 两 个 方面 的 威 
胁 。 一 方面 是 它 可 能 逐渐 沦 为 私有 大 企业 (独资 或 合资 ) 的 附 
庸 ， 失 去 独立 地 位 。 另 方面 是 政府 行政 干预 过 多 ， 又 逐渐 沦 为 变 
形 的 国营 企业 ， 失 去 效率 。 目 前 急需 加 紧 探 索 ， 摆 脱 这 两 方面 的 
威胁 或 压力 ， 来 走出 自己 的 路 ， 即 进一步 巩固 和 发 展 这 种 新 形 
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式 。 第 二 ， 国 营 企 业 如 何 办 ? 是 不 是 一 定 要 全 部 私有 化 ? 我 看 也 
不 必然 。 可 以 让 各 种 不 同形 式 、 不 同 公私 比例 的 所 有 制 在 市 场 经 
济 中 去 公平 竞争 不 更 好 吗 ? 可 以 创造 出 在 国有 基础 上 实行 自 经 理 
人 员 始 的 雇用 劳动 制 ， 即 打破 铁 饭 碗 追求 利润 、 辅 以 社会 保险 基 
金 的 各 种 新 形式 ， 如 此 等 等 。 这 里 面 的 确 有 巨大 矛盾 。 例 如 ， 一 
方面 ， 应 坚决 保持 足够 的 国有 资产 ， 否 则 将 影响 中 央 政 权 的 力量 
和 权威 ， 另 方面 现在 国有 资产 进入 市 场 经 济 又 太 不 够 ， 许 多 公共 
事业 如 交通 、 教 育 、 运 输 、 邮 电 等 等 效率 低下 ,亏损 巨大 ， 急 需 
进入 市 场 才 能 改变 。 如 何 掌 握 好 “ 度 ” 来 处 理 这 个 矛盾 ?关键 似 
仍 在 于 创造 出 新 的 形式 。 此 外 ， 目 前 为 吸引 外 资 ,沿海 开放 ， 但 
长 此 以 往 ， 容 易 失 去 平衡 。 今 后 丽 怕 必须 强调 开发 内 地 ， 尽 快 开 
发 长 江 流域 和 中 西部 ， 以 形成 广阔 的 国内 市 场 ， 这 才能 真正 商定 
自己 的 经 济 基 础 ， 而 不 为 跨国 公司 的 资本 利益 所 主宰 。 在 未 来 时 
期 也 可 能 需要 重 提 具 有 刚 新 意义 的 “独立 自主 ， 自 力 更 生 ”"。 总 
之 ， 在 相当 长 的 时 期 内 ， 都 需要 提倡 创造 各 种 新 形式 ， 当 然 应 该 
让 已 经 出 现 的 各 种 新 形式 自由 发 展 ， 不 要 认为 不 合 “ 规 范 ”， 不 
符合 西方 的 模式 、 标 准 而 轻易 抹杀 或 否定 。 如 何以 效率 为 主 兼顾 
公平 ， 尽 量 掌握 好 个 体 与 群体 、 私 有 与 国有 、 个 人 发 展 与 共同 富 
裕 、 保 持 国家 主权 与 参与 世界 经 济 的 各 种 不 同 的 适宜 的 “ 度 ”， 
以 尽 可 能 地 避免 今天 资本 主义 世界 的 各 种 严重 风险 和 弊病 ， 便 是 
极为 重要 的 事情 。 在 全 世界 ， 大 概 只 有 中 国 目前 还 有 这 种 现实 的 
可 能 性 ， 其 他 国家 如 东欧 、 前 苏联 以 及 非洲 等 等 大 体 上 都 已 踏 
上 “全 盘 西 化 ”的 不 归 路 了 。 在 中 国 的 这 种 现实 可 能 性 ， 大 概 也 
只 有 二 十 年 左右 。 如 何 把 握 住 这 个 要 害 时 机 ， 走 出 一 条 对 人 类 前 
途 至 关 重 要 的 新 路 ， 是 非常 值得 珍视 的 。 因 为 经 济 上 的 “全 盘 西 
化 ” 即 全 盘 资 本 主义 化 未 必 好 。 美 国 社会 的 暴力 、 吸 毒 、 贫 富 悬 
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殊 、 种 族 歧视 、 家 庭 破 碎 、 变 态 色 情 等 等 严重 的 社会 问题 ， 固 然 
有 政治 、 文 化 方面 的 重要 原因 ， 但 跨国 公司 、 人 垄断 集团 的 经 济 利 
益 也 起 了 基础 性 的 重要 作用 。 因 此 , 千 百 年 来 有 关 “ 社 会 主义 ” 
的 种 种 美丽 、 健 康 的 理想 ， 是 不 是 可 以 不 通过 乌托邦 的 整体 工程 
和 革命 实践 ， 而 通过 局 部 制度 的 不 断 创造 、 积 累 、 摸 索 、 改 善 而 
缓慢 地 逐渐 实现 呢 ? 为 什么 中 国 一 定 要 向 美国 看 齐 ， 重 复 资 本 主 
义 的 道路 呢 ? 十 二 亿 人 如 果 有 一 天 都 处 在 今日 美国 的 境地 中 ， 那 
将 是 人 类 的 一 大 灾难 。 为 什么 人 类 不 可 以 有 更 好 的 理想 呢 ? 

(B) 政治 上 也 如 此 。 如 果 说 经 济 发 展 从 而 其 体制 的 演变 ， 
更 多 被 决定 于 科技 工艺 生产 力 的 发 展 的 话 ， 那 么 ， 政 治 上 层 建筑 
和 政治 形态 便 具 有 更 多 更 大 的 独立 性 。 当 然 ， 以 个 人 契约 为 基础 
的 现代 法 治 ， 必 然 要 求 权 力 分 散 (三 权 分 立 )、 司 法 独立 、 奥 论 
开放 、 个 人 自由 、 公 平 竞争 等 等 ， 而 大 不 同 于 中 国 传统 社会 
的 “三 纲 五 常 ”的 等 级 秩序 和 群体 至 上 政治 观念 。 这 方面 “中 ” 
“ 西 ”的 对 立 和 冲突 更 为 突出 。 从 而 ， 如 何 把 产生 在 现代 化 经 济 
基础 之 上 的 上 述 政 治 观念 和 体制 ， 真 正 实现 在 中 国 ， 不 但 化 解 它 
与 传统 观念 和 体制 的 矛盾 和 冲突 ， 而 且 还 设法 与 传统 观念 、 习 惯 
Bk, 使 二 者 交流 融合 ,， 便 是 当今 要 务 之 一 ， 固 守 传统 固然 不 
行 ， 全 盘 西 化 也 未 必 可 通 。 这 方面 迫切 需要 的 恐怕 仍然 是 新 形式 
的 创造 。 

权力 分 散 、 司 法 独立 、 奥 论 多 元 等 现代 政 冶 的 民主 体制 ， 虽 
然 是 现代 化 经 济 (“ 西 体 ”) 的 必然 要 求 ， 但 目前 能 立即 在 中 国 
大 陆 实行 多 党 制 、 普 选 制 或 “民选 总 统 ” 吗 ? 中 国 大 陆 如 此 之 
大 、 穷 ， 人 口 奇 多 、 文 化 落后 ， 政 府 权 威 和 行政 效能 日 趋 下 降 ， 
如 立即 实行 上 述 制度 ， 我 怀疑 将 是 天 下 大 乱 ， 多 年 不 已 ， 从 而 严 
重 阻 碍 经 济 发 展 和 各 种 建设 。 在 缺乏 严格 的 程序 控制 和 强 有 力 的 
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行政 效能 的 保障 下 ， 实 行 今天 美国 式 的 民主 ， 很 可 能 将 蹈 “ 文 
革 ” 时 的 那 种 大 民主 实际 是 大 破坏 、 大 捣乱 从 而 大 失败 的 覆 缴 。 

是 不 是 根本 不 要 民主 呢 ? 是 不 是 依靠 或 指望 一 个 或 数 个 强人 
作为 绝对 权威 来 进行 统治 ， 以 实现 中 国 的 现代 化 呢 ? 这 是 新 权威 
主义 或 新 保守 主义 的 主张 ， 是 我 一 直 所 反对 的 。 我 认为 这 些 “ 主 
义 ” 只 是 张 之 洞 “ 中 体 西 用 ”的 新 版 本 。 如 前 昕 说 ,“ 西 体 中 
用 ”与 “中 体 西 用 ”的 主要 分 歧 在 于 前 者 要 求 政治 改革 而 后 者 反 
对 。“ 西 体 中 用 ”与 “全 盘 西 化 ”的 分 歧 则 在 于 前 者 主张 慢 慢 来 
而 后 者 反对 。 所 以 ,“ 西 体 中 用 ”不 是 主张 不 进行 政治 改革 ， 而 
是 主张 创造 新 形式 ， 逐 步 进 行 改革 。 在 中 国 长 期 一 党 专政 的 现实 
情况 下 ， 首 先 应 该 实行 党 内 民主 。 所 谓 党 内 民主 ， 不 只 是 每 个 党 
员 有 权利 就 政治 问题 公开 发 表意 见 ， 提 出 主张 ， 而 且 应 逐步 允许 
在 党 内 形成 不 同 的 公开 派别 ， 在 党 章 规定 范围 内 进行 讨论 、 争 辩 
和 斗争 。 同 时 ， 各 民主 党 派 应 努力 争取 某 种 半 独 立 的 地 位 ， 在 完 
法 规定 的 范围 内 ， 与 共产 党 进行 合作 和 斗争 ， 以 真正 实现 “互相 
监督 "。 人 大 、 政 协 则 努力 争取 逐步 真正 “参政 、 议 政 ”而 最 后 
主 政 。 所 有 这 些 ， 在 相当 长 的 时 期 内 都 可 以 并 不 根本 改变 所 
谓 “中 国共 产 党 的 领导 *。 可 见 ， 总 的 说 来 ， 政 治 方面 也 有 许多 
活动 、 模 态 、 组 织 的 新 形式 等 待人 们 去 创造 。 而 厉行 立法 和 坚决 
执法 即 实行 法 治 ， 则 是 与 实现 上 述 民 主 交互 促进 、 相 辅 相 成 的 前 
提 和 条 件 ， 也 是 今日 中 国政 治 改 革 的 主要 环节 。 我 在 1992 年 
的 “要 改良 不 要 革命 ”的 文章 中 曾 强调 中 共 今日 要 作为 遵守 和 执 
行 法 律 的 模范 ， 中 共和 中 国 便 大 有 希望 。 法 律 中 我 又 强调 程序 法 
的 首要 意义 ， 如 此 等 等 。 

从 历史 (二 千年 及 近 百年 ) 经 验 和 现实 情况 看 ， 中 国 应 竭力 
避免 的 最 可 怕 的 潜在 危险 和 最 坏 的 前 景 是 “四 分 五 裂 打 内 战 ”。 
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一 打 内 战 ， 便 一 切 全 完 ， 也 就 根本 谈 不 上 什么 现代 化 。 如 果 放 任 
地 方 经 济 坐 大 ， 没 有 一 个 强 有 力 的 中 央 来 控制 和 协调 ， 便 难免 不 
因 经 济 利害 的 矛盾 ， 逐 渐 酝 酿 而 演 成 内 战局 势 。 同 样 ， 如 果 放任 
某 种 民族 情绪 、 宗 教 情绪 蔓延 扩展 ， 也 有 这 种 危险 。 一 个 统一 的 
中 国 ， 如 此 众多 人 口 ， 广 大 市 场 ， 地 下 资源 丰富 ， 劳 动力 丰富 ， 
对 实现 现代 化 和 对 各 地 方 、 各 民族 、 各 不 同宗 教 的 信徒 们 ， 总 体 
上 说 ， 都 是 大 有 好 处 的 。 更 不 用 说 为 了 维持 社会 治安 、 稳 定 物 
价 、 调 节 和 消化 数 以 几 亿 计 的 农村 剩余 劳动 力 ， 一 个 强 有 力 的 中 
央 政 权 的 重要 性 了 。 所 以 ， 多 年 来 我 强调 中 央 政 权 以 及 各 级 地 方 
政权 的 权威 性 ， 强 调 当前 应 保有 相当 力量 的 国有 资产 等 等 ， 即 以 
此 故 。 当 然 ， 历 史 的 经 验 也 证 明 ， 中 央 权威 过 大 常常 束缚 地 方 积 
极 性 和 私有 企业 的 发 展 ， 从 而 阻碍 现代 化 的 进程 。 目 前 也 仍 有 这 
方面 的 严重 问题 。 如 前 所 说 ， 大 陆 市 场 经 济 还 发 展 得 远 不 完备 ， 
很 大 一 部 分 国有 企业 并 未 进 和 市场， 这 很 容易 造成 政治 保守 势力 
的 再 次 抬头 ， 要求 开 倒车 走 回 头 路 。 的 确 有 这 种 危险 。 但 权衡 起 
来 ， 只 好 两 害 取 其 轻 。 并 且 希 望 在 人 关 以 后 与 国际 经 济 接轨 ， 再 
加 上 真正 实现 政 企 分 离 ， 使 “ 走 回头 路 ”的 危险 日 渐 减 少 。 

在 政治 改革 方面 ， 有 些 事 是 可 以 开始 进行 的 : 第 一 ， 正 是 在 
主张 中 央 和 各 级 政府 有 是 够 的 权威 性 〈 即 有 法 律 依据 的 权威 性 ) 
的 情况 下 ， 我 以 为 应 该 尽 速 但 逐步 地 开放 舆论 ， 逐 步 实行 宪法 已 
有 规定 的 言论 自由 和 出 版 自由 。 这 种 “开放 ”包括 自 上 而 下 的 宽 
容 、 人 允诺 和 特别 是 自 下 而 上 的 争取 自主 。 总 之 ,让 大 家 以 公开 形 
式 自由 而 负责 任 地 发 表 议 论 ， 监 督 各 级 政府 、 机 构 以 至 社会 。 这 
没有 什么 可 怕 的 ， 恰 好 是 对 社会 、 对 个 人 和 对 政府 大 有 好 处 的 事 
情 。 例 如 在 防止 、 揭 露 和 打击 贪污 腐化 方面 便 大 有 用 场 。 而 不 负 
责任 的 言论 ， 则 可 以 通过 法 律 程序 来 惩治 、 处 理 。 在 好 些 发 达 国 
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家 ， 公 开 宣 传 推 翻 政府 不 也 要 治罪 吗 ? 

第 二 ， 逐 步履 行 完 法 规定 的 “结社 自由 ”， 颁 布 有 关 具 体 结 
社 的 法 律 和 条 例 ， 人 允许 各 种 民间 组 织 即 “公众 社会 ”与 “公共 空 
间 ” 的 合法 存在 和 发 展 。 各 种 商业 性 的 、 职 业 性 的 、 娱 乐 性 的 民 
间 社 团 的 存在 发 展 将 带 来 民主 习惯 的 建立 ， 民 主 程序 的 锻炼 ， 并 
影响 和 制约 各 种 政治 活动 ， 为 政治 民主 提供 各 种 必要 的 准备 和 
条 件 。 

第 三 ， 自 觉 地 改变 战 时 体制 、 观 念 和 习惯 。 大 陆 沿用 的 各 种 
制度 、 规 范 、 要 求 、 观 念 ， 本 大 都 来 自 战 争 时 期 。 所 以 几 十 年 来 
只 有 灵活 多 变 的 政策 ， 而 没有 相对 固定 的 法 律 ， 只 有 领导 人 意志 
从 而 开 条 子 便 可 办 事 ， 而 缺乏 一 定 的 手续 、 章 程 、 程 序 ， 只 
有 “群众 运动 ”而 没有 议事 规则 ; “保密 ”范围 又 大 (这 不 正 是 
战 时 习惯 么 ?)， 缺乏 信息 自由 交流 …… 如 此 等 等 ， 难 道 不 应 该 尽 
快 改变 吗 ? 

第 四 ， 目 前 开始 的 政 企 分 离 、 差 额 选举 以 及 基层 组 织 试行 普 
选 等 等 ， 都 是 非常 重要 、 极 其 值得 重视 的 政治 改革 的 实际 措施 和 
步骤 ， 应 该 大 力 鼓励 和 大 力 坚 持 。 

总 之 ， 我 认为 ， 现 代 经 济 的 发 展 必 将 逐步 产生 社会 关系 的 改 
变 和 “公众 社会 ~、“ 公 众 空间 ”的 扩展 和 言论 控制 的 失效 ， 尽 管 
这 进程 是 缓慢 的 、 逐 渐 的 ， 有 时 甚至 有 反复 ， 没 有 戏剧 性 的 急剧 
变化 ， 但 倒 可 能 会 更 坚实 和 稳固 。 在 政治 上 我 更 不 赞同 育 目 崇拜 
和 模仿 西方 。 应 该 看 到 ， 像 历时 多 年 、 损 失 惨重 而 久久 不 能 纠正 
的 越战 错误 ， 便 发 生 在 美国 的 民主 制度 之 下 。 至 今 美国 ， 金 钱 仍 
然 严 重 影响 着 司法 审判 的 公正 ， 奥 论 、 报 刊 、 电 视 等 各 种 媒体 仍 
然 为 某 些 经 济 一 政治 势力 所 主宰 、 控 制 ， 并 不 “民主 "、“ 自 由 ”。 
当然 ， 也 应 该 肯定 ， 在 历史 上 各 种 政治 体制 中 ， 英 、 美 民主 制度 
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是 其 中 最 不 坏 的 。 但 它 远 远 不 是 完美 无 缺 的 。 这 方面 ， 是 不 是 可 
以 在 学 习 、 参 照 西方 经 验 的 前 提 下 ， 人 允许 现代 中 国 作出 某 些 新 形 
式 的 创造 呢 ? 

我 不 是 政治 学 家 ， 没 有 什么 学 理 研 究 ， 也 没有 什么 细致 分 
析 ， 这 些 都 只 是 些 很 肤浅 、 很 表面 的 意见 而 已 。 

总 起 来 说 ， 上 面 都 是 强调 逐步 改良 ， 包 括 前 述 的 开放 与 论 ， 
我 也 强调 它 应 是 逐步 放 开 。 这 些 也 就 是 所 谓 “ 转 化 性 "。 人 们 一 
般 爱 讲 “革命 性 的 创造 ,，“ 转 化 性 的 创造 ” 正 是 针对 “革命 性 的 
创造 ”而 发 。 后 者 认为 只 有 尽 速 地 彻底 地 打破 、 冲 毁 、 推 翻 旧 有 
的 、 现 存 的 形式 、 模 态 、 秩 序 、 制 度 、 规 则 ， 才 能 创造 出 新 的 东 
西 。 所 谓 “ 不 破 不 立 ”。 我 今天 强调 的 恰恰 相反 ， 主 张 不 必 彻 底 
破坏 、 迅 速 政变 ， 而 可 以 逐步 “转化 "， 或 旧 瓶 新 酒 ， 或 即 旧 立 
新 ， 或 推陈出新 ,使 旧 形 式 逐 渐 转 成 新 形式 。 

为 什么 把 这 个 “转化 性 的 创造 ”说 成 是 “ 西 体 中 用 ” 呢 ? 这 
便 是 前 面 所 说 的 要 使 现代 化 的 “ 西 体 ”“ 用 ”在 中 国 这 块 土地 
上， 由 于 中 国 传统 势力 的 强大 和 顽固 ， 在 经 济 上 政治 上 便 都 需要 
逐步 地 才能 坚实 地 前 进 。 需 要 善于 利用 旧 形 式 ， 善 于 “ 摸 着 石头 
过 河 "， 从 旧 躬 克 中 创造 出 新 形式 ， 既 不 能 固守 传统 、 原 地 踏 
(“HRA”), ABR. Rw (“Sa 
化 " )， 这 不 也 就 是 “ 西 体 中 用 ” 吗 ? 

好 些 人 批评 我 这 个 “ 西 体 中 用 ”是 经 济 决定 论 。 其 实 ， 与 其 

说 是 经 济 决定 论 ， 不 如 说 是 经 济 前 提 论 ， 因 为 我 从 不 认为 经 济 能 
直接 决定 政治 、 文 化 等 等 ， 市 场 经 济 也 并 不 必然 地 带 来 现代 民 
主 。 但 现代 民主 却 以 前 者 为 前 提 ， 否 则 便 不 稳固 。 而 我 在 提出 “经 
济 发 展 一 个 人 自由 一 社会 正义 一 政治 民主 ”四 顺序 ( 见 《 回 望 二 十 
世纪 中 国 》 一 书 ) 时 ， 便 说 过 这 只 是 大 体 区 划 ， 并 不 可 截然 分 
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展 ” 阶 段 中 提出 的 。 它 既 属 “个 人 自由 ”的 范围 ， 同 时 不 也 是 一 
种 “政治 民主 ”的 步骤 吗 ? 但 如 果 没 有 现代 经 济 的 存在 和 发 展 ， 
这 一 切 鳄 怕 都 难以 保障 和 持久 。 经 济 是 在 “最 终 意义 ”上 ( 恩 格 
斯 语 ) 和 长 时 期 ( 常 以 百年 计 ) 内 对 其 他 一 切 起 着 决定 性 的 作 
用 。 经 济 发 展 具 有 某 种 不 以 个 人 的 意志 为 转移 的 客观 必然 力 
量 (因为 每 个 个 人 都 为 自己 的 衣食 生存 而 奋斗 ， 其 “合力 ” 则 难 
以 预料 ), 但 在 其 他 领域 ,偶然性 以 及 个 人 (如 领袖 们 ) 作用 非 
常 巨大 。 因 此 ， 注 意 中 国 的 历史 经 验 和 现实 情况 ， 使 现代 化 的 世 
界 潮流 (AA) 在 中 国 这 个 巨大 的 时 空 实体 中 健康 地 成 长 ， 利 用 
中 国 既定 的 各 种 资源 便 十 分 重要 。 其 中 当然 包括 文化 资源 。 

(C) 文化 问题 。 现 代 化 与 传统 在 文化 的 各 个 方面 都 有 尖锐 
的 冲突 和 不 断 的 交锋 ， 真 是 千 头 万 绪 。 七 八 十 年 前 陈独秀 所 讲 
的 ， 上 面 也 已 多 次 提 到 的 “个 人 本 位 主义 ”与 “家 庭 本 位 主义 ” 
的 差异 和 冲突 ， 恐 仍 是 其 中 要 点 之 一 。 前 者 以 个 体 为 社会 的 基 
础 ， 强 调 个 人 权利 、 公 平 竞争 、 契 约 关系 、 私 有 财产 、 公 和 私 的 
区 分 等 等 ， 后 者 以 群体 为 社会 基础 ， 强 调 伦 常 关系 、 个 人 义务 、 
等 级 秩序 、 家 国 一 致 、 公 私 一 体 等 等 。 值 得 注意 的 是 ; 五 四 以 后 
的 中 国 现代 的 “革命 传统 ” 倒 与 固有 的 这 种 传统 大 有 一 脉 相 承 之 
处 ,仍然 是 集体 、 义 务 、 合 作 …… 高 于 个 体 、 权 利 、 竞 争 …… 这 
些 ， 前 面 也 都 讲 到 了 ， 因 之 两 者 的 差异 和 冲突 在 今天 便 日 趋 尖 
锐 ， 人 们 都 大 谈 “ 信 和 仰 危 机 ”、“ 道 德 危机 "。 马 列 原来 是 信仰 ， 
现在 不 信仰 了 ， 怎 么 办 ?“ 克 已 奉公 "大公无私 ”原来 是 理 所 
当然 的 人 生 信念 、 生 活 原则 ， 如 今 不 灵 了 ， 如 何 办 ? 于 是 ,政府 
一 而 再 、 再 而 三 地 宣传 学 雷锋 、 倡 奉献 ， 但 效果 甚 徽 。 于 是 ， 有 
人 主张 应 在 中 国 普及 基督 教 ， 认 为 大 家 都 信 基 督 ， 便 好 办 了 。 我 
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估计 虽然 基督 教 在 中 国会 有 很 大 发 展 ， 但 要 它 成 为 中 国 多 数 人 特 
别 是 知识 分 子 的 主要 信仰 ， 念 伯 很 难 。 于 是 ， 有 人 提出 要 振兴 “ 国 
学 ”"， 宜 传 孔 、 孟 、 程 、 朱 ,现在 大 陆 的 官员 和 学 者 几乎 不 谋 而 
合 地 在 掀起 一 阵 阵 的 “国学 热 "。 但 这 样 能 解决 问题 吗 ? 我 也 怀 
疑 。 我 以 为 中 国 传统 文化 或 文化 传统 是 一 个 庞然大物 ， 首 先 必 须 
分 析 它 、 解 构 它 ， 然 后 才 可 能 谈 继承 和 建设 ,这 才 可 能 是 文化 上 
的 “转化 性 的 创造 *。 我 以 为 ， 中 国 传统 文化 和 文化 传统 基本 特 
征 之 一 ， 是 我 多 次 提 过 的 “政治 、 伦 理 、 宗 教 三 合 一 "， 即 中 国 
式 的 “政教 合 一 "。 中 国 的 “礼教 ” 便 是 这 种 “三 合 一 ”的 产 
物 。 苟 子 说 “上 事 天 ， 下 事 地 ， 尊 先祖 而 隆 君 师 ， 是 礼 之 三 本 
也 "。 中 国人 拜 天 地 、 拜 祖先 、 拜 皇帝 ， 以 至 拜 老师 (ARE 
时 得 向 老师 石头 行礼 ， 包 括 学 武术 不 也 要 “拜师 ” 玛 ? 老师 不 只 
教学 问 ， 而 且 更 重要 是 教 如 何 做 人 )。 这 既是 伦理 ， 又 是 宗教 ， 同 
时 又 是 政治 。 中 国 的 伦理 关系 和 观念 既是 政治 体制 的 载体 (如 “ 逻 
之 事 父 ， 远 之 事 君 ”“ 求 忠臣 于 孝子 之 门 ” "为 民 父母 ”等 等 )， 又 是 
宗教 体制 的 载体 (祖先 崇拜 )。 我 也 多 次 说 过 ， 从 前 士大夫 和 农 
民 家 里 ,常常 贴 有 一 张大 红 纸 ， 供 全 家 和 祭 拜 ， 上 面 写 着 “天 、 
地 、 君 、 亲 、 师 ”五 个 大 字 。 这 个 “天 、 地 、 君 、 亲 、 师 ”作为 
中 国人 的 崇拜 对 象 ， 不 正 是 苟 子 讲 的 “ 礼 之 三 本 ”， 即 延续 了 两 
千年 的 “礼教 "， 亦 即 我 所 谓 的 “宗教 、 伦 理 、 政 治 三 合 一 ” 吗 ? 
这 就 是 自 秦汉 至 明 清 、 自 上 层 到 百姓 的 中 国文 化 传统 。 也 许 ， 正 
因为 此 ， 中 国 没有 也 可 以 不 需要 基督 教 这 样 的 宗教 。 基 督 教 在 明 
代 传 信 中国， 始终 没 能 打开 局 面 ， 在 思想 界 生 根 。 而 毛泽东 的 马 
克 思 主义 却 能 在 中 国 打 开局 面 ， 发 展 胜利 ， 恐怕 也 与 这 种 “三 合 
一 ” 有关。 在 “文革 ”中 ， 毛 泽 东 说 四 个 “伟大 ”他 只 要 一 个 ， 
即 “ 伟 大 的 导师 *。 毛 泽 东 是 非常 有 幽默 感 的 人 ， 他 说 : 我 不 过 
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是 个 教书 先生 嘛 。 其 实 “ 导 师 ” 也 就 是 指导 你 的 思想 、 生 活 的 信 
仰 一 崇拜 对 象 。 "文革 ”时 章士钊 写 了 一 本 《 柳 文 指 要 》， 公 开 
赞颂 毛泽东 是 “ 君 、 师 合 一 ": 既是 政治 领袖 又 是 思想 导师 。 

中 国人 拜 的 “天 地 ”并 不 止 是 自然 对 象 ， 它 包含 有 对 养育 、 
主 字 自 己 的 某 种 客观 神圣 力量 、 规 律 即 所 谓 “ 天 道 "、“ 天 命 ” 的 
BW, RRR, Mis “Ko, FERRE’, MEK 
个 “天 命 "、“ 天 道 ” 到 毛泽东 手 里 , 便 是 马列 主义 关于 自然 一 社 
会 发 展 的 “必然 规律 "， 这 当然 又 必须 信仰 、 崇 拜 、 服 从 。 其 中 
只 少 了 个 “ 亲 ”,“ 亲 ”用 “同志 关系 ”替代 了 。 不 是 说 ， 在 革命 
队伍 中 ,“ 阶 级 弟兄 ” “同志 ”、“ 组 织 ” 比 骨肉 兄弟 、 亲 生父 母 
还 更 亲 吗 ? 于 是 相信 组 织 (代表 “同志 ”"、“ 群 众 ” 和 “领导 ”) 
服从 组 织 便 成 了 “天 经 地 义 ”。 可 以 说 ， 毛 泽 东 的 胜利 与 在 某 种 
程度 上 自觉 或 不 自觉 地 运用 和 承继 这 个 传统 文化 有 一 定 关 系 。 这 
个 传统 文化 是 中 国人 的 无 意识 的 “文化 一 心理 结构 "。 今 天 ， 这 
一 切 是 “ 俱 往 侨 "， 那 么 “还 看 今朝 ”的 ， 难 道 只 是 重新 打扮 这 
个 旧 传统 ， 坚 持 这 个 “宗教 、 伦 理 、 政 治 三 合 一 ” 吗 ? 

我 以 为 不 然 。 我 之 所 以 强调 政治 与 宗教 、 政 治 与 道德 的 区 
分 ， 之 所 以 强调 即使 在 道德 层面 上 ， 也 应 将 “宗教 性 道德 ”( 个 
体 的 安身 立 命 ， 终 极 关怀 ) 和 “社会 性 道德 ”( 自 由 、 平 等 ， 人 
权 等 现代 生活 的 共同 规范 ) 区 分 开 来 ， 之 所 以 强调 改 “ 天 地 和 君 亲 
师 ” 为 “天 地 国 亲 师 ”， 强 调 “ 国 ”不 能 再 是 政体 、 政 府 、 政 
治 ， 而 只 是 家 园 、 乡 土 、 故 国 ， 之 所 以 强调 “宗教 性 道德 ”得 由 
个 人 自由 选择 ， 群 体 (包括 政府 ) 不 应 干预 , “社会 性 道德 ” 则 
应 由 群体 (包括 政府 ) 积极 通过 教育 、 法 律 等 尽 速 培养 建立 ， 等 
等 等 等 ， 都 是 为 了 分 析 传统 文化 、 解 构 原 有 的 “政教 合 一 "， 以 
进行 “转换 性 的 创造 ~。 其实， 早 在 这 个 世纪 初 (1902 年 ) 梁 启 
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超 便 谈 过 “公德 ”与 “ 私 德 ”的 问题 ， 相 当 接 近 我 今天 所 讲 的 这 
两 种 道德 。 他 强调 中 国人 缺少 “公德 ”( 即 我 所 讲 的 “社会 性 道 
德 ”), 将 “ 私 德 ”( 即 我 所 讲 的 “宗教 性 道德 ”) 替代 了 “ 公 
德 "。 例 如 做 官 只 讲 “ 清 、 廉 、 勤 ”(“ 私 德 " )， 而 不 问 政绩 即 到 
底 为 民众 为 国家 办 了 什么 事 〈( ”公德 " )。 例 如 讲 到 “公德 ” 随 社 
会 、 时 代 而 大 有 变迁 ,“ 私 德 之 条 目 则 变迁 较 少 ”等 等 ( 见 梁 启 
超 《新 民 说 论 公德 》)， 与 我 讲 的 相当 一 致 ， 也 接近 于 韦伯 (Max 
Weber) 说 的 “意向 伦理 ”与 “责任 伦理 ”问题 。 但 可 惜 梁启超 
没有 认识 到 这 种 所 谓 “ 私 德 ”在 中 国 传统 中 之 所 以 如 此 根深 带 
ll, 恰恰 在 于 “政治 、 伦 理 、 宗 教 三 合 一 "， 将 此 “ 私 德 ”(“ 宗 
教 性 道德 ") 当 作 “公德 ”( “社会 性 道德 )， 从 而 强调 公私 合 
一 、 家 国 一 体 的 缘故 。 更 遗憾 的 是 ， 一 年 之 后 梁启超 所 写 的 “ 论 
私 德 ” 的 长 文 不 但 没有 坚持 这 种 “公德 ”与 “ 私 德 ”的 区 分 ， 反 
而 退 了 回去 ， 又 陈 词 老 调 ， 仍 然 将 中 国人 迫切 需要 的 现代 社会 
的 “公德 ”再 次 建筑 在 个 人 修养 的 传统 “ 私 德 ” 之 上 ， 与 我 强调 
二 者 的 区 分 、 解 构 恰 愉 相反。 其实， 只 有 区 分 了 “公德 ”与 “ 私 
德 "、“ 社 会 性 道德 ”与 “宗教 性 道德 "， 然 后 才能 使 这 两 种 道德 
得 到 各 自 的 良好 发 展 ， 并 使 两 者 之 间 建 立 起 真正 的 良性 互动 。 我 
在 《中 国 现代 思想 史 论 》 一 书 中 曾 初步 提 到 : 


例如 ， 对 待 传统 中 占有 突出 位 置 的 所 谓 孝 道 ， 便 不 能 再 
是 如 五 四 时 期 那样 简单 地 骂 倒 ， 更 不 能 是 盲目 地 提倡 ， 而 是 
应 分 析 传统 孝道 产生 的 社会 经 济 政治 基础 (农业 小 生产 、 家 
长 制 下 产生 的 人 格 依附 性 质 )。 今 天 的 亲子 关系 当然 不 同 ， 
这 是 在 经 济 政治 完全 独立 、 彼 此 平等 的 基础 上 的 秽 密 人 际 的 
情感 态度 。 从 而 它 不 能 再 是 传统 的 父 父子 子 ， 也 不 是 重复 五 
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四 时 期 的 “我 不 再 认 你 和 父亲 ， 我们 都 是 朋友 ， 互 相 平 
等 "， 而 是 既 在 朋友 平等 基础 上 ， 又 仍然 认 作 父 亲 ， 即 有 不 
完全 等 同 于 朋友 的 情感 态度 和 相互 关系 。 敬老 亦 然 。 它 不 应 
再 是 天 经 地 义 式 的 论 资 排 斐 的 规范 、 秩 序 、 制 度 或 习惯 ， 而 
只 能 是 一 种 纯 感 情 上 的 自愿 尊敬 和 亲密 。 

例如 ， 在 商品 经 济 所 引起 的 人 们 生活 模式 、 道 德 标准 、 
价值 意识 的 改变 的 同时 ， 在 改变 政治 化 为 道德 而 使 政治 成 为 
法 律 的 同时 ， 在 发 展 逻 辑 思拓 和 工具 理性 的 同时 ， 却 仍然 让 
实用 理性 发 挥 其 清醒 的 理 知 态度 和 求实 精神 ， 使 道德 主义 仍 
然 保持 其 先 人 后 已、 先 公 后 私 的 力量 光芒 ， 使 直觉 顿悟 仍然 
在 抽象 思辩 和 理论 认识 中 发 挥 其 综合 创造 的 功能 ， 使 中 国文 
化 所 积累 起 来 的 处 理 人 际 关系 中 的 丰富 经 验 和 习俗 ， 它 所 培 
育 造 成 的 温暖 的 人 际 关 怀 和 人 情 味 ,仍然 给 中 国 和 世界 以 芬 
芳 ， 使 中 国 不 致 被 冷酷 的 金钱 关系 、 极 端的 个 人 主义 、 混 天 
不 堪 的 无 政府 主义 、 片 面 的 机 械 的 合理 主义 所 完全 淹没 ， 使 
中 国 在 现代 化 过 程 中 高 瞻 远 瞩 地 注视 着 后 现代 化 的 前 景 。 


这 即 是 说 ， 以 个 体 主义 的 现代 生活 为 基础 的 “社会 性 道德 ” 
公德 ) 与 注重 个 人 修养 . 稠密 人 际 关系 的 “宗教 性 道德 ” 
私 德 ”) 既 相 区 别 又 可 补充 。 特 别 是 “宗教 性 道德 ”对 “社会 
性 道德 ”有 一 种 指引 、 范 导 作用 ， 中 国 传统 在 这 方面 可 以 做 出 贡 
献 。 因 为 这 传统 不 止 是 古典 书本 上 的 教义 、 信 条 ， 而 是 千 百 年 积 
淀 下 来 的 中 国人 的 “文化 心理 结构 *， 它 是 一 种 活 的 传统 。 如 果 
在 现代 化 的 物质 生活 上 赶 上 西方 ， 而 又 尽 可 能 避免 今天 美国 生活 
方式 中 的 种 种 弊病 ， 不 就 可 以 避免 前 面 所 说 的 那 种 人 类 的 灾难 
吗 ? 这 方面 不 还 大 有 可 为 ， 值 得 努力 去 做 吗 ? 当然 ， 在 文化 方面 
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还 有 许多 问题 可 说 。 例 如 ， 我 一 直 反对 精英 政治 ， 反 对 知识 分 子 
的 优越 感 ， 主 张 淡化 精英 意识 ， 但 由 于 中 国有 悠久 的 “ 士 志 于 
道 ” 的 士大夫 传统 ， 在 今日 现代 化 和 后 现代 社会 中 ， 比 起 现今 次 
本 主义 (如 美国 ) 来 ， 在 引领 政治 民主 方面 ， 在 指导 客观 经 济 方 
面 ， 在 文化 、 教育 方面 ， 特 别 在 抵制 、 反 对 资本 、 金 钱 对 大 众 传 
媒 的 主宰 支配 方面 …… 人 文 知识 分 子 是 否 可 以 扮演 更 为 重要 、 更 
为 中 心 的 角色 呢 ? 我 认为 ， 这 是 有 可 能 的 。 事 在 人 为 ， 应 为 此 奋 
斗 。 这 是 不 是 与 反对 精英 意识 相 了 矛盾 呢 ?9 我 想 不 是 ， 士 志 于 道 ， 
道 就 在 伦 常 日 用 之 中 ， 你 只 有 把 自己 划 作 普通 人 ， 不 居高临下 ， 
也 才能 够 真正 为 老百姓 着 想 和 办 事 ， 所 以 两 者 倒是 相辅相成 的 。 
此 外 ， 我 以 为 ， 不 止 在 中 国 , 而 且 在 全 世界 ， 教 育 问题 将 日 益 迫 
切 。 下 个 世纪 以 后 将 日 益 成 为 以 教育 为 中 心 的 时 代 ， 人 文 知识 的 
责任 就 更 重大 。 这 也 就 是 我 所 希 盐 的 “第 二 次 文艺 复兴 ”。 第 一 
次 文艺 复兴 是 回归 古典 希腊 ， 从 神 的 统治 下 解放 出 来 ， 提 出 了 人 
性 问题 。 这 次 文艺 复兴 则 可 能 回归 古典 东方 ， 从 机 器 的 统治 下 解 
放出 来 ,重新 确立 人 性 。 这 也 就 是 我 讲 的 “ 西 体 中 用 ”的 遥远 前 
景 。 这 样 ， 也 才能 使 这 个 拥有 世界 人 口 四 分 之 一 的 广阔 土地 上 出 
现 一 条 真正 的 新 路 ， 从 而 对 整个 人 类 文明 做 出 贡献 。 

答 问 ( 略 ) 

学 生 ; 还 有 一 个 问题 ， 你 的 “ 体 ” 是 新 解 ， 无 论 西学 或 中 
学 ， 你 说 都 不 能 算 “ 体 *， 那 么 ， 是 否 还 可 以 说 “西学 为 体 ” 呢 ? 

李 : 在 一 定 意义 上 ， 也 可 以 说 。 只 因为 我 既 对 “ 体 ” 有 新 的 
规定 ,为 了 避免 概念 的 混乱 ， 就 不 主张 一 般 地 把 “学 ” 当 
fi “Uk”, 但是， 今天 与 生产 力 (社会 存在 本 体 的 基础 ) 密切 侯 
关 的 科学 技术 ,恰恰 也 是 一 种 “学 *， 科 学 。 今 天 ， 在 大 、 中 、 
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